At starte forfra

Kapitel 1 (1)

==========

1

==========

August 25, 2018

Kære Julia,

Jeg skriver dette, fordi jeg har lovet mor, at jeg ville begynde at føre dagbog. En dagbog, skulle jeg vel kalde det. Dr. C. sagde, at det ville være en god måde at kanalisere mine dybeste tanker og følelser på, så jeg ikke sætter tingene i flaske igen. Mellem dig og mig, jeg tror, at Dr. C. ryger en masse hash. Jeg vil hellere holde mine dybeste tanker sikkert låst inde i mit hoved, hvor de hører hjemme. Men jeg har udsat mor for et helvede i de sidste måneder. Jeg har set hende græde alt for meget. Så ... her er vi. Jeg har faktisk ingen anelse om, hvor vi er. Et eller andet sted i nærheden af Brandon, Manitoba, tror jeg, der stod på skiltet. Jeg kendte en Brandon engang. I anden klasse var der en, der udfordrede ham til at drikke en flaske rød maling i kunstundervisningen. Det var ugiftigt, men han måtte overvåges nøje i kunstundervisningen derefter.

Hvad skriver folk egentlig om i dagbøger? Dr. C. sagde, at jeg skulle starte med det grundlæggende - hvordan jeg har det med vores store flytning tværs over landet og med at begynde på en ny high school, hvor jeg ikke kender en sjæl. Du ved, de nemme ting. Så længe jeg er ærlig, sagde hun, for den eneste person, jeg lyver for herinde, er mig selv. Jeg vil hellere kalde det fornægtelse.

Hun sagde også, at hvis "journalføring" føles underligt eller meningsløst, så lad som om jeg skriver et brev til nogen. Selv en imaginær person. Så ... hey, Julia. Jeg skal prøve ikke at kede dig. Mor lovede, at min dagbog ikke ville være til at snage i, men det tror jeg ikke et eneste sekund på, så forvent en masse hjernedøde indlæg om engelsk i 11. klasse og min mor, indtil jeg kan finde et godt gemmested for den hos onkel Merv.

Indtil næste gang,

Aria Jones

P.S. Jeg har skrevet mit nye efternavn mindst tusind gange på dette drev indtil videre. Hvis jeg stadig laver fejl, er jeg en tabt sag.

* * *

Mor smiler nervøst til mig, mens vi venter på, at hoveddøren skal åbnes.

"Tror du, at han faldt i søvn?" Lyset blinker gennem de genskinagtige gardiner i det lille, hvide hus' karnapvindue, og en summen af stemmer lyder. Et tv er tændt et sted indenfor.

"Det håber jeg ikke. Men det er sent." Hun rynker panden og kigger på sit ur. "Han plejer at være i seng klokken syv."

Klokken er over elleve nu. Og onkel Merv er firs år gammel.

"Måske kan han ikke høre noget over fjernsynet?" Jeg ruller med skuldrene for at løsne dem. Tre tolv timers dage i CR-V'en og på motel med søvn har gjort mig stiv og længes efter min seng.

Ærgerligt, at mor har solgt den.

Den ville have været for stor til mit nye soveværelse hos onkel Merv, lovede hun, mens jeg så to mænd marchere ud af døren med den plysdronningemadras i hånden og et triumferende grin på deres ansigter. De havde gjort en god handel. Alle, der kom forbi vores hus under det hastede "alt skal væk"-salg, som mor havde arrangeret, scorede stort, så vi havde lige nok til at fylde vores bil og en lille U-Haul-lastvogn. Det var en hastig afgang - en beslutning, som hun tog for kun en måned siden, og som blev styrket efter et telefonopkald til en onkel, som jeg aldrig har mødt, og en "jeg har sagt mit advokatjob op i dag - lad os begynde på noget nyt" middagssamtale over en kold hawaii-pizza.

Hængslerne på stormdøren af metal skriger, da hun trækker den op for at banke på trædøren igen, denne gang hårdere.

Der er stadig ikke noget svar.

"Hvad gør vi nu?" Jeg tager vores omgivelser i øjesyn. Resterne af en plante ligger ved mine fødder, brun og skrumpet i sin skovgrønne keramikpotte. Ved siden af den står en slidt træbænk på en veranda, der har mistet halvdelen af sin hvide maling til at skrælle. Til venstre for mig løber en hæk af langbenede buske langs ejendomsgrænsen og skjuler alt, hvad der er bagved. Haverne er tilgroede, og buskene er oversået med langt græs.

Selv i nattens mørke er det tydeligt, at onkel Mervs beskedne toetagers hus er det mest forsømte af de fire huse i denne cul-du-sac, der er omgivet af landbrugsmarker i udkanten af Eastmonte, Ontario.

Mor prøver dørhåndtaget og finder det ulåst. "Jeg tror, vi går ind. Det er også vores hjem nu." Hun trækker på skuldrene og skubber døren op. "Hallo?"

Min næse rynker sig af væmmelse.

Luften inde i huset lugter råddent, selvom jeg ikke kan være mere specifik. Mor kan også lugte det; jeg kan se det på den måde, hendes næsebor blusser op. Det er det første, jeg lægger mærke til, da jeg følger hende gennem den trange døråbning. Det andet, jeg bemærker, er, at vi er gået tilbage i tiden. Jeg er ikke sikker på, hvilket årti det er, men det indebærer klædeligt rosenmønstret tapet, blondegardiner og alting af træ.

"Hallo? Onkel Merv?" Mor råber igen.

"Debra? Er det dig?" En barsk stemme ringer fra vores venstre side. En kraftig, hvidhåret mand kæmper for at hive sig selv op af den laksefarvede stol, der står over for et tv, ikke mere end en meter fra skærmen. "Undskyld, jeg hører ikke så godt længere."

Mors trætte ansigt deler sig i et bredt smil, da hun trasker gennem stuen med mismatchede møbler og blomstret tapet for at omfavne ham. "Vi var bekymrede for dig et øjeblik."

"Bekymret for hvad? At jeg endelig er gået i graven?" Han griner og gengælder hendes kram, og hans rund mave får hendes lille krop til at virke endnu mere slank. "Sandsynligvis snart, men ikke endnu. Hvordan var køreturen?"

"Åh, fint." Hun vifter det væk, som om en seksogtredive timers køretur gennem fladt land og fjerntliggende skove med alt, hvad man ejer, er ingenting. "Jeg er ked af, at vi er sent på den. Der var en forfærdelig ulykke nær Elliot Lake i morges, og vejen var lukket i flere timer. En bil ... en elg ..." Hun grimasserer. "Nå, men vi er alligevel glade for endelig at være her. Onkel Merv, det her er min datter Aria." Hun gestikulerer mod mig, og jeg træder frem og mærker, hvordan min onkels uklare øjne lægger sig på mig.

Han rømmer sig og giver mig et kort nik, og hans slappe krumme balder ryster i takt med gesten. "Du ligner din mor på din alder."

Jeg smiler høfligt, mens jeg holder mine lange, sabelbrune hårstrå bag mit øre. "Ja, det er det, alle siger."

Han åbner munden, men tøver så, som om han overvejer sine ord. "Du ved, Debra plejede at tilbringe to uger her hver sommer med os. Indtil du blev hvor gammel - tretten år, var det?" Han kigger på min mor.

Kapitel 1 (2)

Hendes ansigt er forpustet af eftertanke. "Fjorten. Jeg holdt op med at komme sommeren før gymnasiet."

"Ja, det er rigtigt. Du havde travlt med sommerjobs efter det." Han ryster på hovedet. "Connie glædede sig altid til de besøg. Hun brugte hele måneden før på at gøre stedet her rent fra top til bund, indtil det funklede."

Det er det langt fra nu, bemærker jeg og kigger på det lag støv, der dækker den nærliggende lampe, og stablerne af hastigt foldede aviser på gulvet. Et betydeligt spindelvæv dingler fra loftet i hjørnet.

"Og hvad med dig? Glædede du dig ikke til mine besøg?" Mor driller og rækker ud for at klemme onkel Mervs underarm - hendes karakteristiske træk for at give trøst. Jeg forestiller mig, at såret efter at have mistet tante Connie til et voldsomt slagtilfælde for fem måneder siden efter 61 års ægteskab stadig er frisk.

"Jeg glædede mig til det gratis havearbejde." Han kører sine tommelfingre langs undersiden af sine røde seler, mens han griner. Der er ingen tvivl om, at de er det eneste, der holder hans bukser oppe.

Mor griner. "Nå, men nu har du gratis arbejde gange to. Hvordan går det med haven i år?"

Han grynter. "Vildt. Æbletræerne er klar til at flække på midten, og der er alt for mange skide tomatplanter. Jeg sagde til Iris, at hun ikke skulle plante så mange, men hun lyttede ikke. Nu ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre med dem alle sammen. Der kommer tomater ud af mit a..."

"Aria og jeg vil med glæde plukke dem og sætte dem i dåse for dig. Hvis jeg kan huske hvordan, det er så længe siden. Ikke sandt, Aria?"

"Øh ... ja, selvfølgelig." Konservere dem? Hvad betyder det?

"Jamen, det ville være meget værdsat." Onkel Merv har den slags grove stemme, der får mig til at tro, at han snart skal hoste for at få slimmen ud af den. "Der er en tunfad i køleskabet, hvis du er sulten. Iris er ikke så god til at lave mad som Connie, men den er ikke halvdårlig."

Hvem er Iris?

"Det lyder godt." Mor giver ham sit bedste falske smil, og jeg kniber læberne sammen for at kvæle mit grin. Hun kan lige så godt lide tun som jeg - slet ikke.

Onkel Merv vralter mere end han går hen mod den smalle trappe foran os. Jeg kan ikke sige, om det skyldes alder eller hans overvægt. Sandsynligvis begge dele. "Desuden har Iris ryddet op ovenpå. Jeg har ikke været deroppe i årevis, men jeg går ud fra, at der er styr på det. Hun har altid været den mest kræsne af Connies venner."

Ah, mysteriet er løst.

"Det behøvede hun ikke at gøre, og jeg er sikker på, at det er i orden."

"Nå, men så ..." Han stryger hænderne over sin mave. "Det er over min sengetid. Du kender mig, jeg kan godt lide at stå op med fuglene. 'Selvfølgelig er I sikkert stadig ved at vænne jer til tidszonen. Jeg skal prøve at lade være med at larme for meget i morgen tidlig." Han stopper op ved den åbne dør og skælder ud over indkørslen. "Jeg troede ikke, at du havde noget med!" Det lyder anklagende.

"Næsten ingenting. Et fjernsyn og en kaffemaskine og den slags," beroliger min mor i en beroligende tone og fanger mit blik, mens hun klapper onkel Merv på skulderen. Hun advarede om, at han måske ville få svært ved at vænne sig til denne nye ordning, på trods af at han var villig til det. Han er trods alt 80 år, og han har en tendens til at blive irriteret, når hans rutiner bliver afbrudt. At tage hans 45-årige niece og hendes næsten 16-årige datter til sig i en overskuelig fremtid har ikke bare afbrudt hans rutine; det er ved at ødelægge den.

Han laver en lyd, som måske er en accept. "Jeg går ud fra, at du får brug for hjælp til at læsse af. Børnene fra nabohuset burde kunne hjælpe. Emmett er en stor og stærk dreng."

"Der er ikke noget derinde, som Aria og jeg ikke kan klare. Du skal ikke bekymre dig om det, onkel Merv." I en luftig tone siger hun: "Aria, hvorfor går du ikke ovenpå for at tjekke dit værelse. Det er til venstre."

Jeg kan se, at det er kode for "Jeg har brug for et øjeblik alene med onkel Merv for at tale om dig."

De smalle, stejle trapper giver et støjende knirken, da jeg klatrer op ad dem og vover mig ind i mit nye soveværelse - et smalt rum med stejlt skråt loft, malet påskegult. Et vindue sidder midt i midten på den anden side, draperet med tynde, gennemsigtige gardiner, der ikke gør meget for at blokere for gadelygterne. Det er indrammet af bogreoler og en lille bænk. Min mor havde ret - mine møbler ville på ingen måde have passet ind her. Det er allerede trangt med en dobbeltseng i forvejen. Jeg har ikke engang et skab. I det mindste lugter det nyligt rengjort; duften af citronpudder og blødgøringsmiddel kæmper for at skjule den rådne lugt, der kommer nedefra.

"Du har ikke fortalt Iris noget, vel?" Jeg hører min mor hviske. Jeg stopper op for at lytte inde fra døråbningen.

"Den gamle sladder? For fanden, jeg er ikke dum. Alt hun ved er, at du og Howie er blevet skilt, og at han har fået en ny familie. Jeg var nødt til at give hende noget, og jeg tænkte, at du ville være ligeglad, hvis de vidste så meget."

"Nej, det er fint. Jeg er ligeglad med, om byen ved, at min eksmand er et utro svin, der har gjort sin advokatfuldmægtig gravid." Der er ikke mangel på bitterhed i hendes stemme. "Men jeg vil sikre mig, at Aria får en ny start, og det kan hun ikke gøre, hvis nogen finder ud af, hvad der er sket."

Jeg mærker mine kinder brænde af en blanding af forlegenhed og skam.

"De vil ikke høre det fra mig." Der er en pause. "Hvordan har hun det?"

"Jeg tror, hun er okay. Det ser det ud til, i hvert fald." Som min mor siger det, lyder det ikke overbevisende. "Hør, tak igen for at du tog os ind. Jeg ved godt, at vi vender op og ned på dit liv..."

"Nej, nej, nej, jeg er glad for at have jer. Sandheden er, at det vil være rart at tale med andre end mig selv. Og jeg kan godt bruge hjælp her. Jeg har stolet for meget på Iris, og jeg er bange for, at hun får en forkert opfattelse. Hvis du ikke har bemærket det, så er jeg ikke helt så frisk, som jeg engang var."

"Ja, Cheez Whiz-sandwiches og whisky kan gøre det." Mors musikalske latter lyder op ad trappen. "Godnat, onkel Merv. Vi tales ved i morgen tidlig."

Trappen knirker, og jeg vover mig længere ind i mit soveværelse, så jeg ikke ser skyldig ud i at lytte med. Jeg står ved vinduet, da mor læner sig op ad dørkarmen med et vemodigt smil på læberne. "Det plejede at være mit værelse, da jeg boede her." Hendes øjne farer fra hjørne til hjørne, før hun sætter sig på sengen, der er prydet med et grønt bladdynen. "Det sov jeg i."

Kapitel 1 (3)

"Den er lille." Næsten for lille til at blive kaldt tvillingestørrelse.

"Lad mig høre, hvordan madrassen er. Vi bliver måske nødt til at investere i en ny. Der er ikke blevet opdateret noget her i årtier." Hun går hen og sætter sig forsigtigt på vinduesbænken, som om hun tester den. "Onkel Merv byggede den til mig, da jeg var otte år. Jeg kunne sidde her og læse i timevis." Hun stryger en hånd hen over en bogreol. "De kunne godt bruge et nyt lag maling."

"Det kunne alt herinde godt," mumler jeg.

"Det er en god idé! Lad os tage til malerværkstedet i morgen tidlig og vælge en farve. Du ved, friske stedet lidt op. Hvad synes du?"

"Indigo blå?" Jeg løfter et spørgende øjenbryn.

Mors næse rynker sig. "Hvad med noget mere lyst og muntert?"

Jeg trækker på skuldrene. "Jeg kan godt lide mørkt og stemningsfuldt." Mit blik glider hen over det skrå loft. "Jeg tror, det ville se godt ud. Lidt ligesom en nattehimmel."

Mors øjne følger mine, som om hun genovervejer sin indvending. "Ja, okay. Vi kunne købe de der selvlysende klistermærker, som du godt kan lide."

Jeg bider mig i tungen mod lysten til at minde hende om, at jeg ikke er fem år mere.

Mor rejser sig og går langsomt tilbage og åbner skrivebordsskufferne på sin vej forbi. "Det her kan du bruge til dine lektier, ikke?"

"Jeg laver ikke lektier ved et skrivebord."

"Hvad? Selvfølgelig gør du det! Du havde den lille lilla lampe, som vi lyste på væggen om aftenen. Kan du huske skyggedukker?" Hun bruger sine hænder til at mime formen for en hund.

"Det var, da jeg var omkring otte år." Jeg har lavet mine lektier på køkkenøen eller siddet med krydsede ben på min seng i årevis nu. Mor har dog aldrig lagt mærke til det, hun har for travlt på advokatfirmaet eller er begravet under en stak juridisk papirarbejde på sit hjemmekontor.

"Nå ja." Hendes hoved bøjer sig, og skyldfølelsen stråler fra hende. "Tingene kommer til at ændre sig, Aria. Du har fået en ny skole; du får nye venner. Jeg kan ikke skrive Ontario Bar Exam før marts, så jeg vil være her hele tiden de næste syv måneder. Så meget, at du vil blive træt af mig." Hun griner. "Og selv når jeg kommer tilbage på arbejde, vil jeg sørge for, at jeg kun arbejder på deltid, så jeg er mere"- hendes hals bølger med en hård synke-"involveret i dit liv. Tingene vil ændre sig. For os begge to. Det lover jeg."

Jeg kunne sige ting nu - nemlig at intet af det, der skete, var hendes skyld, at det hele var min skyld - mine tanker, mine følelser, mine valg. Men ligesom hende er jeg klar til at lægge fortiden bag mig.

"Det har de ligesom allerede gjort?" Jeg rækker hænderne ud for at gestikulere mod mit nye værelse i denne triste lille hvide hytte, som er langt fra det store hus, vi forlod uden for Calgary. Men her, tre provinser væk, er jeg ikke den samme pige. Mit navn er ikke engang det samme, nu hvor jeg lovligt har ændret det for at tage min mors pigenavn. Min far rørte ikke et øje, da vi lagde papirarbejdet og en kuglepen foran ham. Det var der, jeg vidste, at han allerede næsten havde fornægtet mig.

"Du har ret, det har de. Og vi har meget at gøre her for at få stedet her tilbage i form." Hun sukker og fanger et spindelvæv, der dingler fra et hjørne, med sin finger. "Jeg vidste godt, at onkel Merv havde svært ved at tilpasse sig til ungkarle-livet, men tante Connie må rulle sig i sin grav." Hun gnider en hånd over sine trætte øjne. "Få noget søvn. Vi har en travl dag i morgen." Hun sænker sin stemme til en hvisken. "Gud ved, hvor lang tid det vil tage at finde liget af det, der døde dernede."

Kapitel 2 (1)

==========

2

==========

Klokken er over ti, da jeg går ned ad trappen, mit hår er fugtigt efter et brusebad. Mor står i køkkenet på hænder og knæ og skrubber rasende, iført sit yogatøj og gule gummihandsker. "Godmorgen."

"Åh, godmorgen, skat! Prøv Iris' gulerodskage. Den er lækker. Og der er lidt kaffe tilbage i kanden til dig. Der er krus i skabet over den." Hun lyder alt for munter.

Jeg holder en pause et øjeblik for at se køkkenet for første gang. Det er lige så gammelt og forladt som resten af huset, med gylden egetræsskabe, der er presset sammen på et lille sted, og mismatchede hvide og elfenbensfarvede apparater. Et rektangulært bord til fire personer sidder indespærret mod væggen. Halvdelen af det er dækket af flyers og uåbnet post. Langs den brune laminatbordplade står diverse gryder og pander - indholdet af det skab, hun er ved at skrubbe, hvis jeg skulle gætte. Lugten af blegemiddel hænger i luften.

"Har du sovet godt?" Mor spørger, mens jeg henter et kaffekrus og hælder kaffe op.

"Ikke rigtig. Solen vækkede mig."

"Det tænkte jeg nok. Det værelse vender mod øst. Vi køber nogle mørklægningsgardiner til dig, når vi går på indkøb i dag."

"Det var også varmt."

"Virker loftventilatoren ikke?"

"Jo, men den lavede en underlig raslende lyd, som om den ville falde ned og hugge mit hoved af eller noget." Bekymringer, der ikke inspirerer til en dyb søvn. Jeg ser onkel Merv i haven gennem bagdøren, hvor han plukker røde tomater fra vinstokken og putter dem i en kurv. Tomaterne matcher farven på hans seler, de samme som dem, han havde på i går aftes. Jeg bemærker, at haven er af en rimelig størrelse, fuld af frugttræer, og at de tilstødende marker strækker sig langt væk.

Onkel Merv slentrer langsomt hen ad vejen, hans mund bevæger sig, som om han taler til nogen, men jeg kan ikke se nogen i nærheden. "Han løj ikke om at stå tidligt op." Klokken på mit natbord viser halv fire og tredive. Det var der, jeg vågnede ved hans første af mange flegmatiske hosteanfald.

Mor griner. "Ja. Vi bliver nødt til at købe ørepropper."

Jeg falder ned i en køkkenstol ved bordet, mens mine fingre har travlt med at kæmme mit nyvaskede hår igennem. Jeg kryber sammen af væmmelse over de glatte strimler. "Åh gud, jeg har stadig shampoo i mit hår!"

Mor kaster et blik over skulderen én gang, før hun vender tilbage til sin opgave. "Jeg har bemærket, at vandtrykket er dårligt."

"Og det blev pludselig skoldet. Jeg tror, jeg har tredjegradsforbrændinger på ryggen." Min krop stivner, som om det at nævne skaden er nok til at få smerten til at blusse op.

"Det var min skyld. Jeg skulle ikke have brugt køkkenvasken, mens du var i bad. Sådan er det med de her gamle huse." Hun sukker. "Bare rolig. At ringe efter en blikkenslager står øverst på min meget lange to-do-liste, sammen med at få kablet ind i vores soveværelser og opgraderet internettet. Han er stadig på opkaldsnet, kan du tro det?"

"Jeg ved ikke engang, hvad det betyder." Jeg ser blokken med linjeret papir ved siden af hendes kaffekrus. Hun må have mindst tyve ting noteret allerede. Det er min mor - dronningen af organisation og orden. Ja, ordet "blikkenslager" er skrevet på den første linje, efterfulgt af "nyt toilet" og "ordne vandtryk?" i parentes ved siden af. Under det står der "rengøringsdame".

Jeg rynker panden. "Hvorfor gør du rent, hvis du skal betale nogen for at komme ind og gøre rent?"

"Fordi jeg ikke kunne efterlade den mugne, fordærvede pose løg, der stank i huset, til den stakkels sjæl. Men jeg tror, jeg har fået det ud. Et par timers frisk luft og nogle stearinlys, og måske vender min mave sig ikke." Hun rejser sig med et støn, tager gummihandskerne af og børster en stribe af sit bølgede, sabelbrune hår væk fra sin svedige pande. Grå rødder titter frem fra hendes hestehale, noget min mor normalt har styr på, men som hun har glemt i den sidste måned. Jeg gennemgår hendes liste igen. Ja, "finde en ny frisørsalon" står derpå - som nummer fire.

"Hvordan kunne han holde det ud?"

"Hvem, onkel Merv?" Hun snøfter. "Han har altid haft en forfærdelig lugtesans." Hun tager en stor slurk af sin kaffe og tjekker sit ur. "Kom nu, du bliver nødt til at spise det i bilen. Vi har en million ting at lave."

"Hvad med at pakke U-Haul'en ud?"

Hun vifter det væk. "Senere. Lad os prøve at være hjemme til frokost klokken et, efter at onkel har fået sin lur. Helst med noget bedre at spise end det, der er derinde." Hun peger på køleskabet i hjørnet, og hendes næse rynker af væmmelse.

* * *

"Hvilken kasse er den næste?" Jeg spørger gennem bukserne, mens sveden dækker min nakke. Da vi forlod Calgary, var temperaturen dalende, og de kølige nætter krævede tunge tæpper. Men sommeren viser ingen tegn på at forlade Eastmonte, Ontario, foreløbig.

Mors hænder sidder på hendes hofter, mens hun stirrer ind i U-Haul'en. "Ved du hvad? Lad os vente med resten til efter at huset er gjort rent og dit værelse er færdigt. Det nytter ikke noget at flytte tingene to gange, og jeg skal ikke aflevere den før på mandag."

"Okay, så må jeg vel begynde at male?" Jeg havde fuldt ud forventet, at mor ville genoverveje sin accept af min mørke og stemningsfulde indigoblå, da vi stod i malergangen i Home Depot, men hun var den første, der trak de forskellige malingsklatter frem til sammenligning.

"Vi er nødt til at forberede os først. Hvorfor begynder du ikke med at tape rundt om de indbyggede ..." Hendes stemme bliver svagere, da hun ser en sort sedan køre ind i indkørslen ved siden af.

"Er det naboerne?" Dem, hun mødte ved tante Connies begravelse tidligere i år. Hun har ikke fortalt mig meget om dem, bortset fra at de har to teenagebørn og har boet ved siden af i årevis.

"Hartford-familien, ja." Vi ser, hvordan en blond dame i fyrrerne træder ud fra førersiden. Hun vinker til os.

"Det er Heather." Mor gengælder hilsenen. "Hun er portrætfotograf. Hun tog et af onkel Merv og tante Connie til deres 60 års jubilæum, den der sidder på klaveret."

Jeg ser en anden kvinde kravle ud fra passagersiden, denne gang meget yngre, med en kort blond bob og briller.

"Hun er meget sød. De er alle sammen meget søde."

Kapitel 2 (2)

Pigen opsøger os straks. "Hej, gutter!" råber hun med et velkendt grin, mens hendes hånd vifter vildt i luften. "I er vores nye naboer! Vi er så glade for, at I er her!"

Jeg bemærker pigens lidt stiliserede og langsommere dialog.

Min mor griner og ringer tilbage: "Hej, Cassie! Det er godt at se dig igen!"

Heather begynder at gå denne vej.

"Vent!" Cassie lyder pludselig helt vildt ophidset. "De du-ved-hvad!"

"De er på bagsædet. Hent dem og kom så herover. Du kan gøre det." Heather fortsætter med at gå hen imod os. I mellemtiden skynder Cassie sig ind på bagsædet og dukker et øjeblik efter op igen med en brun pose. Hun galoperer mere end hun løber efter sin mor, idet hun holder tasken i begge hænder foran sig, som om den indeholder noget af stor værdi.

"Debra! Det er så godt at se dig igen." Heather tager min mors hånd i begge sine, en venlig gestus mellem to mennesker, der ikke er bekendte nok til at omfavne hinanden endnu, og hendes øjne smiler med et smil. "Merv har talt uafbrudt om, at I to skulle flytte hertil i den sidste måned."

Min mor griner. "Gode ting, håber jeg?"

"Jeg har ikke set ham så glad i et stykke tid."

"Hej. Jeg hedder Cassie," siger pigen ved siden af hende og skubber tasken hen mod mig. "Vi har købt småkager til dig. De med dobbelt chokolade er de bedste."

Heather gør tegn til hende. "Det er min datter, Cassie. Og du må være Aria?" Hun betragter mig med bløde grå øjne. Hun er en smuk dame og på omkring min mors alder, selv om jeg bemærker flere fine linjer, der markerer hendes pande.

"Det er jeg." Jeg smiler høfligt og vurderer den store kattegrafik på Cassies T-shirt. "Hej."

"Du skal på min skole!" Cassie annoncerer og justerer sine rødbrogede briller, mens hun kigger først på mig, så på min mor og så på sin mor. Hendes blik ser ikke ud til at holde på nogen for længe. "Ja, du går i 11. klasse, og jeg går i 10. klasse. Emmett går i 12. klasse. Kender du Emmett?"

"Øh ... nej."

"Aria har aldrig været på Eastmonte før. Kan du huske, at vi talte om det?" Heather minder sin datter om det med en langsom, velformuleret stemme.

"Åh, ja." Cassie griner fåmælt. "Emmett er min bror. Du vil kunne lide ham. Han har en masse venner."

"Cassie har ventet spændt på dig. Jeg tror, hun har spurgt mig hver dag i de sidste tre uger, hvilken dag du ville være her," siger Heather med et smil og et udtryk af tvungen tålmodighed.

"Shh! Mor!" Cassie fniser og vender sig så mod min mor. "Jeg mødte dig til tante Connies begravelse."

"Du har ret, det gjorde du."

"Hun er ikke rigtig min tante. Vi er ikke i familie. Hun er en veninde-tante," siger Cassie, som om Connie stadig er i live og har det godt.

Min mor smiler. "En veninde-tante. Det kan jeg godt lide."

"Ja. Jeg savner hende. Jeg ville ønske, at hun ikke var død." Cassies grin står i modsætning til hendes ord.

Mor rynker dybt på næsen. "Jeg savner hende også."

"Ja, vil du med ud og se mit værelse, Aria?" Cassie spørger mig i sit næste åndedrag.

"Øh ..." Jeg kigger på min mor og føler mig overvældet af den hvirvel af samtaler.

"Måske en anden dag, Cassie. Aria har travlt med at pakke ud," siger Heather jævnt, som om hun kan læse min tøven.

"Okay." Cassie nikker. "Måske i morgen?"

"Måske i morgen," svarer Heather for mig, og vender sig så mod min mor. "Har du stadig en masse at læsse ud? For vi kan hjælpe."

"Faktisk tror jeg, at vi er færdige med at læsse af for nu. Jeg er nødt til at gøre plads i huset først. Men vi har et par tungere kasser - primært bøger - som vi måske skal bruge stærke arme til."

"Hvis I kan vente til søndag, så er Emmett og Mark tilbage. De tog af sted i morges for at besøge et collegecampus i Minnesota."

"Wow! College i USA!" udbryder min mor, og jeg kan praktisk talt høre, hvad hun tænker, for jeg har hørt hende sige det før. Stakkels forældre, der skal betale den skolepenge!

Heathers øjne udvider sig med forståelse. "Jeg ved det."

"Min bror spiller hockey. Han er så god," siger Cassie. "Han har et stipendium."

"Hvis han holder sine karakterer oppe," siger Heather. "Okay. Vi lader dig komme tilbage til det. Og vi vil gerne invitere jer tre til middag, når I har fundet jer til rette."

"Det vil vi meget gerne." Min mor stråler og lyder oprigtigt interesseret i udsigten til at spise middag med vores nye naboer. Jeg kan ikke huske, hvornår hun sidst har fået en ven.

"Det er rart at møde dig, Aria." Heather lægger en arm om Cassie. "Lad os gå."

"Vi ses i morgen." Cassies øjne falder på papirsposen i min hånd. "Det er virkelig gode småkager. De er friske."

"Ja?" Jeg holder dem op til min næse for at indånde chokoladeduften. "Godt, for jeg elsker småkager."

"Også mig." Hun fniser. "Måske må jeg få en?"

"Du har allerede fået to." Heather smiler undskyldende til os og begynder at føre sin datter væk, mens hun hvisker: "De er en gave til dem."

"Okay."

"Man kan ikke give en gave og så bede om at få lov at spise den!"

"Okay. Det ved jeg godt!" Cassies stemme bliver surmulende.

Jeg fanger Heathers tunge suk, mens de går væk.

"Hvilke andre smagsvarianter er der?" Mor river posen ud af mit greb og kigger på indholdet, hvorefter hun til sidst trækker en havregrynsrosin ud. Hun tager en bid. "Mmm ... Hun havde ret. De er gode."

Jeg tager en dobbelt chokolade. "Cassie er altså anderledes."

"Ja, hun har autisme," siger mor og tørrer krummer af fra sin skjorte.

Mine øjne følger efter pigen, der går op ad trappen til deres hus med en ældre kvindes forsigtighed. "Hun virker dog så social." Der var et par børn med autisme på min sidste skole. Jeg kan ikke huske, at jeg nogensinde har sagt meget til nogen af dem. En dreng ved navn Michael talte med en stilet stemme og bevægede sig i slowmotion og fik aldrig øjenkontakt med nogen, men han vandt løb på skolens svømmehold. En anden dreng ved navn Robbie kunne slet ikke tale og havde en servicehund for at forhindre ham i at løbe væk fra skolens område.

Og så var der den fyr, der dukkede op halvvejs gennem året. Jeg kan ikke engang huske hans navn. Jeg overhørte en lærer tale om, hvordan hans forældre var i benægtelse og nægtede at få ham testet, fordi de ikke ville have ham stemplet, selv om der helt sikkert var noget galt med ham. Han gjorde folk nervøse med det, han kunne komme til at udbryde. En dag i klassen ville han åbenbart ikke holde op med at rynke panden og pege på en kæmpe bums på Sue Collins' pande, som hun forgæves havde forsøgt at dække med concealer. Til sidst løb hun grædende ud af klasseværelset, og han blev suspenderet for mobning. Og så var der historien om, at han hadede lyden af toiletter, der skyllede ud, ligesom han hadede at pacing-screaming-hipping-hitting-himself-in-the-head. Han sagde til alle, der var på toilettet sammen med ham, at de ikke kunne skylle ud, før han var gået. Det gik selvfølgelig ikke så godt over med en flok teenagedrenge.

Efter et par uger holdt han op med at komme i skole.

"Ja, hun har altid været overdrevent venlig, ifølge tante Connie. Hun plejede at bruge meget tid på besøg. Næsten hver dag, efter skoletid. Det gjorde tante Connie glad, at hun igen havde en lille pige at holde af." Mor giver mig småkagerne tilbage og lukker traileren. "Hun virker som en dejlig pige, og jeg gætter på, at hun kunne bruge en veninde. Og du kender jo ikke nogen her i nærheden. Det ville være dejligt, hvis du lærte hende at kende." Mor kigger forventningsfuldt på mig.

"Det er jeg sikker på, at jeg vil."

"Godt." Mor smider armen over min skulder og trækker mig ind til sig, mens hun smidigt snupper posen med småkager fra mit greb igen.

Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "At starte forfra"

(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).

❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️