Vägen tillbaka in i ljuset

Kapitel 1

NÄR det blir problem, tänker jag alltid på en enda perfekt dag i Rodanthe. Minnet faller över mig som en filt, ett slitet täcke av sand och himmel, vars fibrer tvättats mjuka med tiden. Jag sveper den runt mig själv, föreställer mig huset längs stranden, dess ben blottade för vind och sol, träskivorna som klamrar sig löst fast, glider ner på marken då och då, som fjäll från någon mytisk havsvarelse som spolats upp på land. Över huvudet dinglar en orkanlucka i en spik och gungar fram och tillbaka i brisen för att skydda ett intakt fönster på tredje våningen. Måsar sveper in och ut och landar på de saltbesprutade takbjälkarna - asätare som kommer för att plocka på det kadaver som stormen lämnat efter sig.

Flera år senare, efter att stället hade reparerats, spelade ett produktionsbolag in en film där. En kärlekshistoria.

Men för mig kommer historien om det huset, om Rodanthe, alltid att vara historien om en dag med min farfar. En säker dag.

När jag kisar långt in i solen från vattnet kan jag se honom ännu. Han är en skugga, böjd och krokig i sin overall och den gamla rutiga skjortan med pärlknappar. Klackarna på hans slitna arbetsstövlar hänger i luften när han balanserar på tredje våningens bjälklag och bedömer skadorna. Beräknar allt det som krävs för att laga huset för dess ägare.

Han letar efter något i sitt bälte. Om en minut kommer han att ringa ner till mig och be om det han inte kan hitta. Tandi, ge mig det blå måttbandet, eller Tandi Jo, jag behöver det gröna vattenpasset, ute i lastbilen... . . Jag fiskar fram föremål ur verktygslådan och rusar uppför trappan, en liten brunhårig flicka som är angelägen om att vara till lags och hoppas att han ska berätta någon historia medan jag är där uppe. Här på denna plats där han växte upp är han fylld av dem. Han vill att jag ska lära känna dessa öar i Outer Banks, och jag längtar efter att lära känna dem. Varenda centimeter. Varje berättelse. Varje bit av den familj som min mor både har varit beroende av och fört krig mot.

Trots de spillror som stormen lämnat efter sig är den här platsen himmelsk. Här pratar min far, min mor sjunger och allt är för en gångs skull lugnt. Dag efter dag, i flera veckor. Här är vi alla tillsammans i en förfallande husvagnsanläggning från sextiotalet medan min far arbetar med byggjobb som min farfar har skickat i hans väg. Ingen smäller med dörrarna eller går ut genom dem. Det här stället är magiskt - jag vet det.

Vi gick i Rodanthe efter att ha utvärderat huset på stranden den dagen, Pap-paps hand var grovhuggen mot min, hans knotiga fingrar av drivved lovade att allt som är trasigt kan repareras. Vi passerade bostäder som höll på att repareras, högar med blöta möbler och skräp, den gamla Chicamacomico livräddningsstationen, där Frälsningsarmén delade ut varma luncher på parkeringen.

Utanför en plankad butik i byn blinkade och log en skjortlös gitarrist med långa blonda dreadlocks mot mig. Jag var tolv år gammal och viftade bort blicken och rodnade, men vågade sedan kasta en ny blick, och en märklig ny elektricitet gick genom min kropp. Han spelade på sin gitarr, knackade med en trasig tennissko mot en surfbräda och reciterade ord mer än han sjöng dem.

Ring the bells bold and strong

Låt alla trasiga lägga till sin sång

Inuti de perfekta skalen är dimma

Det är genom sprickorna som ljuset kommer in... . .

Jag hade glömt dessa rader från gitarristen, tills nu.

Minnet av dem, av min farfars starka hand som höll min, omringade mig när jag stod på Iola Anne Pooles veranda. Det var min första indikation på ett vetande, en obestridlig känsla av att något inne i huset hade gått väldigt fel.

Jag tryckte försiktigt in dörren och släppte in en bit av den tidiga solen och en fläkt av brisen från Pamlico Sound. Entrén var gammal, hög, väggarna vita med tunga guldbladiga lister runt rektangulära paneler. En frisk bris skuggade skuggorna på musfötter, för svag för att förskjuta den gamla, mossiga lukten från huset. Doften av en bortglömd plats. Instinkten sa mig vad jag skulle hitta där inne. Man glömmer aldrig känslan av att kliva in genom en dörr och på något oförklarligt sätt förstå att döden har gått in före en.

Jag tvekade på tröskeln, valmöjligheterna gick igenom mitt sinne och gav sedan vika för en rasande sorts galenskap. Stänga dörren. Ringa polisen eller ... någon. Låt någon annan ta hand om det.

Du skulle inte ha rört dörrhandtaget - nu kommer dina fingeravtryck att finnas på det. Tänk om polisen tror att du har gjort henne något? Oskyldiga människor anklagas hela tiden, särskilt främlingar på stan. Främlingar som du, som dyker upp helt plötsligt och försöker smälta in...

Tänk om folk trodde att jag var ute efter den gamla kvinnans pengar, att jag försökte stjäla hennes värdesaker eller hitta ett gömt förråd av pengar? Tänk om någon verkligen hade brutit sig in för att råna stället? Det hände, även på idylliska platser som Hatteras Island. Massiva fritidshus stod tomma och lokala pojkar med dåliga vanor letade efter enkla inkomster. Tänk om en tjuv hade brutit sig in i huset i tron att det var obebott och sedan insett för sent att det inte var det? Just nu skulle jag kunna förorena bevisen.

Tandi Jo, ibland svär jag på att du inte har en halv hjärna. Rösten i mitt huvud lät som min moster Marneys - hård, irriterad, tjock med Texasdialekten från min fars familj, otålig med fantasifulla fantasier, särskilt mina.

"Mrs Poole?" Jag lutade mig nära öppningen, försökte få en bättre överblick utan att röra något annat. "Iola Anne Poole? Är ni där inne? Det här är Tandi Reese. Från den lilla hyresstugan på framsidan. . . Hör du mig?"

Återigen, tystnad.

En virvelvind snurrade längs verandan och sopade upp fjolårets tallströ och torkade ekblad. Lösa hårstrån virvlade över mina ögon, och mina tankar trasslade in sig i dem, min spegelbild smälte mot vågorna i blyglaset - brunt hår som flyger iväg, nervösa blå ögon, läpparna hängde lätt åtskilda, osäkra.

Vad är det nu? Hur i hela världen skulle jag förklara för folk att det hade tagit mig flera dagar att märka att det inte fanns några lampor som tändes och släcktes i Iola Pooles stora viktorianska hus, inga värme- och luftaggregat i fönstren som gick på natten när vårkylan kom? Jag bodde mindre än fyrtio meter därifrån. Hur kunde jag inte ha märkt det?

Kanske sov hon - tog en tupplur mitt på dagen - och om jag gick in skulle jag skrämma henne halvt ihjäl. Vad jag kunde se höll min nya hyresvärdinna sig för sig själv. Förutom att matvaror levererades och att UPS- och FedEx-bilarna kom med paket, var de enda tecknen på Iola Poole lamporna och fönsteraggregaten som släcktes och tändes när hon rörde sig genom rummen vid olika tidpunkter på dagen. Jag hade bara fått syn på henne en eller två gånger sedan barnen och jag hade rullat in till stan utan mer bensin och utan någon annanstans att ta vägen. Vi hade nått den sista landremsan innan man körde ut i Atlanten, vilket var ungefär så långt som vi kunde komma från Dallas, Texas och Trammel Clarke. Jag hade inte ens insett, förrän vi hade passerat gränsen till North Carolina, vart jag var på väg eller varför. Jag letade efter ett gömställe.

På vår fjärde dag på Hatteras visste jag att vi inte skulle klara oss med att sova i SUV:n på en campingplats så länge till. Människor på en ö lägger märke till saker. När en fastighetsmäklare erbjöd en billig hyresrätt utanför säsongen tänkte jag att det var meningen att det skulle bli så. Vi behövde ett bra ställe mer än något annat.

Med tanke på att vi var inne i april nu, att sex veckor hade gått sedan vi flyttade in i stugan och att hyran var två veckor försenad, var den sista person jag ville kontakta om Iola fastighetsmäklaren som hade fört oss hit, Alice Faye Tucker.

Jag rörde vid dörren och ropade in i entréhallen igen. "Iola Poole? Mrs Poole? Är du där inne?" Ännu en vindpust dansade över verandan och skrapade crape myrtle-grenar mot pepparkakslister som verkade hålla sig fast med hjälp av konfedererade jasminrankor och torkad färg snarare än naglar. Öppningen i dörröppningen vidgades av sig själv. Rädslan skimrade över mina axlar och kittlade som spåret av en nagel.

"Jag kommer in, okej?" Kanske var känslan av död inget annat än min fantasi. Kanske hade den stackars kvinnan fallit och fastnat i något trångt ställe som hon inte kunde ta sig ur. Jag kunde hjälpa henne upp och ge henne lite vatten eller mat eller vad som helst, och det skulle inte finnas någon anledning att ringa 112. Det skulle ändå ta ett tag för de första räddningsarbetarna att komma. Det fanns ingen polis här. Fairhope var inte mycket mer än en fiskmarknad, en liten småbåtshamn, en bybutik, några dussin hus och en kyrka. Insprängt i de levande ekarna längs Mosey Creek var det den sortens plats som inte verkade be om ursäkt för sig själv, en skrovlig liten stad där fiskare lade till stormtrötta båtar och uppfostrade familjer i saltvädersklädda hus. Första hjälparbetare skulle behöva komma från någon större ort, kanske Buxton eller Hatteras Village.

Det bästa jag kunde göra för Iola Anne Poole, och för mig själv, var att gå in i huset, ta reda på vad som hade hänt och se om det fanns något sätt att hålla tyst om det.

Dörren stod på glänt precis tillräckligt för att jag skulle kunna smita igenom. Jag gled förbi utan att röra något och lämnade dörren öppen bakom mig. Om jag var tvungen att springa ut från stället i all hast ville jag inte ha några hinder mellan mig och verandan.

Något rörde sig i ögonvrån när jag gick djupare in i entrén. Jag hoppade till och insåg sedan att jag gick förbi ett arrangemang av bleknande fotografier, där min spegelbild smälte spöklikt över det grumliga glaset. I sepiafärger stirrade bilderna tillbaka på mig - en soldat i uniform med inskriptionen Avery 1917 ingraverad på en mässingsplatta. En liten flicka med piplockar på en vit ponny. En grupp människor poserade under en ek, kvinnorna bar stora solhattar som Kate Winslet bar i Titanic. Ett bröllopsfoto från trettio- eller fyrtiotalet med det lyckliga paret i mitten, omgivet av flera dussin vuxna och två rader av barn med korslagda ben. Var Iola bruden på bilden? Hade en stor familj bott i det här huset en gång i tiden? Vad hade hänt med dem? Såvitt jag kunde se hade Iola Poole ingen familj nu, åtminstone ingen som besökte henne.

"Hej. . . hallå? Är det någon där uppe?" Jag kikade mot den långa trappans graciösa kurva. Skuggor smälte rikligt och tjockt över det mörka träet och gav trappan ett hotfullt utseende som fick mig att vända mig till höger i stället och gå genom en bred valvgång in i ett stort, öppet rum. Det skulle ha varit soligt om det inte vore för de tunga brokadgardinerna. Flygeln och en grupp antika stolar och soffor såg ut som om de hade plockats ur en turistbroschyr eller en historiebok. Ovanför den öppna spisen hängde ett oljeporträtt av en ung kvinna i en persikofärgad satinklänning i en utsmyckad oval ram. Hon satt vid pianot, poserad i en ställning som verkade obekväm. Kanske var detta flickan på ponnyn från fotot i korridoren, men jag var inte säker.

Skuggorna tycktes följa mig när jag skyndade mig ut ur rummet. Ju djupare jag färdades in i huset, desto mindre liknade platsen det öppna området vid trappan. De inre sektionerna var fullproppade med vad som verkade vara flera livstider av tillhörigheter, de flesta såg ut att ha legat staplade på samma ställe i åratal, som om någon hade påbörjat en vårstädning flera gånger och sedan plötsligt slutat. I köket hade disken diskats och staplats prydligt i ett avrinningsställ, men i rummets kanter låg det en hög med lagrad mat, mycket av den fanns i stora plastkorgar. Jag stod med häpnad och tog in ett mångfärgat vattenfall av grönsakskonserver som ramlade slumpmässigt från en öppen skafferidörr.

En känsla av rädsla kittlade mina armar när jag kollade resten av den nedre våningen. Kanske var Iola inte här trots allt. Sovrummet på nedre våningen med fönsterluftsaggregatet var tomt, enkelsängen helt bäddad. Kanske hade hon åkt iväg någonstans för flera dagar sedan eller checkats in på ett vårdhem, och just nu bröt jag faktiskt in i ett tomt hus. Alice Faye Tucker hade nämnt att Iola var nittioen år gammal. Hon kunde förmodligen inte ens ta sig upp för trapporna till andra våningen.

Jag ville inte gå upp dit, men jag rörde mig mot andra våningen ett motvilligt steg i taget och stannade på trappavsatsen för att ropa hennes namn en gång, två gånger, en gång till. De gamla balustrarna och trappstegen knarrade och stönade och gjorde tillräckligt mycket oväsen för att väcka de döda, men ingen rörde sig.

På övervåningen luktade korridoren av torkande tapeter, mögel, gammalt tyg, vattenskador och den sortens stillhet som sa att rummen inte hade varit bebodda på flera år. Borden och lamporna i den träpanelerade hallen var gråa av damm, liksom möblerna i fem sovrum, två badrum, ett syrum med en täppningsram i mitten och ett barnrum med vita möbler och en vagga av järn. Udda vattenfläckar prickade taken, skadorna var så pass färska att putsen hade böjts och spruckit men bara börjat falla igenom. Ett sortiment av hinkar stod här och där på barnkammargolvet, resterna av smutsigt vatten och gips torkade långsamt till en pasta inuti. Utan tvekan hade takplattor rivits loss från taket under förra höstens orkan. Det var synd att låta ett vackert gammalt hus ruttna så här. Min farfar skulle ha hatat det. När han inspekterade historiska hus för försäkringsbolaget var han alltid mån om att rädda dem.

Ett tunt vattenmärke följde en linje nedför taket i hallen till en liten sittgrupp omgiven av bokhyllor. Dörren på motsatt sida, den sista i slutet av hallen, var stängd och en liten ljusstråle reflekterade på trägolvet under den. Någon hade gått igenom nyligen och lämnat ett spår i det siltiga dammlagret på golvet.

"Mrs Poole? Iola? Det var inte meningen att skrämma -"

Ett prassel i de blekta sammetsgardinerna vid bokhyllorna fick mig att hoppa till, andan gick i bröstet när jag närmade mig.

Ett svart streck sprang bakom gardinen och rusade iväg. En katt. Mrs Poole hade en katt. Förmodligen den vilda, enörade kattungen som J.T. hade försökt locka till vår veranda med skålar med mjölk. Jag hade sagt åt honom att sluta - vi hade inte råd med mjölken - men en nioårig pojke kan inte motstå en herrelös katt. Ross hade erbjudit sig att ta hit en levande fälla och fånga katten. Tur att jag hade sagt åt honom att inte oroa sig för det. Att låta sin nya pojkvän släpa bort hyresvärdinnans husdjur är ett bra sätt att bli utsparkad från sitt lyckliga lilla hem, särskilt när hyran är försenad.

Glasdörrhandtaget kändes svalt mot mina fingrar när jag rörde vid det, facetterna var förvånansvärt skarpa. "Jag kommer in ... okej?" Varenda muskel i min kropp spändes, förberedd för kamp eller flykt. "Det är bara Tandi Reese... från stugan. Jag hoppas att jag inte skrämmer dig, men jag var or..." Resten av orolig passerade aldrig mina läppar. Jag vred på handtaget. Låsaggregatet klickade, och den tunga trädörren föll upp med sådan kraft att det kändes som om någon hade dragit den från andra sidan. Dörrhandtaget slog mot väggen och vibrerade golvet under mina fötter. Bakom mig väste katten och klättrade sedan iväg nerför trappan.

Bildramarna inne i rummet darrade på de blekblå väggarna och reflekterade ljusklot över möblerna. Bortom den springa som skapades av hallens hörn drog fotsteget på en utsmyckad säng i mig när de darrande ramarna satte sig på plats och ljuset slutade att dansa. Vid sängstolpen skrapade ett snyggt blått täcke med hörn över golvet, och ett par skor - den förnuftiga sorten med gummisulor som Zoey, med sitt fjortonåriga modesinne, kallade mormorskor - var instoppade längs kanten på en bleknad persisk matta, med klackarna och tårna exakt jämna.

De fötter som hörde hemma i skorna hade inte rest långt bort. De var täckta av tunna svarta strumpor och vilade ovanpå sängen nära fotändan, de vikta, krokiga tårna pekade lätt utåt, i en position som verkade naturlig nog för någon som tog en middagslur.

Men fötterna rörde sig inte, trots explosionen när dörren slog i väggen. Jag smakade gallan från min sista måltid. Ingen kan sova genom det.

Sovrummet låg i perfekt tystnad när jag steg in, mina fotsteg verkade högljudda, malplacerade. Jag talade inte igen eller ropade eller sa hennes namn för att varna henne för att jag kom. Utan att ens ha sett hennes ansikte visste jag att det inte behövdes.

Hemska scener från Zoeys favoritskräckfilmer flög genom mitt huvud, men när jag smög förbi hörnet, tvingade mig själv att vända mig åt hennes håll, såg Iola Anne Poole fridfull ut, som om hon bara hade stannat till för en snabb tupplur och glömt bort att gå upp igen. Hon låg platt på rygg ovanpå sängen, en pressad bomullsklänning - vit med små blå blomkorgar - som föll över hennes långa, tunna ben och tycktes försvinna in i ett bröllopsringstäcke sytt i alla himlens och havets färger. Hennes läderartade, skrynkliga armar låg prydligt vikta över magen, de knotiga fingrarna var sammanflätade i en hållning som såg både nöjd och självsäker ut. Förberedd. Hennes kritgråa hudfärg berättade att det skulle bli kallt om jag rörde vid den.

Det gjorde jag inte. Jag vände mig i stället bort och tryckte en hand över min mun och näsa. Även om kroppen såg ut som om någon noggrant hade lagt ut den för att ge ett fridfullt intryck, fanns det inga tecken på att någon annan hade varit i rummet. De enda spåren på det dammiga golvet ledde från dörren till sängen, från sängen till vad som tycktes vara en garderob gömd bakom hallens nisch, och förbi foten av sängen till ett litet skrivbord vid fönstret. Vad hon än gjorde här uppe kom hon inte ofta. Vad lockade detta tornrum i slutet av hallen på övervåningen, med sina guldkantade väggar målade i blekta nyanser av grädde och mjölkblått? Visste hon att hon närmade sig sin sista tid? Var det här hon ville dö? Var det där hon ville bli hittad?

Hade jag kunnat hjälpa till om jag hade tittat till henne tidigare?

Frågorna drev mig ut ur rummet, skickade mig ut i hallen och jag kippade efter luft. Jag ville inte tänka på hur länge hon hade legat där eller om hon hade vetat att döden skulle komma, om hon hade varit rädd när det hände eller helt lugn.

Sanningen att säga ville jag inte ha något mer med situationen att göra.

Men en timme senare var jag tillbaka i huset och såg två sheriffassistenter gå in i det blå rummet. Den biträdande polisen i bakgrunden var mer intresserad av att få en titt in i huset än av det faktum att en kvinna hade dött. Av någon anledning kändes det fel att lämna dem ensamma med hennes kropp. Jag kände mig ansvarig för att se till att de gav det som fanns kvar av henne lite respekt.

Jag väntade i dörröppningen till det blå rummet och lät väggen dölja allt utom synen på hennes strumpklädda fötter när männen stod över sängen. De hade redan ställt minst ett dussin frågor som jag inte kunde svara på: Hur länge trodde jag att hon hade varit död? När hade jag senast pratat med henne? Hade hon varit sjuk såvitt jag visste?

Allt jag kunde säga var att jag bodde i hennes stuga på framsidan. Jag hade använt termen hyra för att få det att låta bra. Den ledande vicesheriffen var en smal, saklig man med ett dragspel av permanenta rynkor runt munnen. Han verkade inte bry sig särskilt mycket om det ena eller det andra. Han tittade på sin klocka flera gånger som om han hade någonstans att gå.

"Jaha", sade han till slut, golvet knarrade under hans vikt på ett sätt som berättade att han lutade sig över sängen nära hennes ansikte, "det ser ut som naturliga orsaker för mig."

Den yngre mannen svarade med ett snärtigt skratt. "Jösses, Jim, hon måste ha varit någonstans runt hundra år. Jag minns att när min farfar gick i pension ville mamma köpa altarblommor till kyrkan, för att få hans namn i tidningen, men hon kunde inte. Pastorn hade redan beställt altarblommorna den veckan, på grund av Iola Pooles födelsedag. Hon fyllde 80 år då, och det var när jag gick i mellanstadiet. Mamma var väldigt upprörd över det hela, det kan jag säga er. Farfar hade varit diakon i Fairhope Fellowship i fyrtio år, och mamma ville inte att han skulle dela altarblommor med Iola Anne Poole. Vår familj hjälpte till att flytta det gamla kapellet hit för att starta kyrkan. Iola var bara där för att spela orgel, och de betalade henne för det i alla fall. Det är inte ens så att hon var medlem. Mamma tänkte att om Iola ville ha altarblommor på sin födelsedag kunde hon lägga några i en kyrka nere i New Orleans, där hennes folk kommer ifrån."

Vice Jim knäppte tungan mot tänderna. "Kvinnor."

Hans partner skrattade igen. "Du har inte varit här nere tillräckligt länge för att veta hur saker och ting är. Sådana saker kanske inte spelar någon större roll uppe i Boston, men det spelar säkert roll i Fairhope. Tro mig, om de hade kunnat hitta någon - och jag menar någon annan som kunde spela på den gamla piporgeln borta i kyrkan - så hade de gjort det. Det är hälften av anledningen till att min mamma tryckte på för att få den nya kapellmästaren på gymnasieskolan i Buxton för några år sedan; han sa att han kunde spela på en piporgel. Jag har aldrig sett kyrkans damer så glada som den vecka då kapellmästaren tog över vid söndagens gudstjänster och de skickade iväg Iola Poole."

"Okej, Selmer, vi kan lika gärna få ut rätt personer hit för att avsluta det här." Deputy Jim avslutade diskussionen. "Det ser ganska enkelt ut. Har hon någon familj som vi borde ringa?"

"Ingen som jag vet hur jag ska hitta. Och det är en burk med maskar som du inte heller vill öppna, förresten, Jim."

"Inga anhöriga. . . ." Den äldre mannen drog ut orden och skrev förmodligen ner dem samtidigt.

Sorgen glider över mig som en tung ullfilt och gör luften för mossig och tjock. Jag stod och stirrade genom det blå rummet till tornets höga bay windows. Utanför fladdrade en klippduva längs verandaräcket. Vad hade Iola Poole gjort, undrade jag, för att ha hamnat så här, ensam i det här stora huset, liggande i sin blommiga klänning, död sedan vem vet hur länge, och ingen brydde sig? Visste hon att det var så här saker och ting skulle sluta? Var det här vad hon hade föreställt sig när hon lade sig på sängen, blundade och lät livet sippra ut ur henne?

Duvan fladdrade till fönsterbrädan och hoppade sedan fram och tillbaka, dess skugga gled över skrivbordets gråa marmorskiva. En gulnad Thom McAn-skokartong satt på kanten, locket på glänt, en bit guldfärgad rickrack släpade ut från hörnet. På fönsterbrädan låg ett halvt dussin bandrester utspridda. När duvans skugga passerade igen lade jag märke till något annat. Små guldkorn skimrade i dammet på fönsterbrädan. Jag ville gå in i rummet och titta närmare, men det fanns inte tid. Vicesherifferna var på väg mot dörren.

Jag tog hårt tag i mina armar och följde efter männen nerför trappan och ut på verandan. Det var inte förrän vi hade nått uppfarten som jag tittade på stugan och min mage började röra sig av en annan anledning. Med Iola borta skulle det bara vara en tidsfråga innan Alice Faye Tucker kom för att vräka oss. Jag hade mindre än femtio dollar kvar, och det var från det sista jag kunde hitta att pantsätta - en sterlingklocka som Trammel hade gett mig. Klockan fanns i min resväska av en slump - den hade lämnats kvar efter en resa till en hästtävling någonstans, utan tvekan i bättre tider. Om Trammel hade vetat att jag fortfarande hade den skulle han ha tagit den, tillsammans med allt annat av värde. Han såg till att jag aldrig fick tillgång till tillräckligt med pengar för att ta mig ut.

Vad skulle barnen och jag göra nu?

Frågan fick mer tyngd och muskler allteftersom eftermiddagen gick. Rättsläkarens van hade just lämnat när Zoey och J.T. kom in från skolan. Jag berättade inte ens för dem att vår nya hyresvärdinna hade dött. De skulle få reda på det snart nog. Som nioåring skulle J.T. kanske inte se sambanden, men som fjortonåring skulle Zoey veta att förlusten av stugan innebar en katastrof för oss. Så fort vi återkom på nätet - kreditkortsbetalning på ett motell, jobbansökan med faktiska referenser, besök på en bank för att hämta kontanter - skulle Rammel Clarke hitta oss.

Jag gled ner i sängen vid halv ett, benlös och trött, skuldbelagd för att jag inte var ärlig mot barnen, även om det inte var något nytt. Utanför retade vattnet upp sedongarnas stränder, och en långsamt stigande Hatterasmåne klättrade på taket till Iolas hus och hängde över tornet som en kula vaniljglass på en uppochnedvänd kotte.

Hur kunde någon som ägde ett gods som detta sluta ensam i sitt rum, bortrest från denna värld utan en själ som grät vid hennes sängkant?

Bilden av Iola som ung kvinna hånade mina tankar. Jag föreställde mig hur hon gick på verandan i en mjölkvit klänning. Månens skuggor flyttade sig och dansade bland ekarna och tallarna, och jag kände hur det gamla huset kallade på mig och viskade hemligheterna om Iola Anne Pooles långa och mystiska liv.

Kapitel 2

DET ÄR FÖRASANDE hur oändlig en vecka kan vara när du undrar om du kommer att bo i din bil. Iola Pooles hus hade varit tyst i flera dagar - inga tecken på Alice Faye Tucker, sheriffens vicesheriffer eller några familjemedlemmar eller vänner. Jag hade smitit in på Bink's Village Market på Fairhope Inlet två gånger nu och letat efter ett begravningsblad bland lapparna som var tejpade på framsidan av disken, men jag hade inte sett Iolas.

Det var som om hon aldrig hade funnits alls, men naturligtvis hade jag hittat henne i det blå rummet, och det betydde att förr eller senare skulle vår tid i stugan ta slut. Jag hade ingen aning om vad jag skulle göra när det hände. Efter att i veckor ha letat efter arbete runt om på Outer Banks hade jag kommit fram till att mellan orkanskadorna och att det var lågsäsong, så var det ingenstans som anställde, och även om de gjorde det, så är en kvinna utan referenser och utan historik att erbjuda inte särskilt lockande. Det senaste officiella jobbet jag hade haft var att rida Trammel Clarkes showhästar, och det var innan en av dem fastnade med en tå i det övre räcket på ett hopp vid en Grand Prix-tävling och rullade till marken med mig ombord. En misslyckad operation och en lång återhämtning hade lett mig ner i ett mörkt hål som jag fortfarande försökte klättra upp ur.

Oavsett vad som krävdes nu var jag tvungen att fortsätta framåt. Jag hade kanske misslyckats med att vara en bra mamma genom åren, men jag hade alltid lovat mig själv att Zoey och J.T. inte skulle få det liv som min syster och jag hade haft. Om det så skulle bli att skrubba gator med en tandborste, skulle jag hitta ett sätt att ta hand om oss och hålla Trammel borta från våra liv för gott. Han hade redan gjort tillräckligt mycket skada.

I värsta fall hade Ross sagt att vi kunde flytta in hos honom så snart han var tillbaka i stan. Han hade ett saltlådehus på Ocracoke, men för det mesta bodde han i strandnära hyreshus som hans far ägde. Han utförde lättare reparationer och underhåll på dem när han inte var borta och levererade långväga beställningar för familjens timmerföretag. Att träffa Ross vid Frisco Pier var en av de bra saker som hade hänt sedan vi kom hit. Men jag hade fått upp ögonen för att Ross inte var så förtjust i barn i allmänhet. Zoey och J.T. skulle växa till sig med tiden, men jag visste bättre än att skynda på saker och ting.

Det var nog för mycket att hoppas att vi skulle kunna behålla Iolas stuga tills vi fick ett jobb, men för varje dag som gick blev jag lite mer optimistisk.

När jag den sjunde dagen hörde hur bildörrar stängdes utanför kände jag hur yxan tippade över mitt huvud igen.

Vi skulle hamna hos Ross, vare sig vi ville det eller inte. Han skulle komma tillbaka från en lång resa ikväll. Jag skulle få packa det vi hade i stugan och vara redo när barnen kom hem från att ha hängt på stranden med en pojke som Zoey hade träffat i skolan.

Ångesten slog mig som en våg som slår mot stranden och drog ut mig till havs i bitar och fragment. Mer än något annat ville jag ta en OxyContin för att dämpa den. Men när vi lämnade Texas mitt i natten hade jag gett ett löfte - inga fler piller och ingen Trammel Clarke. Hittills hade jag hållit båda dessa löften.

Jag klev ut ur stugan med en hälsning och ett stort leende, för att det inte skulle se ut som om vi hade hukat där med flit. När jag växte upp i den familj jag hade, hade jag lärt mig så mycket om hur man levererar den typ av smidig historia som kan dölja alla möjliga fula sanningar under ytan. Replikerna som jag hade utarbetat hela veckan repeterade sig själva i mitt huvud. Efter att hon hade gått bort, stackaren, och jag inte hörde av någon, visste jag inte vad jag skulle göra. Jag hatade att bara lämna stället obevakat och hennes katt utan någon som kunde ta hand om den. Vi har hållit ett öga på saker och ting och ställt ut mat och vatten. Katten kommer och går från huset, så det måste finnas en dörr för husdjur någonstans, men jag kunde inte hitta den. Natten efter att hon dog var jag orolig eftersom katten var inlåst inne, men nästa dag var den ute på gården igen. Jag tänkte att vi borde ta hand om honom ändå, stackars liten. Jag hoppas att det är okej. . . .

Jag skulle verkligen sakna det här stället. Inbäddat mellan det höga viktorianska huset och en gammal hästkorral som sträckte sig till parkeringsplatsen för Fairhope Fellowship Church verkade det skyddat från de saker som jagade oss, dess rutiner var ett slags salva på sår som fortfarande blödde. Jag skulle sakna ljudet av fiskare som gjorde sig redo för sina redskap i morgonens skymning och båtarna som mullrade ut från Fairhope Marina. Jag skulle till och med sakna kyrkklockorna som markerade tiden på dagen, om och om och om igen.

På uppfarten lastade en man av en åkgräsklippare från baksidan av en pickup fylld med utrustning för trädgårdsskötsel, motorsågar och stegar. Jag stannade högst upp på verandatrappan och krökte mig i sidled för att få en bättre utsikt runt crape myrten. Han verkade ung, i tjugoårsåldern eller kanske till och med en tonåring. Han hade orange tennisskor och rödblommiga badshorts på sig. Han bar en limegrön Windbreaker med palmer och ödlor på. En slapp fiskehatt kastade en skugga över hans ansikte och dolde allt utom de yttersta lockarna i hans rödblonda hår. På det hela taget såg han ut som om han hade plundrat Jimmy Buffetts garderob och sedan klätt sig i mörkret.

Han verkade inte leta efter någon särskild, och mina förhoppningar flög upp ur dyngan och flög som en sumpfågel. Kanske var han bara här för att klippa. Kanske var vi säkra för en annan dag.

Ingen idé att ge någon anledning att ställa frågor. Jag skulle bara smyga in igen och hålla mig borta från fönstren tills han gick. . . .

"Goddag." Hans hälsning stoppade mig när jag sträckte mig mot dörren. Jag stannade mitt i steget, en inkräktare som togs på bar gärning.

Var lugn. Var lugn. Se inte skyldig ut. Kom ihåg berättelsen om att hålla ett öga på huset och husdjurskatten.

Jag slätade ut min T-shirt över de gamla, slitna jeans som jag älskade men som Trammel skulle ha rynkat på näsan åt, vände mig långsamt om och visade ett leende. "Hej. Jag är ledsen. Det var inte meningen att jag skulle stå i vägen för dig. Du ser ut att ha ett jobb att göra."

Han sköt bort ett snickarbi från sina verktyg, hans ansikte var fortfarande dolt av skuggan från den färgstänkta fiskehatten. "Jag har precis klippt färdigt vid kyrkan." En axelryckning pekade på Fairhope Fellowship intill. Han gick närmare mig och bar på en ogräsrensare. "Hade gräsklipparen helt laddad, och sedan märkte jag hur illa det såg ut här. Tänkte att jag skulle göra kyrkan en tjänst och slå ner gräset lite. Det ser ut som om jag behöver en hösklippare och en balpress, inte en gräsklippare."

Jag skrattade, fortfarande med en lågmäld, men ändå vänlig ton. "Det har regnat för mycket på sistone." Trädgården hade varit ett träsk större delen av den tid vi hade varit här. När vi flyttade in hade det nämnts något om en gräsmattaservice, men med all fukt hade ingen dykt upp. Den här killen såg dock inte ut att vara från en gräsmattentjänst. Jag hoppades att han inte försökte ge mig en räkning när han var klar med arbetet.

Han hade väl sagt något om att göra detta som en tjänst? Varför var det en tjänst för kyrkan att klippa Iolas trädgård? Bara för att det övervuxna gräset såg illa ut i grannhuset? Eller var det kyrkan som tog hand om huset nu?

Han vandrade närmare, och jag kände mig tvungen att gå ner för verandatrappan. Vi stannade på var sin sida av infarten med ostronskal. På nära håll såg han äldre ut än vad den fruktansvärt missanpassade klädseln fick honom att verka. Någonstans i trettioårsåldern, kanske nära fyrtio. De djupa skrattlinjerna runt hans karamellbruna ögon gav intryck av att han log mycket, men något med honom, kanske det rödaktiga håret, påminde mig om en kaxig kille som hade utsatt mig för ett förstaårs kval i en high school nära mitt tredje fosterhem på sju månader.

"Bor du i bungalowen?" Hans fråga verkade tillräckligt avslappnad.

Bungalow... Vilket lustigt ord för det. Av någon anledning tänkte jag på repriser av Fantasy Island. "Ja. Jag hyr bara kortvarigt." En rodnad kröp uppför min hals. Jag hoppades att han inte kunde se det i den tjocka tallskuggan. När han var klar med klippningen här, skulle han gå och kolla med någon för att försäkra sig om att jag hörde hemma i Iolas stuga?

Han nickade som om det var tillräckligt vettigt, och vi svävade i en obekväm tystnad en stund innan han flyttade på ogräshuggaren så att han kunde skaka min hand. Han torkade handflatan på sina shorts innan han erbjöd den. "Paul Chastain."

"Tandi Reese."

"Tråkigt med miss Poole", kommenterade han efter presentationen.

Han var den första person jag hört nämna Iola på flera dagar. Jag hade nästan börjat känna att hennes död inte var verklig. "Kände du henne?"

Han skakade på huvudet och kisade mot huset. "Min mamma var från Fairhope, men jag har aldrig tillbringat någon tid här, förutom när jag besökte mina morföräldrar på semester. Kände inte riktigt de gamla hederliga människorna. Jag hörde dock att hon lämnade det här stället till kyrkan. Det är ganska häftigt."

Min käke stelnade till vid minnet av vad vice sheriffen hade sagt om kyrkans damer och Iola. Jag hade tittat på Fairhope Fellowship sedan vi kom hit. Det gamla vita kapellet med sitt fyrtornsliknande torn gjorde en livlig affär med brudar som letade efter en pittoresk bröllopsplats och turister som sökte en pittoresk plats att gå till för söndagsmorgonens gudstjänst. Att döma av samlingen av bilar med höga dollar som kom och gick, hade de inte ont om pengar. Dessutom hade jag inte sett en enda person från den kyrkan mörka Iolas dörr. Jag kunde inte föreställa mig varför hon skulle lämna något till dessa människor.

"Jag ska gå ur vägen." Jag vände mig om och gick tillbaka in i huset innan det jag tänkte kunde komma ut. Ju mindre information jag utbytte med Paul Chastain, desto bättre.

Inomhus försökte jag läsa en Tom Clancy-roman från bokhyllan, men gav upp och satte på ett gammalt avsnitt av Jag drömmer om Jeannie. Men ingenting kan hålla ett dåligt samvete kvar särskilt länge. Med några minuters mellanrum var jag uppe och kikade ut genom fönstren och undrade vad han gjorde där ute, hur länge han skulle stanna och om han ringde någon om mig.

När gräsklipparen och ogräsrensaren slutligen tystnade, hördes röster utanför. Två personer. Män. Mina nerver drog klädselspännet hårt och adrenalinet skramlade genom min kropp. Någon gick uppför verandatrappan, men det var inte Paul Chastain. Paul hade tennisskor på sig. Han såg ut att vara lättfotad, lite trådig och snabb. Det här var stövlar, tunga steg. Långsamma och målmedvetna steg.

Jag öppnade dörren och fann en kraftig, medelålders man som stod med knytnäven i luften och var på väg att knacka.

"Jaha, mitt öga! Jag tror att du tog ett bra år av mitt liv, unga dam!" Han vacklade några steg bakåt. Den lätta cajundialekten förvånade mig.

"Jag hörde dig komma." Jag drog igen dörren och höll ett dödligt grepp om handtaget medan han presenterade sig - broder Joe Guilbeau - och förklarade att han var musikpastor i Fairhope Fellowship Church. Han log och sa att han hade njutit av att besöka mina barn på Bink's Market några gånger, vilket inte alls var några goda nyheter. Jag hade sagt till barnen att de skulle hålla sig nära hemmet och inte berätta något om oss för folk i Fairhope. Vi hade repeterat historien - nyskild mamma, två barn, som bara letar efter ett jobb och en ny plats att vara på. Inget intressant som någon skulle vilja snoka i.

Efter det här samtalet skulle det förmodligen inte spela någon roll vad barnen hade berättat om oss. Så snart broder Joe Guilbeau var klar med småpratet skulle yxan falla och vi skulle gå vidare, även om jag inte hade någon aning om hur. Efter en veckas väntan på att det skulle hända ville jag bryta ihop och gråta, berätta hela vår historia och be den här främlingen om hjälp. Men jag kunde inte. Det fanns inget sätt att veta vem jag kunde lita på. Bortsett från det var det att lura en kyrka alldeles för mycket likt något som min mamma eller min storasyster skulle ha gjort. Jag tänkte inte bli någons välgörenhetsfall. Jag skulle hitta en väg ut ur den här röran själv.

"Du vet hur det ser ut med huset, antar jag?" Frågan gled av hans tunga i ett så mjukt och behagligt ljud att jag knappt hörde den komma. Hans accent påminde mig om gamle Pat, som bodde bredvid min Pap-paps lilla tidvattengård på fastlandet i North Carolina nära Wenona. Pap-pap's var det enda ställe jag minns där det var lugnt dag ut och dag in när jag var liten, men vi tillbringade bara tid där i små bitar - vanligen när min mor lämnade min far.

"Vi har bara hyrt per månad." Min röst darrade, och jag svalde vad som kändes som en kakelugn. "Jag hade hoppats på att kunna stanna ... lite längre ... om det är möjligt. Barnen och jag har precis flyttat till ön och jag har letat efter ett jobb. När jag väl får något blir det lättare att tänka på att flytta."

Broder Guilbeau studerade taket på verandan snarare än mig. "Alice Faye skyndade sig ut ur stan när hennes dotter födde barnbarnet för tidigt. Mormor Jeane tar hand om fastighetskontoret, men bara för att hinna med telefonsamtalen och posten. De har tillräckligt att oroa sig för, så om du hittar något problem med stugan, så kom förbi mitt kontor bredvid. Det kommer att ta lite tid att få ordning på allt pappersarbete, men Iola hade planerat att lämna det här gamla stället i händerna på kyrkan."

Jag nickade och mina tankar rusade framåt. Var fastighetsmäklaren bortrest på grund av en nödsituation i familjen? Det förklarade varför ingen hade knackat på när hyran skulle betalas. "Okej ... ja ... Jag meddelar dig om vi har några problem, tack."

Jag hoppades att han skulle gå, men han stannade kvar där och undersökte takbjälkarna.

"Den lilla seekahsah, han har skaffat ett bo åt honom där uppe. Bäst att du tar med dig lite spray och slår ner det." Han pekade på ett spetsigt getingbo i ett hörn.

"Jag ska göra det."

"Är du intresserad av att städa lite i det stora huset? Ta bort mat och skräp, gå runt med en kvast på golven och några sådana saker? Kanske vi kan göra det i hyresrum här?"

Jag borde ha blivit överlycklig, men det tog mig en stund att svara. Jag hade en känsla av att broder Joe Guilbeau visste mycket mer om mig än jag ville att han skulle veta. Jag undrade vad mina barn kanske hade berättat för honom på Bink's. Det här kändes alldeles för mycket som en utdelning. Men när man måste välja mellan att ge sina barn mat och att se dem gå hungriga, gör man vad man måste göra. "Visst. Jag kan vara intresserad av det."

Han nickade, solen glittrade på hans stora, runda huvud och fick det att verka ännu mer oproportionerligt stort än det redan var. "Nio i morgon mo'nin', du kommer till kyrkokontoret. Vi får se, kan vi komma överens om något?" Sedan gick han ut från verandan och studerade Iolas hus när han gick över gården.

På uppfarten höll Paul Chastain på att lasta in åkgräsklipparen i sin pickup. Broder Guilbeau stannade för att hjälpa till. De två skakade hand och broder Guilbeau gick över fältet framför det förfallna stallet och gick tillbaka till kyrkans parkeringsplats.

Pickupen var äntligen på väg ut när barnen körde in på uppfarten i den utstyrda ragtop-jeepen som tillhörde Zoeys nya förälskelse. Paul Chastain pekade på dem med ett finger, jag antar att han ville tala om för dem att de hade svängt för fort. Zoeys kille vinkade tillbaka som om han inte förstod poängen.

Rowdy Raines passade till hans namn, av det lilla jag kunde berätta om honom hittills. Han var byggd som en stridsvagn och fylld av high school-svåld. Eftersom Zoey var den nya tjejen i skolan var hon glad över att han gillade henne. Hon hade varit tvungen att lämna en pojkvän bakom sig i Texas utan att ens säga adjö. Nu när hon hade fått vänner i Fairhope hoppades jag att hon skulle inse att det var vår enda utväg att lämna Dallas utan ett ord till någon. Om Trammel visste vad jag planerade skulle han ha hittat ett sätt att stoppa mig.

Ostronskal knäcktes under Jeepens däck när den rullade upp framför vår stuga. J.T. hoppade ut så fort han kunde, och Zoey följde efter, med sina flip-flops som skuttar över skalgruset. Rowdy väntade i bilen och lät den vara igång.

J.T:s överdimensionerade shorts fladdrade runt hans magra ben när han skyndade sig mot ytterdörren, med sitt stäva, raka, blonda hår som guppade. "Har du haft roligt?" Jag frågade och sträckte ut en arm för att stoppa honom. Han undvek den och fortsatte uppför verandatrappan. "J.T., hade du roligt?"

Den ena handen var fastklämd vid handtaget till dörren när han till slut stannade upp. "Ja." Det vanliga enordssvaret, med en sida av nioårig ointresse.

"Lekte du med Rowdys bror?"

"Ja." Hans näsa rynkade sig under fräknarna.

"Har du tackat Rowdy och hans bror?"

"Ja."

"Kan du säga något annat än ja?" Jag ville gräva ner i J.T. och hitta pratkvarnen som brukade prata om dinosaurieben och sniglar som han upptäckte i smutsen utanför ridhuset och djurparksdjur som han lärt sig om på TV och hur daggmaskar äter. Numera sa han ingenting om han inte var tvungen, och han gjorde inget annat än att sitta framför tv:n med sina videospel. På något sätt hade han under de senaste åren lärt sig att göra sig osynlig, och jag hade inte ens märkt förändringen. Mellan försöken att hålla saker och ting på en jämn nivå med Trammel och den dimma av piller som hade börjat efter olyckan, hade jag missat mycket.

"Mamma, jag skulle ha varit på Zago Wars för tjugo minuter sedan. Jag missar slaget!" J.T:s favoritsak med stugan var inte stranden som låg bara några kvarter bort eller vandringslederna i Buxton Woods i närheten. Det var det trådlösa internet som var installerat för semesterfirare och videospelssystemet som han hade stoppat ner i sin ryggsäck när vi lämnade Trammels hus.

"Åh, ja, ursäkta mig. Jag hoppas att zombierna inte attackerade medan ni var borta."

Han log då, hans stora blå ögon blinkade med en antydan till den lilla nallebjörn han brukade vara. "Den har inga zombies."

"Det visste jag väl", skämtade jag och han rullade en tveksam blick åt mitt håll.

Zoey stirrade på honom och pustade: "Han gjorde knappt ens något med Rowdys bror, han var så orolig för dumma Zago Wars och vem han än spelar med på nätet. Det är fest nere vid piren, men vi var tvungna att gå för att köra hem tönten. Nästa gång tar jag inte med honom. Hur som helst ska vi tillbaka ner till stranden."

"Vem har en fest vid piren?"

Zoey fick stora ögon. Hon var inte van vid att jag ställer frågor. Hon skötte ganska mycket sitt eget liv, som en annan vuxen i huset. Zoey hade tagit hand om sig själv sedan innan hon var tillräckligt gammal för att börja skolan. Det fanns en djupt liggande del av mig som visste att det var för att hon hade varit tvungen att göra det så många gånger.

"Rowdys vänner, okej?" En nervös blick gick mot bilen, och hon flyttade höfterna åt sidan för att låta mig veta att hon inte hade tid med det här. Hon var redan arg på mig för att jag inte berättade för henne när Iola Poole dog. Det hade gått tre dagar innan hon hade fått höra om det i skolan, och sedan hade hon kommit hem i panik, orolig för att vi skulle flytta in hos Ross. Jag hade ljugit för henne och sagt att jag hade tillräckligt med pengar för ytterligare en månads hyra.

"Ni kanske kan stanna här. . . ."

Hennes ögon blev kalla. När Zoey tittade på mig så där - som om allt i henne som brydde sig om mig hade förvandlats till murbruk och sten - undrade jag om jag redan hade förlorat henne för gott.

"Vi kommer tillbaka senare." Hon började gå mot bilen. "Jag har ett dumt biologiprov i morgon, och tönten där sabbade sin matematikläxa också. Jag hjälper honom att göra om den när jag kommer hem." Hon gick utan att bry sig om att be mig hjälpa J.T. med matten, och även det gjorde lite ont. Hon visste att jag alltid hade varit bra på siffror.

Rowdys bil körde ut på uppfarten, och J.T. öppnade dörren och hans axlar rundade sig framåt när jag följde honom in. Han hatade när Zoey var arg på honom.

"Jag kan hjälpa dig med matten."

"Zoey vet hur man gör det." Bitar av drivved som prydde stugans väggar skramlade lätt när han sprang till den slutna bakre verandan, där han hade sovit på en gammal utfällbar bäddsoffa. Det var det enda rummet i huset som hade en extra tv där han kunde spela sina videospel så mycket han ville.

"Vill du ha något till middag?" Min mage knorrade. Jag hade hoppat över luncherna för att spara lite på matvaror. "En korv eller macka med ost eller något annat?"

"Jag är inte så hungrig. Vi åt på stranden." Hans svar kom i samband med att dörren stängdes.

Jag satte mig på den blommiga stolen i vardagsrummet, lät ögonen falla ihop och kände hur väggarna stängde sig kring mig. Ibland verkade det som om hur långt bort vi än åkte eller hur mycket jag än försökte, skulle Zoey och J.T. aldrig släppa in mig i den värld som de hade byggt upp, den plats där de två kramade ihop sig medan stormarna fortsatte runt omkring dem.

Telefonen ringde medan jag satt där och försökte bestämma mig för om jag skulle köpa något att äta eller hoppa över det för kvällen. Jag svarade och Ross var i andra änden, hemma från en vecka av leverans av bearbetade, tryckbehandlade Carolina-tallar. Jag älskade att han alltid ringde så fort han var hemma. Sådana killar kommer inte varje dag. Särskilt inte killar som ser ut som Ross. Utöver det faktum att hans föräldrar ägde ett timmerföretag och semesterhus över hela Banks, var han en tävlingsamatörsurfar på sin fritid. Vilken tjej skulle inte få huvudet att vända av en kille som tog sig an enorma vågor och fick det att se ut som konst?

"Så, kom hit." Hans inbjudan var smidig som en kattungs spinnande. "Jag bor i ett av husen i Salvo i några dagar medan det är tomt. Det är ensamt här." Den tjocka, förföriska tonen drog fram en läcker, varm känsla djupt inom mig. Det kändes skönt att veta att en man som han kunde vilja ha mig. Efter att ha lyssnat på Trammel i sex år hade jag börjat tro att ingen kunde det.

Jag hade lämnat soffan och var på väg till köket, yr inombords, innan jag ens hade hunnit tänka efter. Ljudet av laserpistoler och explosioner i J.T:s rum fångade mitt öra när jag korsade korridoren. Jag stönade: "Ohhh . . . . J.T. är här och Zoey är borta."

"Än sen? Han har ansiktet i ett videospel så mycket att han förmodligen inte ens märker att du har gått. Grabben är gammal nog att stanna själv." Ross' svar var tillräckligt skarpt för att jag slutade röra mig mot mina skor.

Ross hade naturligtvis rätt. J.T. höll sig för sig själv när han kunde. Han skulle antagligen stå där framför Zago Wars hela kvällen.

"Jag vet, men det är ju hela grejen med stugan. Om någon dyker upp här och säger att vi måste ut, blir han livrädd. Han kommer inte att ha en aning om vad han ska göra."

"Ta med honom. Han kan titta på tv här, precis som hemma." Hans tonfall förmedlade att det var en stor uppoffring. Efter att just ha kommit tillbaka var han förmodligen inte på humör att ha en pojke under fötterna. Videospelsljudet drev honom till vansinne i alla fall.

"Han har någon slags matematikläxa att göra ikväll."

"Jag tänker inte hjälpa honom med det." Ross skrattar lite surt. "Jag får nog med matte hela dagarna när jag sysslar med beställningar och fakturor. Jag vill bara luta mig tillbaka, öppna en kall öl och komma nära min älskling." Ett lågt stön sipprade genom telefonen, som om han redan hade sträckt ut sig i soffan i något hyreshus som förmodligen var ögonbedövande vackert. Jag föreställde mig hur han kammade fingrarna genom sitt mörka hår och hur hans kaffefärgade ögon föll ihop. Jag ville vara precis där med honom, hopkrupen i hans armar, med vetskapen att jag inte hade något att oroa mig för eftersom han skulle ta hand om mig. Ross fick mig att känna så.

"Kom igen, älskling, det har varit en lång resa. Kom och häng med mig i bubbelpoolen. Havsutsikt, och jag behöver mig lite välkommen hem."

En berusande känsla svepte sig runt mig på ett sätt som jag inte kunde motstå. Ross skulle kunna fixa så många saker till barnen och mig. Han hade ett hus, en familj med pengar. Med sina 39 år var han bara sex år äldre än jag, så till skillnad från Trammel hade vi saker gemensamt. Han fick mig att känna mig bra, attraktiv och eftertraktad. Han hade kommit som en riddare i skinande rustning, precis när jag behövde en.

Jag tittade ner i korridoren till J.T.'s dörr igen och försökte bestämma mig för om jag skulle ta med honom till Ross eller lämna honom här för att vänta på Zoey. Ross skulle gilla det bättre om jag lät J.T. stanna kvar, och det skulle J.T. också göra. Säkerligen skulle ingen komma förbi om huset längre ikväll. . . .

Ljudet av stövlar på verandan utanför avbröt tanken. Broder Guilbeau kanske hade ändrat sig.

"Ross, jag måste gå. Någon är här." Jag började gå mot dörren.

"Vet du vad, Tandi? Om du inte vill komma över, så säg det rakt ut." Ross var märkligt känslig den här kvällen, arg direkt. "Jag går ner till Captain Jack's och hänger en stund." Captain Jack's var ett av hans favoritdykställen, ett oansenligt ställe dit lokala pojkar gick för att ta en kall öl och spela biljard. En av Ross' före detta flickvänner arbetade där. Han visste naturligtvis att jag visste det.

"Lyssna, jag hittar inte på det. Det finns någon här. Jag måste..."

Han väntade inte ens på att jag skulle få ut resten av meningen. Han lade bara på.

Jag lade ner telefonen och drog in ett andetag, slätade tillbaka mitt hår innan jag gick till dörren. När jag öppnade den var det ingen där.

Kapitel 3

ETT BARNSKRIK VÄCKTE MIG. Jag blinkade in i mörkret och tänkte att jag var i Nebraska och att barnen fortfarande var små - Zoey, en femåring med sommarblå ögon, och J.T., bara några veckor gammal. Zoey hade varit en så enkel bebis, och tack och lov för det, för när hon kom till världen var jag en nittonårig collegeavhoppare, ensam efter att en litteraturprofessor, som svurit att han älskade mig, dumpat mig vid dörren till en abortklinik med en bunt pengar i handen.

Zoey hade varit den perfekta babyn, men hennes bror var kolikartad och svårhanterlig. J.T:s pappa började bli rastlös över familjelivet. Jag kunde känna det. Han var trött på att arbeta varje dag för att betala räkningarna. Han saknade att resa och åka rodeo på samma sätt som han hade gjort innan vi träffades och jag blev gravid. . . .

Jag stod på altanen och vinkade farväl när han åkte i sin pickup, men när dammet skingrades fanns Iola Pooles stora hus kvar. Ytterdörren hängde öppen, det mjuka skenet från en lampa sipprade över den saltvittrade verandan, blödde genom räcken och föll ner i en spray av övervuxna vita rosor.

En gestalt rörde sig förbi ett fönster längs verandan. Någon var där inne. Men det kunde inte vara Iola. Jag hade hittat henne livlös i sin blåblommiga klänning ... hade jag inte det?

Hade jag bara drömt det? Var det verkligt, eller var det här verkligt?

Jag försökte urskilja ansiktet på kvinnan som ställde en tekanna och koppar på det lilla bordet i det stora fönstret. Var det Iola? Genom det vågiga glaset och spetsgardinerna kunde jag inte se det.

Jag ville gå närmare, korsa gräsmattan, men mina ben var som bly och vägrade att ta mig så långt som till uppfarten.

Plötsligt befann jag mig i det höga vita huset och gick från rum till rum. "Hallå? Är det någon här?" Lampor brann klart och eldar sprakade i eldstäderna som om huset hade förberetts för gäster. Ändå var varje skuggigt hörn, varje korridor, tom. "Hallå? Iola Anne Poole? Iola? Vem är här inne?"

Frågan besvarades endast av timmer som gnällde och vinden som visslade genom fönsterrutorna. Barnet grät igen, men längre bort den här gången, någonstans utanför. Vems bebis? Vandrade den mot Mosey Creek eller sedvanorna, i riskzonen för att falla i vattnet?

Jag befann mig i hallen på övervåningen, men jag kunde inte minnas hur jag hamnade där. Jag stod bland bokhyllorna och sträckte mig mot dörren till det blå rummet. Den enörade katten hoppade upp från en hylla och väste. Dörren till sovrummet föll upp och ett varmt ljus strålade in i hallen. Ljuset blev starkare, bländande, fascinerande. Fängslande. Någon stod inom det.

"Iola?" Ordet var inte mycket mer än ett andetag. "Iola Anne Poole?"

"Mamma?" Svaret verkade fel. Fel röst.

J.T:s röst. Var han i huset med mig?

"Mamma?"

Något tog tag i min axel och försökte dra mig tillbaka från dörren. Jag lyfte armen, kände hur min armbåge slog mot köttet och slog bort handen. Jag ville titta in i rummet, för att se vem som fanns innanför ljuset.

"Mamma!"

Ljuset, rummet, dörren - allting försvann. Jag låg i sängen i stugan.

J.T. stod över mig, en siluett mot skenet från en gammal nattlampa som föreställde Jungfru Maria som knäpper händerna i bön. Han gnuggade sin arm. "Du slog mig."

"Vad?" Min mun var torr, min hals filmig och svullen. "Vad är klockan?"

"Jag vet inte."

Den lilla pärlkåta väckarklockan visade tre på morgonen. "Varför är du upp ur sängen?" J.T. hade inte gått upp och vandrat runt i huset så här sedan vi hade flyttat in i Trammels enorma hem efter olyckan. Trammel hade tagit plats på en säng bredvid min säng och verkade hängiven min återhämtning. Det dröjde inte länge innan han lät J.T. veta att han var för gammal för att komma in i mitt sovrum på natten. Trammel och jag var oense om det då, men Trammel hade insisterat på att det fanns saker som kvinnor helt enkelt inte visste om hur man gör en man av en pojke.

Jag hade aldrig ens tänkt på att Trammel inte var den typ av man som jag ville att min pojke skulle bli.

"Du pratade", viskade J.T., som fortfarande gnuggade hans arm. "Jag försökte väcka dig." Han skakade lite och klämde armbågarna hårt mot sin kropp. "Du sa den där damens namn. Damen från huset. Jag tror att hon är där ute."

"Vem?" Fönstervärmeaggregatet sparkade igång och pustade ut en första vindpust av kall nattluft, våt av dimma och saltspray. En rysning sprang över mig.

J.T. tittade ut mot gården och knådade armbågarna med fingrarna. "Den gamla damen. Iola Poole. Hon är ett spöke nu. Jag tror att hon är där ute. Hon vill att vi ska komma bort från hennes hus."

Skenet från den avbrutna sömnen försvann något från mina ögon. Jag började dra ner täcket och lät J.T. glida ner i sängen till mig som förr i tiden. Men i bakhuvudet fanns Trammel som klagade på att Zoey och jag skötte J.T. för mycket. Ross sa samma sak. Han tyckte att J.T. borde vara ute på ankjakt eller kasta en fotboll i stället för att hänga i huset och spela videospel, läsa böcker och rita animerade superhjältar med magiska krafter.

"J.T., det är ingen där ute."

Han kom närmare sängen. "Jag hörde katten skrika på gården." Hans kusliga viskning reste de fina håren på min hud. "De gör det när det finns ett spöke. Jag såg det på sci-fi-kanalen."

"J.T., spöken finns inte på riktigt. Zombies är inte verkliga. Vampyrer är inte verkliga. Allt det där är bara tv-grejer. Du vet det." Suckande sjönk jag tillbaka mot kudden. På morgonen var jag tvungen att gå över till kyrkan först, och om allt gick bra skulle jag börja städa tidigt, innan solen föll bakom de vinrankade ekarna och smälte långa skuggor över Iolas hus. Det sista jag behövde innan jag gick in där var en liten pojke som fyllde mitt huvud med galna idéer om spöken. "Gå tillbaka till sängen, okej?"

Han flyttade sig från den ena foten till den andra och duckade hakan som om han försökte göra sig själv till ett så litet mål som möjligt. Hans händer fifflade med fållen på sin T-shirt. "Vissa människor blir till spöken när de dör."

"Nej, det gör de inte."

"Förvandlas människor till änglar ibland?"

"Jag vet inte." Under sådana här nätter kände jag mig trött och tom, som om jag hade en fot i graven vid trettiotre års ålder. Jag ville inte vara den person som skulle ha alla svaren, som skulle sköta allting, som skulle komma på var vi skulle bo och hur vi skulle leva. Jag ville ha en OxyContin så mycket att jag kunde smaka den på min tunga, känna den glida ner i halsen med en vattenspruta och min kropp slappna av i väntan på den.

"Klockan är tre på morgonen, J.T. Sov nu."

En rysning och en liten skakning av huvudet, en nästan ofrivillig handling av trots, svarade han. "Tänk om hon är arg för att ingen hittade henne innan hon dog? Barnen i skolan sa att hon höll sig inlåst i sitt hus för att hon blev galen."

Jag tänkte på min dröm, på att se Iola inne i huset. En obehaglig känsla sipprade genom mig och rörde om i nervändarna. "När människor dör kommer de till himlen, okej? Särskilt människor som spelade kyrkoorgel som Iola Poole. De vandrar inte runt på gården på natten." Ibland säger man vad som helst för att få slut på frågorna - även något man egentligen inte tror på. Det var inte så att jag inte trodde på himlen. Pappas lilla vita kyrka var en tillflykt där vi älskades och räddades, men när jag hoppade runt från plats till plats med mamma och pappa hade jag lärt mig att de människor man möter inte nödvändigtvis är goda bara för att de mörkar en kyrkodörr varje söndag.

J.T. kastade en blick på fönstret igen. "Kommer jag att dö ganska snart? En unge drunknade förra sommaren. Jag hörde folk prata om det på stranden. Jag drömde att jag drunknade och sedan hittade de mig i min säng, som damen i huset. Tror du att jag någonsin kommer att drunkna?"

Jag kände ett hugg på det ömma stället som mödrar har, även usla mödrar. "Vad? Nej, naturligtvis inte. Du är bara nio år gammal, J.T." Jag drog tillbaka täcket och sköt mig fram mot mitten av den stora sängen. "Du kommer inte att drunkna. Här, klättra in."

J.T. var bredvid mig på två sekunder, med benen under täcket. Hans fötter var kalla från golvet, och han gjorde ett nöjt ljud när han tryckte sina frusna tår åt mitt håll. Jag slöt ögonen och njöt av känslan av att han var inbäddad i mig, njöt av bekvämligheten av att inte vara ensam. Så mycket för att göra en man av honom.

"Mamma?"

"Ssshhh."

"Men hur är himlen? Måste man vara ett spöke länge innan man kommer dit?"

"Det finns inga spöken. Sov nu." Jag lät armen falla över ögonen för att blockera skenet från nattlampan och hoppades att sömnen skulle komma.

Men när den kom var jag i Iolas höga, vita hus, vare sig jag ville vara där eller inte. Ljuset i det blå rummet var starkt och bländande. Jag kunde inte se förbi det eller in i det, men det fanns överallt omkring mig. Det var så vackert att jag bara kunde stå och stirra.

På morgonen kände jag mig som om jag hade blivit överkörd av en bulldozer. Att sova i en säng med J.T. var som att försöka fånga fyrtio blinkningar i en aphusbur på zoo. Han hade på något sätt vänt sig i sidled, och trots att jag satt i andra änden av madrassen hade han jagat kaniner och stampat myror på min rygg i en timme innan Zoey kom och väckte honom för skolan. De var så tysta att jag knappt hörde honom glida ut och följa henne till köket. Som vanligt tog Zoey över ansvaret. En sak med Zoey var att hon var pålitlig. Lätt. Hon tog hand om alla i sin omgivning. Var hon fick det ifrån kunde jag inte föreställa mig. Gina och jag var aldrig sådana när vi var barn.

Jag gled tillbaka till sömnen, och när jag vaknade igen, skickade en sömnig blick på klockan en panikbåge genom mig. Åtta fyrtiofem! Jag skulle vara i kyrkan klockan nio.

Inom tjugo minuter var jag påklädd och rusade ut genom dörren samtidigt som jag försökte gräva fram ett hårspänne ur min handväska. Min fot kolliderade med något metalliskt, vätska stänkte överallt, och innan jag visste ordet av snubblade jag och snubblade över en massa spottande, morrande svart päls. J.T., katt, tallrik, mjölk gick genom mitt huvud i ingen särskild ordning, och jag gjorde katt-tango, innehållet i min handväska sprutade överallt innan en gammal metallgunga på verandan slutligen bröt mitt fall. Jag föll med ansiktet ner över den och släppte ut ett högt "Ooof!". Från ögonvrån såg jag en uppochnedvänd syn på den enörade katten som sprang genom ett spill av mjölk och rakt in i stugan.

"Nej, nej, nej, nej!" Dörren svängde och låset klickade precis när jag insåg att stugnyckeln med plastkortet på fanns ingenstans i det spretiga handväskeklummet på verandagolvet.

"Nej!" Jag klättrade fram, men det fanns ingen nyckel under mattan där vi brukade förvara den ifall jag inte var i närheten när barnen kom hem. "Snälla, snälla, snälla nej." Men snälla fixar inte saker och ting när man har dragit en dumma, som min pappa skulle ha uttryckt det. Det fanns ingenting på verandan förutom pennor, en hårborste och ett slumpmässigt sortiment av smink, allt flyter i en grunda mjölkpöl bredvid en blå emaljblandningsskål.

Sekunderna tickade förbi medan jag stod med armarna utsträckta och tittade ner på de kladdiga vita fläckarna på t-shirten och jeansen som nu var en katastrof. Vem i hela världen ska ge dig ett jobb? Tanken kom med moster Marneys röst. Min fars syster hade ett sätt att få en att känna sig värdelös med bara några få ord.

"Nå, bra mo'nin', bra mo'nin', bra mo'nin'!" Broder Guilbeaus röst överraskade mig och jag snurrade runt. Han korsade gården i god fart och rörde sig som en man som hade bråttom.

På väg nerför trappan bad jag om ursäkt för att jag var sen att komma över till kyrkan och korsade självmedvetet armarna över min mjölkstänkta T-shirt. Jag hade inte heller hittat något hårspänne. Du ser ut som trailer trash. Jag undrar varför det är så? Trammel umgicks med moster Marney i mitt huvud, men broder Guilbeau log bara och viftade bort min ursäkt. En märklig känsla av trygghet sköljde över mig. Något med Joe Guilbeau fick mig att känna att allt skulle bli bra.

För att vara en kort man var han förvånansvärt snabb. Han rörde sig snabbt och pratade snabbt. Inom några minuter hade han kommenterat att det var en trevlig promenad genom stallgården i morgondimman, så han hade egentligen inget emot att komma över. Han hade berättat att han mindes att han besökte Outer Banks på semester för flera år sedan när det fanns hästar där, frågat mig vad som förde barnen och mig till Hatteras, och gett mig några instruktioner för att städa Iolas hus - kasta bort skräp, allt som är lättfördärvligt och saker som kan locka till sig insekter och möss. "Vi kommer att fatta beslut om allt annat när pappersarbetet med huset är klart", tillade han, och jag kände en gnutta oro.

Jag började fråga om det oklara pappersarbetet, men sedan tänkte jag: "Varför ska vi inte göra något åt saken? Broder Guilbeau verkade veta vad han gjorde.

"Kan inte erbjuda dig några pengar för jobbet direkt, men du har stugan och alla betalda räkningar. Om jag får en chans ska jag se om jag kan få fram några dollar från den diskretionära fonden utan att behöva skicka det runt i kyrkorådet. Det är bäst att hålla ditt arbete tyst här tills allt är ordnat med huset."

Det var andra gången han sa det - det var uppgjort med huset. Den här gången ringde det i ett hörn av mitt sinne som ett rökalarm som upptäcker en brand inte långt borta.

Jag kastade en blick på stugan och såg den enörade katten sova lyckligt på fönsterbrädan i det främre rummet. Som tur var fanns det flera nycklar på den ring som broder Guilbeau höll i handen. Förhoppningsvis öppnade en av dem stugan.

"Okej", svarade jag när en bris svepte förbi, slet några lösa löv från träden och regnade dem tyst ner runt omkring oss. Ett landade på broder Guilbeaus huvud, men han verkade inte märka det när han gav mig nycklarna och påminde mig återigen om att rensa ut alla färskvaror. Jag var välkommen att behålla den mat som jag trodde att jag kunde använda. Om jag behövde några rengöringsartiklar i dag kunde jag köpa dem på Bink's Village Market och debitera dem på kyrkans konto. Så snart han hade möjlighet skulle broder Guilbeau lämna över lite pengar som jag kunde använda för att köpa förnödenheter på Food Lion eller Burrus Market, där det fanns ett större utbud.

"Man kan inte veta vad som finns i köket där." Han rörde sig mot huset. "Förra året eller två var Iola orolig för att någon skulle försöka flytta henne till ålderdomshemmet, så hon slutade låta någon passera genom ytterdörren. Hon ville inte göra någon till misère, men hon ville vara i sitt hus när dödsängeln kom och ringde. Jag antar att hon fick sin vilja igenom."

En heebie-jeebie sprang över min kropp. Jag ville inte att broder Guilbeau skulle tro att jag inte kunde göra jobbet, men ju mindre jag hörde om Iola och dödsängeln, desto bättre. Att arbeta ensam i det huset skulle vara illa nog utan att komma ihåg att någon just hade dött där.

Broder Guilbeau drog fram ett visitkort ur sin skjortficka och räckte det till mig. Det stod hans namn på det, men det var för ett zydeco-band, inte för kyrkan. Under namnet stod det på kortet: "As seen in Reme's Bayou". Till och med jag hade sett filmen Reme's Bayou.

"Mitt andra jobb, när jag inte gör gudstjänstmusik över till Fairhope Fellowship. Det enda zydeco-bandet från Louisiana på Banks", berättade han för mig och blinkade. "Här är numret till min mobiltelefon. Om du har några frågor så ring mig, okej?"

"Okej." Nycklarna kändes tunga i min hand, men jag försökte få det att se ut som om jag inte hade ett dugg bekymmer i världen. Jag hade lyckats planera en lyckad flykt från Trammel Clarkes välbevakade lya. Hur illa kunde ett märkligt läskigt hus vara? "Jag är säker på att jag klarar av det."

Broder Guilbeau gav mig en entusiastisk nick och vi skiljdes åt. Jag stod ensam på Iola Pooles gård och tittade upp på huset med dess omslutande veranda och intrikata räcken. Banden av avskalad färg och smulig gips darrade i brisen som brudslöjor och efterliknade den oroliga darrningen i min mage.

Det fanns ingen anledning att skjuta upp det. Så snart jag hade fått ut katten ur stugan, ätit lite frukost och tagit på mig några torra kläder måste jag sätta igång.

Vad som än fanns i huset skulle det inte gå någonstans, och på något märkligt sätt kände jag att stället höll andan, varje spik, bräda och list tittade med tidens vittrade ögon och väntade bara på att jag skulle komma in.

Om den förföljde mig eller bjöd in mig hade jag ingen aning om.

Kapitel 4

I fjärde klass bjöd en flicka som hette Isha hem mig efter skolan. Jag gick med, även om jag visste att moster Marney skulle få ett anfall om hon fick reda på det. Det var inte så att någon av de andra barnen skulle bjuda in mig - inte med det rykte som mina föräldrar hade. De hade precis gått igenom ännu en upplösning. Den här gången blev det så hett att det flögs tallrikar och polisen dök upp. CPS hade dumpat Gina och mig hos min fars syster i Texas igen, och moster Marney hade gjort klart att det var sista gången hon tog oss dit. Att ha oss i närheten av min fars gamla hemstad var en skam för henne, och till och med när jag bara var tio år gammal kunde jag förstå varför. Det är aldrig bra att vara på en plats där ens pappas dåliga gärningar går in genom varje dörr innan man ens har kommit dit. Gina hjälpte inte till. Vid tolv års ålder, lång och blond, såg hon ut som sexton och var redan väldigt lik mamma och pappa.

Ishas mamma var från Sierra Leone - svart som ett spader ess, som min pappa inte skulle ha uttryckt det så fint. Ishas pappa var en lokal pojke som hade åkt hela vägen till Afrika för att övervaka produktionen i bauxit- och platinagruvor. De bodde på en hörntomt i ett stort blått hus med antika rosenbuskar utanför och alla de saker jag alltid hade velat ha inuti. Det fanns söta bullar, mjölk och en leende mamma som väntade i köket när vi kom in.

När Ishas pappa kom hem svepte han upp sin dotter som om de inte hade varit tillsammans på en månad. Jag stod bara där och tittade på från hallen på övervåningen med armarna knäppta över prinsesskläderna som vi hade gjort av säkerhetsnålar och gamla sängkläder.

"Och vem är det här?" frågade hennes far och log. Han hade snälla ögon. Mjuka och varma och vänliga.

Isha presenterade mig som prinsessan Tandinajo den modiga. När jag slingrade fram min hand och försökte vara på mitt bästa sätt, böjde han sig lågt och låtsades kyssa mina fingrar på samma sätt som Robin Hood gjorde med jungfru Marian. Hans läppar rörde aldrig min hud, men jag ryckte tillbaka min hand ändå. Efter en tid i akut fosterhem hade jag lärt mig några saker om att inte vara alltför vänlig mot män jag inte kände.

Ishas far log bara och sa: "Välkommen till vårt rike, prinsessan Tandinajo den modiga", och jag kände mig välkommen, som om luften i deras hem var så fräsch och söt att jag inte kunde få nog av den.

Namnet och minnet kom tillbaka till mig när jag släppte in mig själv i Iola Anne Pooles hus och tog mig till köket. "Tandinajo den modige", viskade jag och skrattade åt ekot från Iolas höga tak. Det kändes skönt att skratta efter nästan en timmes jakt på den enörade katten runt stugan. Nu förstod jag helt och hållet ordspråket om att driva katter. Den där skorpiga gamla saken var inte bara listig och ful, han var också lika elak som ett tunnland alligatorer.

Det fanns en doft i Iolas kök som påminde mig om Tandinajo den modiges tillfälliga rike. Kanel ... eller ingefära. Kanske både och. En doft av pumpapaj, som de söta rullar som Ishas mamma gjorde. Trots röran av förvaringslådor och konserver i kanterna av Iolas kök luktade det som om hon just hade varit där och bakat en paj.

Effekten var oroväckande. Jag hade lust att gå igenom huset för att försäkra mig om att hon verkligen var borta. Stället verkade inte tomt, och jag kände mig som en husgäst som hade rusat in utan att ta sig tid för de rätta formaliteterna. Det var inte en känsla av att vara ovälkommen exakt, mer som om jag borde erkänna något som jag inte hade gjort ännu, som om huset var en enda stor fråga och svaret inte hade något att göra med att städa bort maten från köket. Som om platsen ville ha något av mig.

Dumt, förstås. Hus vill inte ha, tänker inte och undrar inte. De bakar inte pumpapajer när ingen är hemma. De älskar eller hatar eller hoppas inte. De bara är.

De vet ingenting.

Ändå berättade det här huset en historia, även nu. Iolas historia. Hon hade ätit något på en blårandig porslinstallrik till sin sista måltid, diskat tallriken och ställt in den på tork med en enda gaffel och en kaffekopp i stengods. Muggen hade ett blekt rosa hjärta på framsidan, tryckt med orden Kärlek är ... att veta att du älskar mig! Bredvid hjärtat stod en solbröstad Holly Hobbie-flicka i föråldrade nyanser av brunt och skördeguld.

Kompanjonerna till den blårandiga tallriken låg i en prydlig stapel bakom glaset, med sina gyllene kanter som glittrade i morgonljuset. Skåpets gångjärn klagade när jag öppnade dörren och ställde mig på tårna för att föra ett finger över hyllan och skära av dammet. När jag lyfte upp en av de matchande tekopparna dök en perfekt cirkel av rent utrymme upp. Ingen hade använt dem på ett tag.

Var det hennes rutin varje dag - att dricka sitt kaffe i den blekta Holly Hobbie-muggen, sedan tvätta den och låta den rinna av? Var muggen hennes favorit? Hade någon gett den till henne för länge sedan, någon som hon älskade?

Var var den personen nu?

Surren på ugnen ljöd, och jag hoppade minst en meter innan jag korsade köket för att vrida den lilla vita visaren bestämt till avstängningsläget. Mina fingrar darrade när jag drog bort handen. Så mycket för Tandinajo den modige. Jag skakade som en pudel som ska hämtas in för årliga vaccinationer.

"Okej, lyssna, maten måste rensas ut ur det här köket eftersom det inte finns någon här som kan äta den." Jag stöttade händerna på höfterna och såg mig omkring i rummet. Ingen kunde höra mig, men på något sätt kändes det rätt att erkänna att det här huset hade en ägare och att hon inte hade varit borta särskilt länge. "Broder Guilbeau skickade mig. Någon måste reda ut den här röran innan mössen tar över. Jag vet om möss, tro mig. Jag bodde på en del trasiga ställen när jag växte upp. En katt kommer inte att räcka till med all den här maten som ligger runt omkring."

Katten var lika märklig som allt annat i det här huset - ett pussel som jag inte kunde lägga ihop, hur mycket jag än försökte. Han hade mig i sin hand, för att uttrycka det med Pap-paps ord. Jag kunde inte, för mitt liv, räkna ut hur han kom och gick från huset, men det gjorde han.

På natten såg jag honom sitta i tornfönstret. Samma svarta kattunge med kusliga guldfärgade ögon och halva ena örat saknat. Han satt bara där, stilla som en sten, och stirrade över trädtopparna mot hamnen och Pamlico Sound, med ett svagt sken bakom sig. Någon måste ha låtit en lampa vara tänd när de tog bort Iolas kropp.

Nästa dag satt katten på stallets tak, snokade på irisarna i rabatten eller snokade försiktigt runt vår veranda för att se om J.T. hade lämnat något.

Det fanns definitivt ingen kattdörr i det här huset. Jag hade letat mer än en gång under den senaste veckan. Hur man skulle förklara att ett djur till synes går genom väggar hade jag ingen aning om.

Nu var också lukten av pumpapaj ett mysterium.

Jag försökte glömma det när jag rörde mig i köket och det intilliggande tvättrummet och samlade ihop rengöringsmedel, varav en del var så gamla att behållarna hade ruttnat igenom.

På övervåningen föll något från ett bord eller en hylla och slog ner på golvet ovanför köket. Jag hoppade igen och slog en hand över mitt nyckelben. "Jag vet att det är du där uppe!" Efter vår sammandrabbning i stugan hade katten antagligen retat upp mig med flit. "Sluta slå omkull hennes saker. Iola skulle säkert inte gilla det."

Blodet prickade i mina kinder, och i nästa stund skrattade jag åt mig själv. Jag pratade med en katt. Jag pratade med en katt.

"Dags att börja jobba." Jag letade efter sopsäckar och fick fram tillräckligt många för att komma igång ett tag. Det låg ett kuvert på disken med femtio dollar i. Jag vek ihop det och stoppade det i bakfickan. Jag skulle åtminstone behöva gå och hämta fler påsar snart. Broder Guilbeau måste ha stannat tillbaks vid det stora huset och lämnat några dollar till förnödenheter medan jag var borta i stugan och bytte om och jagade katten. Det var desto bättre, för jag var inte helt tokig i tanken på att ta ut utgifter på Bink's Market. Bink's var informationscentral i Fairhope, och jag försökte verkligen hålla mig borta från de lokala ryktena.

En frestelse gnagde mig när jag gjorde en inköpslista i mitt huvud. Man kunde lägga till några extra saker på inköpslistan, sedan lämna tillbaka dem och få pengarna tillbaka. Ingen skulle märka skillnaden. . . .

Jag skakade av mig planen så fort den fick en röst.

Jag hade lyssnat på Trammels form av logik för länge. Den typen av tänkande övervakade dussintals läkar- och tandvårdskliniker som utförde onödiga ingrepp på Medicaid-barn och sedan lurade systemet på miljontals dollar. Jag var gift med Trammel när jag verkligen började förstå vad som betalade för det enorma huset, tunnland av vita inhägnade betesmarker, häststallarna, personalen, vakten vid huvudporten, de exklusiva sociala engagemangen där kvinnor med rätt stamtavlor gjorde snobbiga kommentarer för att låta mig veta att jag var tillräckligt bra för att anställas som ryttare för hästar värda hundratusentals, men inte tillräckligt bra för att gifta mig in i deras krets.

Om de hade någon aning om varifrån Trammels pengar kom så tittade de åt andra hållet. Alltför länge hade jag också gjort det. Du kommer att hitta på många ursäkter för dig själv medan du låter ditt liv falla ner i en brunn. Det är inte förrän du når botten som du ser vilket djupt hål du sitter i.

"Okej ... ... skräp." Jag tog en Hefty-påse från rullan och öppnade den, men vad jag verkligen behövde var en eldkastare. Vad väntade Iola på här? Apokalypsen? En gammal kvinna som lever ensam kunde omöjligt äta all denna mat. Inte på tio år. Och dessutom stod det en matkasse på disken som såg nyss ut. En leverans från Bink's Market, att döma av den gula biljetten. Matvaror för 80 dollar dagen innan hon dog.

Jag tänkte på hur jag hade hittat henne där i sängen - fridfull, som om hon hade vetat att hennes tid var inne. Kanske hade hon inte det. Varför skulle hon annars ha beställt matvaror?

Men även om det lät som en legosoldat skulle maten vara trevlig för barnen och mig att äta. Det fanns till och med några mini MoonPies. J.T:s favorit.

När jag återgick till jobbet klämde klockor någonstans i huset, ljudet var högt och lätt, knappt hörbart, men det fanns där.

"Sluta med det där, annars släpar jag dig till hundgården. Hundstallet!" Om den katten inte slutade skulle jag säga till Ross att ta med sig sin levande fälla trots allt. Allvarligt talat.

Utanför ringde kyrkans klockspel och lade bas till melodin. Musiken överröstade katten, och jag började sortera bland lådan med matvaror på diskbänken och räknade kyrkklockorna när de ljöd och tonade bort. Elva. Den gamla klockan på köksväggen var snabb. Jag stannade för att justera visarna. Jag var inte säker på varför.

Möss hade varit i lådan på disken. Bitar av pasta och flingor kantar botten, och ett mångfärgat konfetti av tuggade förpackningar prydde matbehållarna inuti. Det var en lika bra plats att börja på som någon annan. Det var lika bra att ta itu med de senaste sakerna först och arbeta sig neråt.

Efter att kyrkklockorna tystnat fanns det inget mer buller i huset. Katten hade slagit sig ner någonstans. Jag avslutade en låda och gick vidare till en annan, sorterade bort förstörd mat, kontrollerade utgångsdatum, sparade saker som barnen och jag kunde använda. Det kändes bra att arbeta, att röra sig i någon riktning efter veckor av att i princip bara ha kämpat för att överleva. Jämfört med att undra om man kommer att ha tak över huvudet verkar lådor fulla av söndergnagda cornflakes och svart musspillning blandat med vitt ris inte alls vara ett problem. Jobbet här var dock mycket större än vad jag hade trott. Jag undrade om broder Guilbeau hade någon aning. Efter en och en halv timmes hårt arbete såg nästan allting fortfarande likadant ut. Jag hade fyllt fyra väskor och packat en stor låda med mat att ta med till stugan, men jag hade knappt gjort något åt Iolas röra.

I skafferiet sprang en mus över de burkar och burkar och burkar med mat som flödade ut på kökets svartvita hexagonformade plattor, ett slags kortslott som gått snett. Jag räknade vaxpappersrullarna som var staplade bredvid burkarna. Trettiotvå. Några av dem var så gamla att lådorna såg ut att höra hemma i ett antikvariat. Vem visste vad som fanns i det här huset som kunde vara värdefullt för rätt personer?

Jag hade frestelsen att utforska stället och se vad jag kunde hitta. Ingen skulle ens märka skillnaden. . . .

Tanken gled uppför min arm som ärmen på en angoratröja, först mjuk och behaglig, sedan kliande. Obehagligt.

Jag låste upp fönstret över diskbänken och släppte in en stråle sval vårluft och tänkte på den där perfekta sommaren på Hatteras. Dofterna utanför var dofter från den sommaren, luften från den tolvåriga flickan som gick i Rodanthe, hand i hand med sin farfar.

Man vet saker om sig själv när man är tolv år, innan kroppen förändras, hormonerna stiger kraftigt och inom loppet av sex månader verkar hela världen se annorlunda på en.

Den sommaren på Hatteras visste jag att jag var skapad för något bra. Jag visste att världen var gränslös. Jag visste att trots alla mina föräldrars problem och de saker de sa till mig, tyckte två personer i världen att jag var något speciellt. Meemaw var säker på att jag hade de vackraste blå ögonen och det långa bruna håret som hon någonsin sett, och Pap-pap hade alltid gillat att när vi besökte varandra så följde jag med honom till hans jobb där han inspekterade fastigheter för försäkringsbolaget i stället för att springa runt som Gina. Jag gillade att lära mig hur man reparerar hus efter en storm och att höra Pap-paps berättelser om den gamla tiden på Outer Banks och i Tidewater-regionen i North Carolina. Berättelser om de människor jag kom från - seglare, räkfiskare och pionjärer. Modiga människor. Jag älskade berättelsen om de förlorade kolonisterna, som hade hamnat på Outer Banks flera år innan pilgrimerna landade på Plymouth Rock. Till skillnad från pilgrimerna hade de förlorade kolonisterna försvunnit och inga spår av dem fanns kvar när deras skepp återvände med förnödenheter. När Pap-pap berättade den historien för mig, gick mysteriet över mig i läckra rysningar.

Kanske var det inte för sent för mig att gräva runt och hitta någon bit av den där sommarflickan som fortfarande trodde på de honungsljuva saker som Meemaw och Pap-pap sa om henne. Kanske fanns det en bit av henne kvar här på Hatteras Island. Kanske fanns det en bit av henne kvar inom mig.

"Vad tror du, Iola?" Jag ryckte upp den sista sopsäcken ur lådan och öppnade den och lät den driva genom ljuset som en filmig vit fallskärm. Det knastrade mjukt och dess mun lappade upp virvlar av damm när jag började gå mot ett torn av tidningar med två läckande lådor med snabbhavregrynsgröt ovanpå. "Är det för sent? För mycket vatten under broarna? Det är för sent för de här havregrynen, det är för -"

Jag hörde vatten rinna på övervåningen och lutade huvudet bakåt och följde ljudet genom rören.

"Ohhh-kay ... katter sätter inte på vattnet. . . ." Någon var i det här huset. Kanske hade Iola en rumskamrat som ingen kände till - en enstöring eller ett mentalt handikappat barn som var rädd för att komma ut. Kanske hade verkligen någon brutit sig in här förra veckan, och Iolas död var ingen olycka trots allt. Kanske fanns det hemliga gångar inom väggarna, dolda rum. Kanske gömde sig fortfarande någon i dem.

En ström av galna möjligheter virvlade i mitt huvud, historierna fyllde ut över benen på ett sätt som nästan verkade vara vettigt.

Jag glider in med en hand i skafferiet och lindade fingrarna runt det närmaste som kändes som ett vapen och kom ut med en fjäderduk med trähandtag. Den skulle göra mig mycket nytta. Jag kunde kittla inkräktaren till döds.

Jag slängde den åt sidan och rotade i skafferiets röra, för att till slut hamna på en rulltång av trä och en burk med getingspray. Den mentala bilden var distraherande rolig när jag började gå ner i hallen, och kramade varje gång golvbrädorna knarrade under fötterna.

Ovanför var ljudet av vatten så tydligt att det verkade som om vätskan säkert skulle tränga igenom taket när som helst. Jag föreställde mig en av de där utbredda, sipprande fläckarna som man ser i skräckfilmer. En som börjar svagt och klart, sedan mörknar till blod eller ett svart slem, som långsamt ger näring åt ett virrvarr av klamrande vinrankor som växer ut ormlöst ur putsen, tar tag i den intet ont anande kvinnan som har anlitats för att städa huset och drar in henne i väggen, där putsen snabbt sluter sig och återgår till det normala och sväljer henne helt. . . .

Kanske fanns det en anledning till att broder Guilbeau inte hade anställt någon som han redan kände för det här jobbet. Kanske ville han ha någon som kunde offras.

Ett nervöst skratt bubblade upp, och jag visste inte om jag skulle ge upp eller svälja det. Om det fanns någon på övervåningen visste han eller hon redan att jag var här . ... och ville uppenbarligen inte bli upptäckt av mig.

Min mage tryckte ihop sig till en pulserande knut lika stor som en valnöt, och jag övervägde att springa mot ytterdörren när jag passerade pianorummet igen. Kvinnan på porträttet verkade titta på mig, hennes jordgubbsblonda hår som rörde sig i ljuset och hennes gröna ögon var nyfikna. Det var inte Iola på bilden. Iolas hud var mörkare, mer av en smörig olivfärg. Kvinnan på porträttet hade en hud som var lika blek och slät som porslinsmuggarna i köket.

Kanske hade det bott två gamla kvinnor här - kusiner eller systrar - men av någon okänd anledning hade en av dem inte varit ute ur huset på så länge att alla hade glömt henne. Kanske hade hon hållit sig gömd under all uppståndelse när Iola dog. Kanske var det hon som hade släppt in och ut katten och tänt lamporna på natten.

Om jag var tvungen att tro att huset inte var tomt just nu, tyckte jag bättre om det scenariot - en hjälplös gammal kvinna. Någon bräcklig och svag. Någon som skulle bli skrämd av en 1,80 meter lång husstädare med en rulltång och en burk med getingspray.

Varje trappa knarrade när jag tog mig upp, steg, lyssnade och steg igen. Jag tog de tre sista trapporna i rad, försökte använda mig av rusningstaktiken, stannade sedan i korridoren, svängde åt båda hållen och riktade getingsprayen framför mig, NYPD-stilen.

Korridoren var tom, djup och skuggfylld, tyst. Inte ett ljud förutom det rinnande vattnet. Dörrarna till andra rum hängde på glänt, precis som de hade gjort den dag jag hade hittat Iolas kropp, men dörren till det blå rummet var stängd. Antingen hade männen stängt den efter att de tagit ut henne, eller så hade den stängt av sig själv.

Eller så hade någon stängt den sedan dess.

Jag rörde mig mot ljudet av vattnet och riktade getingsprayen mot mig, mitt finger darrade på avtryckaren och rullstången svajade över min axel. Om någon kom mot mig skulle jag börja spraya och slå utan att ställa frågor.

Jag kikade in i dörröppningar när jag passerade. De mörka valnötsgolven i rummen var dammiga, och även i korridoren hade ett tunt lager silt börjat lägga sig över det slumpmässiga mönster av spår som männen som hade kommit för att hämta Iolas kropp lämnat efter sig. Det fanns inga tecken på att någon hade rört sig här uppe sedan dess.

Det var inte så betryggande som det kunde ha varit. Det väckte frågan om vem som kunde tänkas slå på vattnet i badrummet på övervåningen utan att lämna fotspår i dammet.

Kanske var kranen gammal och den bara ... gled på av sig själv?

Dörren var bara öppen en tum eller två.

Jag tog upp kavajen och förberedde getingsprayen. Humorn i det försvann som en rökdoft när jag kom närmare. Inget fanns kvar förutom en vild puls som dunkade i mina öron och en hastig, ytlig andning, där mina lungor vägrade att ge mer än små luftpuffar.

"Vem är där inne? Vem du än är, kom ut härifrån. Det är inte meningen att du ska vara här -"

Dörren drog sig långsamt tillbaka och jag frös fast, blodet rann från mitt ansikte, sipprade nedåt genom min kropp, läckte genom mina fotsulor, samlades på golvet och sipprade igenom. Mitt hjärta slog i ett tomt skal.

Allt i mig skrek: "Spring! Men jag kunde inte röra mig.

Bortom dörren kom en bit av badrummet till synes. Ett vitt handfat, vatten som rann från en utsmyckad mässingskran, ett klafffotat badkar med gröna glasklot som var fastklämda i mässingsklovarna, ett blyinfattad glasfönster ... .

Ingen stod i dörröppningen, inte ens nu när den var nästan halvt öppen.

Ingen...

En viskande rörelse gled förbi sockeln.

Jag tvingade min blick nedåt, en tum och sedan en till, en till, tills jag äntligen kunde se.

Inte en skugga.

Katten.

En krokig svart svans slingrade sig runt hörnet när den pälsbeklädda inkräktaren flydde in i biblioteksrummet och lämnade ett spår av våta spår i dammet på golvet.

Jag snubblade framåt och föll ihop mot badrumsingången och skrattade, sedan drog jag in luft, sedan skrattade jag, sedan drog jag in luft. Ibland fanns det verkligen en enkel förklaring. Med de gamla spakarmaturerna var det inte omöjligt att en katt kunde vrida på vattnet. För att bevisa det gick jag in i rummet och slog med ett finger mot kranen och stängde av den delvis, satte på den igen och stängde av den helt. Det måste ha varit katten. Han var smart, som ett av djuren i Lettermans dumma husdjurstricks.

Klockor klingade mjukt någonstans i korridoren och spelade en märklig, ljuvlig musik mot tystnaden. Jag följde ljudet och förväntade mig att hitta en svart pälsboll som smög sig fram bland bokhyllorna, men i stället var biblioteksområdet tomt. I slutet av korridoren stod dörren till det blå rummet på glänt nu. Inte öppen, inte stängd, utan halvvägs däremellan. Musiken kom inifrån, de höga, distinkta tonerna drev in i korridoren lika slumpmässigt och lockande som lunamotar som flög genom rymden en stilla sommarnatt.

Det pirrade i rötterna av mitt hår och en rysning krampade i mina axlar. Jag mindes dörren som föll ur min hand och smällde mot väggen den dag då Iola dog. Smällen hade skakat hela andra våningen. Även om katten kunde manövrera såväl dörrhandtag som vattenkranar, hur kunde då dörren vila lugnt en halvmeter från väggen?

Kanske var allt detta en märklig dröm och jag skulle vakna upp vilken minut som helst och skratta åt det. Katter som öppnar dörrar och använder vattenkranar! Är det sant?

Ändå var känslan av att något väntade på mig i det rummet överväldigande.

Inte bara väntade ... utan insisterade på att jag skulle komma in.

Det bjöd in mig, drog mig närmare, tills jag kunde se den del av rummet som öppningen tillät.

Under tornfönstret solade skrivbordet med marmorskiva i solljuset. Det fanns fåglar på fönsterbrädan igen. Två. En kardinal och en rödhake. De tittade på men flög inte iväg när jag rörde vid dörrkarmen och krökte mig i sidled för att se sängfoten. En del av mig förväntade mig att Iola skulle vara där, se helt fridfull ut på bröllopsringstäcket i sin blå blomma-korg-klänning.

Det var hon naturligtvis inte. När männen förde bort henne hade de skrynklat täcket så att det nu hängde snett, och även avtrycket av hennes kropp var borta. Bakom dörren satt en av Iolas svarta skor vinkelrätt mot väggen, med tån som stöd för dörren. Någon måste ha sparkat på den under allt in- och utflyttande när hon dog. Den andra skon satt fortfarande bredvid sängen, prydligt placerad, exakt där den hade stått sist jag såg den. Den såg ensam ut nu, lite förgäves.

Klockorna klingade igen, och jag svängde mig så snabbt att jag snubblade i sidled och tog tag i dörrhandtagets svala kristall för att stabilisera mig. På ett av de små nattduksborden i valnöt gick katten i långsamma cirklar och böjde sig för att klia sig på ryggen mot de skällda kanterna på en Tiffany-lampskärm. Varje gång den passerade fönstret rörde svansens herdekrok vid fransarna på en solfångare i färgat glas med små mässingsklockor dinglande från botten.

"Så det är det du gör." Jag pekade på katten, nöjd med mig själv för att jag hade listat ut hemligheten.

Han tittade på mig, huvudet lutade lätt som om han blygsamt log tillbaka. Trots vår hatkärleksdans hela morgonen tyckte jag nästan synd om honom. Ärren efter ett långt och svårt liv var uppenbara på nära håll. Den gamle kattungen hade gått igenom mer än några skrapor.

Hans blick blev försiktig, och han slutade cirkulera för att hålla ett öga på mig.

"Du är bara full av överraskningar", sa jag till honom medan hans tefärgade ögon studerade mig upp och ner. "Jag ska ta reda på hur du tar dig in här, du vet. Jag kommer att komma på svaret förr eller senare."

Han gäspade på ett sätt som sa: "Försök du bara, köksstädande kvinna. Du kommer aldrig att upptäcka mina hemligheter. Hans ögon mötte mina ett ögonblick innan han hoppade från bordet och susade in under sängen och försvann under dammkragen och ett lapptäcke av blå vigselringar.

Jag gick mellan sängen och en garderobsdörr och rätade upp täcket. Det verkade som om Iola skulle vilja ha det så.

Solfångaren var vacker på nära håll. Kolibrier och passionsrankor. Enstaka solstrålar flimrade igenom och spred färgat ljus över min utsträckta fingertopp när jag svepte den längs botten av de tre mässingsklockorna, lyssnade på deras musik och stannade sedan för att fånga den som stod närmast sängen. Det fanns ett litet guldklistermärke på baksidan. När jag vände på klockan lutade jag huvudet åt sidan för att läsa orden.

Sandy's Seashell Shop

Ett hav av möjligheter

Klistermärket var inte soltorkat eller blekt, och det gröna bandet som fästes vid den fransiga fönsterblecket var fortfarande glänsande och smidigt. Det lilla konstverket hade inte hängt här alltför länge. Tydligen köpte Iola fortfarande saker på något sätt, även om hon inte lämnade sitt hus - i Sandys Seashell Shop, var det än var.

Klockan bjällrade när jag lät den falla på plats igen innan jag avslutade med täcket, vilket gav rummet det bildsköna, om än dammiga, utseendet från första gången jag såg det. Jag sträckte mig efter den enda svarta skon bakom dörren, men tänkte sedan på annat. Ingen idé att låta knoppen krascha mot väggen upprepade gånger. Skon verkade nästan höra hemma där, som om Iola själv hade använt samma knep.

Jag undrade om hon gillade det här rummet, med dess soliga fönster och inramade tryck av damer i klänningar från sekelskiftet 1900 som döljer sina leenden bakom spetsfläktar, som delar te i en trädgård, hälsar på kavaljerer klädda som jägare till häst och spelar krocket med leende barn med kerubansikten. Över sängen poserade en majestätisk collie i frodigt grönt gräs med utsikt över en pastoral scen med får som betar på en bergssluttning. Allt i detta rum talade om ett vackert liv, ett perfekt liv.

Men i bakhuvudet fanns de saker som ställföreträdaren hade avslöjat. Hennes liv hade inte varit perfekt. Hon hade blivit avvisad av de goda människorna i Fairhope. Jag visste precis hur det kändes.

Utanför fångade brisen upp ett näste av tallgrenar och släppte in en stråle ofiltrerad sol genom tornfönstren. Sprutan av glitter och band på fönsterbrädan dansade i skenet, och jag var där bredvid innan jag ens insåg att jag hade rört mig.

Ljusridån drog sig långsamt tillbaka och överlämnade den gamla skokartongen till skuggan igen när jag lutade mig över den, tog in ett virrvarr av guldfärgad rickrack som låg ovanpå en hög med bandrester och tapetrester. Hantverksmaterialet hade tyngts ned med en flaska Elmers lim och en sax.

Hörnet på ett blommigt brevpapperark tittade fram under lådan, några ord med blått bläck synliga längst ner på sidan.

. . i vår egen tid.

Din kärleksfulla dotter,

Iola Anne

Skriften darrade uppåt, det sista e:et i Anne upplöstes till en böjd linje som gled över sidan och rann ut i marginalen. Brevet kunde inte ha skrivits för särskilt länge sedan.

Men... Din kärleksfulla dotter? Iola hade varit i 90-årsåldern. Det var omöjligt att hennes föräldrar fortfarande kunde vara i livet.

Jag sköt lådan ett hårstrå bakåt och läste resten av den sista raden.

Vi är alla krigare i vår egen tid.

Vad i hela världen?

Kanske hade Iola varit förvirrad, lidit av demens, hopplöst fångad i det förflutna och levt i en värld som inte längre existerade. Det kunde förklara varför hon höll sig inlåst i det här huset och varför vissa delar av det var i perfekt ordning medan andra var röriga med trettiotvå rullar vaxpapper och mat som staplats upp till taket.

Det pirrade på min hud när jag kände att någon tittade på mig. Det tvingade mig att kasta en blick bakåt för att kontrollera, men rummet var naturligtvis tomt. Ingen där som kunde se mig lyfta lådan, skjuta fram brevet under den och börja läsa.

Käraste far,

Jag hade trott att det inte skulle bli några fler av dessa brev. Det verkar ganska dumt, eller hur, att jag skulle skriva till dig när det nu kräver en sådan ansträngning att skriva ord? Dessa gamla händer. De berättar inte historier som de en gång gjorde, de skickar ord ut i världen med övergivenhet, linjerna blöder fram som om det för alltid kommer att finnas fler ord, mer papper, en annan penna fylld med bläck i livets alla nyanser.

Så märkligt, eller hur, att livet i slutändan handlar om att överleva mer än att leva. Men dessa saker jag gör, denna melodi av en vanlig dag, håller timmarna i ordning. Jag har levt mig in i denna musik, ton för ton, och nu känner jag ingen annan.

Märkligt att tänka på det. Sången från ett vanligt liv. Mitt skulle vara i dessa brev till dig.

En regnsång, dessa månader sedan stormen. En sång om att sätta upp hinkar och tömma hinkar och sätta upp, tömma, sätta upp, tömma, tömma, sätta upp, tömma, tömma. En melodi av dropp-dropp-dropp-dropp-dropp-dropp-dropp. Jag antar att jag borde försöka igen att få en snickare att komma och laga taket, men det verkar vara en alltför stor uppgift. Om de ser hur saker och ting ser ut kommer jag att hamna på ett landstingshem, och vem ska då tömma hinkarna?

Men det är ändå en tröttsam uppgift. Du har lämnat detta stora hus i min hand så länge. Jag undrar om det kanske hade funnits ett annat sätt.

Jag tog mig tid med tidningen i dag, annat än att bara soppa vatten med den. Det fanns en pojke på förstasidan på ett foto. Jag kände igen honom. Han kommer med matvarorna varje vecka i den rostiga blå lastbilen som låter som en sjuka jordbrukstraktor när den kommer uppför uppfarten.

Jag skriver till er på grund av den här pojken. Tidningen berättade om familjer på Hatteras som kämpade efter stormen. Pojkens pappa förlorade sin anställning när bron var utslagen och ingen handel kunde komma till ön. Fadern åkte iväg för att hitta arbete och återvände aldrig. Nu finns bara pojken, en mamma, en lillasyster, en bror och en farfar kvar. Pojken heter Jeremy. Sorgligt nog har jag bytt betalning för min maträkning med honom varje vecka i sex månader nu sedan stormen och aldrig frågat. Han färgar sitt hår onaturligt svart och bär ringar i båda öronen och en som sitter fast i näsan, som krigarna på ett foto från National Geographic. Jag antar att detta är min anledning till att jag aldrig har frågat.

Jag har stoppat ner femtio dollar i ett kuvert och lämnat det på köksbänken för att påminna mig själv. Innan han kommer nästa gång ska jag skriva hans namn på det och lägga fram det tillsammans med räkningen. Men jag undrar om du skulle kunna göra något för honom också? Mina sätt att hjälpa är små, men era resurser är gränslösa.

Jag får fundera på vad jag kunde ha gjort mer, om jag hade tittat tidigare, om jag hade öppnat min dörr och inte sett en pojke, utan en krigare med sitt skräckinjagande hår och sina ringar av guld. Jag, mer än de flesta, borde veta att de svåraste striderna inte är de som utkämpas utanför rustningen, utan de som utkämpas inom den.

Sådana som Jeremy kommer att blåsa liv i dessa landremsor som kastats bland havet. Deras uppgift kommer att vara att reparera de skador som stormen orsakat, att återuppbygga det som ligger i spillror. Min tid för att kämpa är slut. Jag känner det.

Jag ber att den här pojken skall få styrka för sin kamp. En krigares styrka. Jag ber också för Mulberry Girl.

Vi är alla krigare i vår egen tid.

Din kärleksfulla dotter,

Iola Anne

Kapitel 5

BINK'S VILLAGE MARKET var lugnare än vanligt. Luften vid middagstid var varm och behaglig och fiskebåtarna var fortfarande ute. Gubben Bink tittade upp från disken och kisade för att försöka placera mig när jag kom in genom dörren.

Om jag var tvungen att gå in till Bink's försökte jag vanligtvis smyga in när det var fullt upp så att jag inte skulle bli upptäckt, men efter en och en halv dag med att skrubba smuts och stapla skräp i Iolas hus behövde jag mer förnödenheter, och jag kunde inte åka över till Buxton för att hämta dem. Jag hade förbrukat en kvarts tank bensin i går kväll när jag körde runt för att se om jag kunde hitta Ross, så det var uteslutet att använda mer bränsle för en inköpsresa. Jag hade inte ens tänkt på att köpa rengöringsartiklar när jag var ute, eftersom jag tänkte på Ross. Vid det här laget var jag allvarligt nervös över det faktum att han inte hade ringt tillbaka sedan han hade lagt på luren och åkt till Captain Jack's. Om jag inte hade varit upptagen med Iolas hus hade jag varit i fullständig panik vid det här laget.

"God eftermiddag." Bink vilade armbågarna på en disk som var täckt av tejpade reklamblad för loppmarknader, tillsammans med annonser för borttappade hundar, livemusik och gratis kattungar.

"Hej." Jag skyndade mig till det halvdussin gångar med matvaror nära köttdisken. De få gånger jag hade stannat till tidigare hade butiken luktat av fisk och saltvatten, men idag var luften en rik blandning av kryddor, jordnötter som kokade i en gryta med saltlake och mat som stektes på en stekpanna bakom köttdisken. Dofterna påminde mig om något, men jag kunde inte riktigt placera det. Känslan var dock varm. Lugnande, som att veta att din favoritmat kokar på spisen.

Bakom disken skötte Binks fru Geneva grillen.

När jag gick förbi viftade hon med ett handskat finger som var kladdigt med något som såg ut som rått kött. "Prova den där korven."

Jag tittade över axeln, men det fanns ingen annan i närheten.

"Se om den är god", tillade hon, återigen utan att titta på mig. "Det är alltid en gissningslek att få till rätt blandning. Om jag frågar Bink kommer han att ha den så het att den steker din hjärna."

Jag visste nu varför doften på Bink's var bekant idag. Den påminde mig om Pap-pap och Meemaws hus.

Jag smakade på en av Geneva Bink's korvbitar och den var lika god som den luktade. "Den är underbar", sa jag till henne. "Verkligen gott."

"Super. Varsågod och ät upp resten. Gud vet att min bakdel inte behöver det." Hon gav tallriken med korv en vink med ryggen. När jag sträckte mig efter en bit till tittade hon dock på mig. "Du är lille J.T.'s mamma, eller hur?" Det köttklädda fingret vickade igen, och bakom hennes glasögon lyste de hasselblå ögonen upp med en intresserad blick som utlöste en varning i mitt huvud.

Tydligen hade J.T. hängt runt i stan ännu mer än jag trodde. Han och Geneva Bink var välbekanta.

"Tandi", sade jag för att varken bekräfta eller förneka något.

Geneva verkade gilla hur jag lät. "Din pojke är något annat. Vilken sötnos. Starkare än han ser ut också. Han har kört mina sopor åt mig efter att han stigit av skolbussen varje dag. Jag antar att han har berättat det för dig."

"Åh... visst." Jag försökte att inte verka helt dum till det faktum. Våra första veckor i Iolas stuga hade jag varit för sjuk för att veta vad barnen gjorde. Att sluta med smärtstillande medel är ingen smidig process. Sedan jag träffade Ross hade jag varit med honom eller ute och letat jobb så många eftermiddagar att jag inte visste vilken tid J.T. egentligen skulle komma hem från bussen.

"Han kan också städa en munkask, det kan jag lova dig!" Geneva skrattade och hennes kinder rundade sig till två fylliga röda klot som tryckte mot hennes glasögon. "Jag är förvånad över vad han kan äta. Men det är barn. De svälter efter skolan."

Korven koagulerade i bakre delen av min mun och min hals blev torr. Jag försökte svälja, men det gick inte. Nu visste jag varför J.T. aldrig klagade över bristen på mat i stugan längre.

"Men det fungerar, för vid den här tiden på dagen har jag byggt upp en hel del skräp, och det som finns kvar i munkfodralet är i alla fall historia. En ganska rättvis handel - sopor för överblivna munkar." Hon vände sig bort tillräckligt länge för att vända flera korvbitar på den elektriska stekpannan, men fortsatte att prata. "Jag slår vad om att ni vid det här laget är trötta på alla dessa munkar som kommer hem. Jag frågade honom om det och han sa att ni inte hade något emot att han hade dem."

Jag kände hur blodet kröp uppför min hals och rann in i mina kinder. Jag tvingade ner korven i en enda stor klunk.

Bink deltog i samtalet från andra sidan rummet. "Han har hjälpt några av killarna att tvätta däck och rensa ut skräpfisk på kajen också. Jag tror att du har en född fiskare där. Den pojken har en kärlek till vattnet. Han hängde här halva dagen för några veckor sedan, lördagen, och jobbade med båtarna. Han fick en gratis lunch för det."

"Åh..." För ett par veckor sedan hade jag varit i Raleigh med Ross. Vi åt på ett stekhus och dansade på ett ställe som han gillade. J.T. var med Zoey. Jag hade tänkt. Sa hon till honom att han kunde komma hit?

"Jag är glad att han inte... varit till besvär", kvävde jag.

"Åh nej, frun", försäkrade Geneva mig. "Han är en söt liten rackare."

Bink nickade instämmande.

Jag funderade på att gå utan att ens köpa städmaterial till Iolas hus. Jag ville bara komma härifrån.

"Så du är i hyreshuset hos Iola Anne Poole." Den här gången gav Geneva mig mer än en skenande blick. "Så sorgligt att hon gick bort ensam som hon gjorde. Hon har varit en bra kund länge."

Bink gjorde ett missnöjt ljud under andan och tryckte sig bort från disken och tittade på när en skiff motoriserades till bryggan på baksidan.

"Jag hörde att du har hittat henne", tryckte Geneva på. "Stackars gamla sak."

Bink spottade luft genom tänderna och korsade armarna över magen.

"För Guds skull, Bink. Kvinnan låg där i sängen vem vet hur länge och gick bort helt ensam."

Bink justerade sin keps lägre och slängde sig över sin magbuljong och vände bort ansiktet.

"Det är inte särskilt barmhärtigt." Några visuella dolkar flög i Bingks riktning. "Det finns en historia", viskade hon till mig. "Men vissa människor måste komma över det."

Jag kastade en blick på min klocka och bestämde mig för att en rulle sopsäckar för tre dollar skulle räcka för tillfället. Resten skulle jag komma på senare. Inte en chans att jag skulle ta ut städmaterial på kyrkans räkning här. Jag kunde bara föreställa mig den runda av frågor som det skulle leda till. Hur mycket Iola än förtjänade att ha någon som försvarade henne var jag inte den rätta. Om det blev känt att jag arbetade i det huset skulle de här människorna vara på mig.

"Det var trevligt att prata med dig." Jag tog en låda med sopsäckar från en av de andra lådorna och skyndade mig sedan till disken på framsidan.

Bink hade ingen brådska med att ringa in mig. Det tog honom en evighet att glida ner från sin pall. "Säg till din unge kille att om han är här i sommar när uthyrningslokalerna på ön fylls på, så finns det jobb för honom här." Han var helt leende igen. "När turisterna flyttar in kan Jeremy alltid behöva hjälp med att fylla i beställningar och få lådor packade för leveranser. De där människorna gillar att deras matvaror väntar på trappan när de kommer till sina stugor, eller hur, Jeremy?" Bink nickade mot en tonåring som kom in genom dörren - lång, smal och med svart färgat hår. Två guldörhängen och en näsring i guld skimrade i solljuset.

"Ja", svarade Jeremy utan att riktigt titta på någon av oss. Hans axlar sjönk ihop som om han, om han fick välja, inte skulle märkas alls.

Pojken med det svarta håret. Den vars far hade lämnat familjen efter stormen. Kuvertet som jag just skulle sträcka mig efter, de femtio dollar som jag hade försökt övertyga mig själv om att det skulle vara okej att behålla eftersom barnen och jag behövde dem, var till honom.

Jag visste hur det var för en familj när fadern lämnade den. Det fanns räkningar att betala och ingen som kunde betala dem.

Jag öppnade min plånbok och gav Bink pengarna för sopsäckarna. Allt jag kunde tänka var: "Där försvinner en liter mjölk". Sex lådor makaroner och ost. En burk jordnötssmör... Men med den mat som jag hade burit tillbaka till stugan på väg till Bink skulle vi klara oss ett tag.

Jag fick en märklig lust att röra vid Jeremys arm när han gled förbi, tyst och mörk som Iolas huskatt. Jag ville se in i honom och säga: "Jag vet. Jag vet att det är svårt, men håll ut. Jag hoppas att din pappa vaknar upp en dag och ser hur mycket ett barn behöver sin pappa. Och när din engelsklärare i gymnasiet säger att du är tillräckligt smart för att verkligen göra något av ditt liv, lyssna på henne, okej?

Jag har naturligtvis inte berättat något av detta för honom. En sak som jag hade lärt mig under min uppväxt var att sköta mina angelägenheter och låta andra sköta sina.

Men av någon anledning kändes det idag, när jag gick förbi Jeremys bil på framsidan, rätt att ta kuvertet ur min bakficka och lägga det på sätet i den rostiga lastbil som Iola hade beskrivit i sitt brev.

Kanske skulle pengarna göra det hon hoppades att de skulle göra.

Kanske skulle hon, om hon såg på nu, vara glad över att hennes kuvert trots allt hade levererats.

Jag kände mig bra när jag började gå över parkeringen - som om dagen var värd det, mer än att bara få mat i magen och tak över huvudet. Mer än att bara överleva. Jag föreställde mig hur Jeremy hittade kuvertet, öppnade luckan, tittade runt och undrade om en ängel hade lagt det i hans bil.

Kanske hade en ängel gjort det. Jag gissade att jag kunde tacka Iola och hennes galna gamla hus för det. Det är inte varje dag man får vara någons ängel.

För första gången på senare tid fick jag ett leende från mitt inre - det riktiga leendet, inte det som man klistrar på för att hålla en fasad. Himlen var klar, med bara de minsta uppstickande vita moln som steg upp över ljudet. Hen scrat, hade Pap-pap kallat dem. Hönsskrap och hönshalsar gör att höga skepp bär låga segel. Jag kom ihåg det nu. Han hade pekat ut de vassare, lågt hängande molnen för mig för alla dessa år sedan när vi var här på Hatteras. Jag kunde känna hans morrhåriga haka mot mitt hår när han lutade sig ner och sträckte en arm över min axel, riktade ett finger och följde ångans kontur på himlen. När de kommer tidigt på dagen på det sättet betyder det att det är vind och väder på gång. Hönorna skrapar upp små dammtoppar på himlen och fölen är på flykt, så deras svansar är långa, förstår du? Min farfar brukade berätta det för oss på räkbåten.

När jag såg hönsens skrapningar och fölens svansar då tänkte jag på de vilda spanska mustanger som fortfarande sprang fritt norrut i Corolla, med svansarna släpande efter sig när de sprang nerför stranden. Jag föreställde mig min farfar på en räkbåt tillsammans med min farfars farfar, som kände till havet och levde av det.

De är vackra, sa jag. Jag trodde att Pap-pap skulle gilla det, och det gjorde han.

Ja, det är de, Tandi Jo. Han stod bredvid mig då, stöttade händerna på sin overall, log mot himlen och tittade på molnen. Jag kände att jag också var vacker. Som om jag var speciell eftersom Pap-pap tog sig tid att lära mig saker.

"Det ser ut som om du har en bra dag."

Rösten överraskade mig, och jag tittade ner för att se killen som hade klippt gräsmattan vid Iolas hus. Han gick från Mosey Creek med masonburkar fulla med grumligt vatten som sladdade i varje hand. Paul . . . . Efternamnet föll mig inte in direkt. Ch . . . . något. Chastain, kanske.

En båt passerade förbi i hamnen bakom Bink's, motorn vibrerade i luften, så jag kände inget behov av att komma på något att säga förrän ljudet hade tystnat.

Vid det laget stod Paul vid kanten av parkeringsplatsen med sina vattenburkar. Han lyfte upp en så att jag kunde få en bättre titt. "Naturvetenskaplig klass", förklarade han. "Jag undervisar på deltid på skolan och gör kontraktsarbete för parkförvaltningen på eftermiddagarna." Han ställde burkarna på bakluckan på sin pickup. Han hade en kajak i stället för gräsklippningsutrustning i baksätet den här gången. "Några få droppar av det där, så hittar du alla möjliga saker att titta på i mikroskop. Bakterier, virus, protister. Saker som i grunden påverkar havets förmåga att upprätthålla liv."

"Ja, när du uttrycker det på det sättet ser det ut som mer än bara smutsigt vatten." Jag skenade ett leende, och sedan önskade jag att jag inte hade gjort det. Jag ville inte att han skulle tro att jag stötte på honom. Med skilsmässopappren kvar för Trammel och Ross i mitt liv nu var jag inte ute efter några komplikationer. Bortsett från det, en kille i lägershorts och en skjorta täckt av flamingos som spelar jazzinstrument skriker inte precis, sexig. Ändå kände jag mig så bra i dag att jag inte kunde hålla det tillbaka. Jag kände mig klar i huvudet och som om jag hade gjort något riktigt ... rätt, för en gångs skull.

Han rynkade på ögonbrynen under sin slappa fiskehatt, som om han undrade vad jag tänkte, och justerade sedan det stämpelband som löpte genom en träpärla under hans haka. "Smutsigt vatten får inte tillräckligt med respekt."

"Då är det bra att den har dig att försvara den." Jag skrattade när han vände sig om för att sätta på locken på burkarna, hans långa, tunna fingrar snurrade ringarna på plats med överraskande finess. Mannen kunde hantera en masonburk. Kanske det hörde till området, att undervisa i naturvetenskap.

"Jag visste inte att du var J.T:s mamma häromdagen förrän jag såg barnen köra upp i Rowdys Jeep." Han ställde burkarna i en låda fylld med hö och hängde ett ben över ett hörn av bakluckan. En flip-flop dinglade löst från hans fot medan han trådde ihop sina händer och vilade dem, som om vi skulle ha en sitt-och-kvitt tillsammans. "Jag har J.T. i klassen. Han berättade att du bor i en hyrd lägenhet, men han sa inte var. Han pratar inte så mycket."

Skuldkänslor nålade, stack små hål i min blå himmel dag, släppte in det grå bakom den papperstunna goda känslan. Det fanns en tid då J.T. var en sådan pratkvarn att jag skickade honom till affären med Trammels hushållerska bara för att jag skulle kunna ta ett piller och sova bort dagen. Jag var inte ens säker på när operationssmärtan upphörde eller när J.T. förändrades eller när tabletterna blev en mekanism för att dämpa en annan sorts smärta. Det var det värsta - jag vaknade bara upp ur dimman en dag och insåg att jag hade armbågat bort barnen så länge att jag inte ens visste vilka de var eller vem jag var.

"Han är i en fas", sa jag till Paul. Vad annat kan man göra än att hitta på en ursäkt när man inte kan säga sanningen?

"Han gör sitt jobb", sa Paul, och jag blev lättad. Jag var rädd att han skulle be mig förklara J.T., och det kunde jag inte. "Medan han sitter där bak och ritar drakdödare och Pokémons, eller vad det nu är för saker han klottrar i marginalerna på sina papper, får han in materialet."

"Han gillar Zago Wars." Så mycket visste jag.

"Har ett visst intresse för oceanografi också", erbjöd Paul. "Han var här nere häromdagen när jag kastade nät, och han hade en hel del frågor om de saker jag drog upp ur vattnet. Det är fler ord än vad jag har fått ur honom på en och en halv månads undervisning."

"Åh... ja... det är bra."

"Det finns ett sommarläger för barn som vill arbeta med havssköldpaddornas bon. De hjälper till att övervaka platserna, hålla koll på ruvningsdagarna, upprätthålla kalkylblad, hålla utkik efter fördjupningar i sanden som kan tyda på att ett bo håller på att kläckas. Om de har tur får de vara med vid en eller två kläckningar, räkna kläcklingar, jaga bort rävarna och liknande. Det kan vara något som han skulle gilla. Man vet aldrig vad som kan väcka ett intresse hos ett barn. Jag kan skicka hem lite information till honom om du vill."

"Visst... okej." Jag var inte van vid att lärare kom till mig om barnen, vare sig de var dåliga eller bra. Vanligtvis höll Zoey ett locket på saker och ting för både henne och J.T., så det fanns ingen anledning för lärare att ringa hem. Zoeys ursäkter var inget nytt - jag hade använt dem alla själv för flera år sedan. Åh, min mamma måste jobba. . . . Hon är bortrest - hon bad mig säga att hon är ledsen att hon missade öppet hus-kvällen... . . Hon ligger i sängen. Hon har problem med ryggen. . . .

Jag tänkte på att detta var ett nytt ställe, en ny start. Saker och ting behövde inte vara som förut. Jag ville att barnen skulle ha ett hemliv som de inte behövde dölja för alla. Jag ville veta vad de gjorde i skolan.

"Det skulle vara trevligt. Tack." Sedan ångrade jag att jag hade sagt ja. Tänk om J.T. blev alldeles uppspelt över något sommarläger? Jag kunde inte betala för sådana saker. "Vet du, vid närmare eftertanke är det kanske bättre om du inte gör det. Jag är inte säker på var vi kommer att vara till sommaren. Jag vill inte ge honom för mycket hopp." Förr eller senare skulle något hända med Iolas ställe och vi skulle bli tvungna att flytta. Jag skulle ha tur om barnen ens kunde avsluta skolåret på Hatteras, än mindre vara kvar på sommarläger.

Nu slog det mig med full kraft hur mycket av min plan som berodde på tur. Jag gav löften som jag förmodligen inte kunde hålla. Jag hade sagt till barnen att vi skulle stanna här. Det var nu det gällde. Vårt nya ställe.

Naturkunskapslärarens bruna ögon studerade mig och smalnade av. Han hade fina ögon - en varm honungsteefärg, inramade av fransar som var förvånansvärt mörka för någon med rödhårig hudfärg. "Motsatsen till att ha förhoppningar är att inte hysa några", sa han mjukt, och jag fick en obehaglig känsla av att han hade läst mina tankar. För ett ögonblick kunde jag inte göra annat än att titta in i hans ögon och undra hur mycket han visste.

En vit hink i baksätet på hans lastbil skramlade av sig själv, och jag hoppade till.

"Fångarna." Han blinkade åt sidan till mig, nickade mot hinken och erbjöd mig en blick.

Min nyfikenhet var väckt, och bortsett från det var jag glad att slippa ämnet förhoppningar och sommarläger. "Vad har du där inne?"

"Ta en titt." Han sträckte sig ner i lastbilens lastkabin och hakade fingrarna över hinkens kant och drog den närmare, men jag kunde inte se botten.

Jag gick in i den och lutade mig över mina korsade armar, med matkassen dinglande mot armbågen. Jag uppfattade den svaga doften av sand och havsvatten.

Paul skakade hinken lite och något vred sig inuti. Jag ryckte tillbaka igen och han skrattade. Jag visste att han skojade med mig. "Håll den stilla", skrek jag.

"Vad?" Han lät som en liten pojke på skolgården som gömde något i sina knytnävar och sa, Betcha kan inte gissa vad jag har bakom min ba-rygg. "Litar du inte på mig?"

"Det beror på vad som finns i hinken. Om det är en orm eller nåt, så sticker jag. Om man bor i Texas ett tag lär man sig att hata ormar med passion. Första gången man går ut genom dörren och hittar en skallerorm som solar, är man botad från myten om den goda ormen och den onda ormen."

"Nej, frun, det här är middag."

"Ja, då är ormar väl uteslutna, antar jag."

Jag ställde matkassen på bakluckan och vi två lutade oss närmare varandra så att våra axlar nuddade varandra. "Inte nödvändigtvis", skämtade han och tippade till slut hinken så långt att jag kunde se krabbor i botten, fyra stycken.

"Åh, herregud", andades jag. Jag mindes att jag var ute och fiskade krabbor med Pap-pap och Meemaw. Vi hjälpte Pap-pap att binda kycklinghalsar till snören och kastade sedan ut betet i viken och slog ner små metallpålar i marken. Gina och jag byggde droppslott på stranden och jagade spökkräftor medan vi väntade.

Det fanns ett litet bågformigt krabbnät som låg i sängen på Pauls lastbil. Jag sträckte mig efter det utan att ens tänka på att fråga. "Min pappa hade en sådan här. Vi brukade köra ner på en väg någonstans i närheten av Kill Devil Hills. . . . Jag kommer inte ihåg exakt var det var."

En bild flög fram i mitt huvud: Pappas väderbitna, solfläckiga händer tryckte ner betet i en grön nätpåse och knöt fast den i mitten av det hemgjorda nätet. Men de kommer bara att klättra ut, hade jag protesterat, och han hade log mot mig.

Titta du, syrran. Jag kom ihåg hans ansikte nu - varje detalj av det. Med åren hade jag släppt det, släppt honom och Meemaw. Det var för smärtsamt att minnas hur bra den tiden var, hur fridfull och söt. Hur mycket jag ville att Pap-pap och Meemaw skulle kunna behålla Gina och mig för alltid. Hur arg jag blev när min mamma såg till att de inte kunde det.

"Jag kommer inte ihåg hur det fungerar." Jag pratade mer med mig själv än med Paul nu, viskningen var en vindpust från det förflutna.

Paul lät hinken vila. "Och jag som trodde att du var en landkrabba." Hans fingrar lade sig över mina, och han flyttade en av mina händer till nätets mitt och tog sedan tag i linorna på vardera sidan om kanten. "Så här." Han drog, och ramen böjde sig vid gångjärnen och vikte sig till en halvmåneform och fångade min hand inuti, metallen stängde löst om min handled. "Där. Du är fångad."

En lastbil svängde in på parkeringsplatsen, dieselmotorns mullrande ekade mot det väderbitna trä- och betongblocket i Bing's butik. Något i ljudet av den - gnisslandet av de knubbiga däcken eller det mjuka stönet från en bladfjäder - fångade min uppmärksamhet, plockade upp en bekant tråd. Jag tittade upp, och jag visste vem det var redan innan skuggan av Bing's skylt vid vägkanten blockerade bländningen som dolde föraren.

Ross.

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "Vägen tillbaka in i ljuset"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️