Non rispettare le regole

Prologo (1)

Gemma

Questa non è la conversazione che avremmo dovuto avere.

Durante il viaggio verso casa, ho visto ogni parola che si sarebbe formata. Vedevo come sarebbero nate, prima nella mia mente e poi nella mia bocca, ognuna forte e coraggiosa mentre scivolava dalle mie labbra e arrivava alle sue orecchie.

Sapevo cosa avrei detto. Sapevo cosa avrebbe detto lui. Avevo un piano.

La mia particolare forma di ansia consisteva nell'avere una quantità di stress spropositata per ciò che non potevo controllare. Era così fin da quando ero una ragazzina e con l'età era solo peggiorata. Facevo liste, piani e scadenze. Mi davo degli obiettivi e, quando li raggiungevo, festeggiavo solo per il tempo necessario a decidere quale sarebbe stato il prossimo punto della lista.

Si trattava di avere il controllo.

Così, a differenza di una donna normale che scopre l'infedeltà del marito, non ho pianto o urlato o lanciato oggetti dall'altra parte della stanza quando ho scoperto la verità. No, invece, quando ho trovato il primo segno delle sue indiscrezioni, ho fatto una lista di controllo. E ho spuntato le voci da quella lista con un misto di terrore e soddisfazione.

Il profumo non mio che macchiava la sua camicia? Controllo.

Messaggi di testo da un numero sconosciuto, che scivolavano attraverso le fessure delle dita ignare di tecnologia di mio marito sul nostro computer comune, ma che mancavano dal suo telefono? Fatto.

Camere d'albergo prenotate con una carta di cui non avrei dovuto sapere nulla e che ho scoperto solo quando ho ricevuto l'estratto conto nella nostra cassetta della posta verde acqua? Fatto.

A proposito, quella cassetta della posta l'abbiamo dipinta insieme. Era una delle prime cose della lista che avevo fatto quando abbiamo comprato casa. Eravamo entrambi ricoperti di quella vernice verde acqua, il colore che mi piaceva tanto in negozio, ma che in realtà odiavo una volta spruzzato sulla nostra cassetta delle lettere.

Ma non importava il giorno in cui abbiamo dipinto la cassetta della posta.

Quel giorno mio marito baciò le mie labbra sporche di vernice e mi disse che ero l'unica donna che avrebbe mai amato.

E io gli credetti.

Mio marito era il tipo di uomo che mi guardava in modo così adorante, che mi diceva le cose più dolci, che ero certa che avrei potuto gettarlo in un pozzo di splendide super modelle e lui non le avrebbe nemmeno guardate, figuriamoci toccate. Anzi, mi avrebbe cercato, chiamando il mio nome, cercandomi.

Per tutta la mia relazione con lui, avevo creduto a ogni sua parola - forse ciecamente, a quanto pare. Gli ho creduto quando ha pianto il giorno in cui mi ha chiesto di sposarlo e quando una mattina a colazione mi ha detto che nessuno al mondo mi rendeva più felice di lui. Non c'è mai stato motivo di sospettare di lui. Non c'è mai stato motivo di non sentirsi al sicuro.

Eppure...

L'ultima casella della lista che ho fatto quando ho sospettato per la prima volta che mio marito mi tradisse era la prova visiva. Avevo gli indizi, le e-mail e gli sms e le notti in bianco senza alibi. Ma solo quando l'ho seguito, quando ho visto con i miei occhi che le sue mani potevano stringere un'altra donna come lui stringeva me, che la sua bocca poteva baciare la sua, che il suo sorriso poteva brillare per qualcuno che non fossi io.

E quando quella casella è stata selezionata, non ho ancora pianto. O urlato. Né ho lanciato nulla, anche se ho discusso di spingere il tallone sul pedale dell'acceleratore della mia auto e di lasciarlo lì mentre guidavo verso il luogo in cui si trovavano, baciandosi e ridendo, tirando fuori i bagagli dall'auto di mio marito.

No, invece di lasciare che le emozioni mi dominassero, ho fatto quello che so fare meglio. Come per il resto della mia vita, ho fatto un piano.

Mi sono concentrata su ciò che potevo controllare.

Potevo controllare me, quello che avrei detto, quello che avrei fatto. Potevo controllare a chi l'avrei detto, come le nostre famiglie l'avrebbero scoperto, come avremmo affrontato il divorzio. Potevo controllare chi avrebbe avuto cosa, come sarebbero stati divisi i beni e dove ognuno di noi sarebbe rimasto mentre le firme venivano scarabocchiate su pezzi di carta freddi e senza vita che avrebbero posto fine al nostro giovane matrimonio.

Potevo controllare il modo in cui gli avrei detto che lo sapevo, e potevo temperare le mie emozioni mentre glielo dicevo.

Forse tutto questo era il motivo per cui, seduta di fronte a mio marito, il mio cuore batteva rapidamente, forte e fragoroso nelle orecchie, minacciando di uscire dalla cassa toracica. Forse era per questo che il mio respiro era corto, gli occhi asciutti per non aver battuto le palpebre, la bocca serrata senza una sola parola da dire, anche se ne avevo tante in testa.

Avevo un piano. Sapevo come sarebbe andata la conversazione. Avevo tutto sotto controllo.

So di lei. So cosa hai fatto. Me ne vado. Abbiamo finito.

Ma il mio straordinario senso del controllo e la mia capacità di stilare una lista di controllo non ebbero importanza quando mi sedetti al tavolo della cucina di fronte all'uomo che mi aveva mentito per anni.

Perché fu lui a parlare per primo.

E tutto cambiò.

"Gemma", raspò, con la voce rotta dal peso delle parole. "Gemma, mi hai sentito?".

"Ti ho sentito", riuscii a dire.

La mia voce rispecchiava la sua, rotta e rauca, intrisa di terrore. Naturalmente, lui pensò che fosse a causa del colpo che aveva inferto. Il mio marito, con gli occhi tristi ed esausti, pensava di avermi spezzato il cuore con la sua notizia. Ma la verità era che il mio terrore nasceva da un'altra fonte. Era semplicemente il lutto per l'assoluta convinzione con cui avevo creduto nel mio piano e nel suo sicuro successo.

Ora non avevo più un piano.

Ora, il mio marito traditore e la sua amante segreta non erano al centro di questa conversazione.

Ora, il mio marito traditore aveva il cancro.

Il tipo di cancro che non poteva essere combattuto.

Il tipo di cancro che avrebbe posto fine alla sua vita.

Presto.

Va tutto bene", cercai di rassicurare me stessa, premendomi una mano sul petto per sentire quanto velocemente mi batteva il cuore sotto la cassa toracica. Basta fare un nuovo piano.

Ma, come accade con la mia particolare forma d'ansia, i miei piani non funzionano come li avevo immaginati e spesso mi lasciano alle prese con la situazione. All'improvviso, tutto ciò che credevo di avere al guinzaglio si scatenava e, per quanto cercassi di calmarmi, non ci riuscivo. Ogni volta che succedeva, ogni volta che il mio piano andava storto, le mie emozioni vincevano, la logica se ne andava, il senso di ciò che andava fatto si perdeva come un sussurro nella brezza.

Prologo (2)

"Ti prego", sussurrò, afferrando le gambe della mia sedia e tirandomi verso di lui. Il legno fece un rumore terribile quando sfregò contro il pavimento della nostra cucina, scatenando un'ondata di brividi dalle caviglie alla cima della mia spina dorsale. "Non piangere, mia dolce gemma. Andrà tutto bene. Andrà tutto bene".

Mi circondò con un braccio, una mano mi cullava la testa nel suo petto mentre l'altra mi accarezzava la schiena. Quelle mani avevano toccato un'altra donna e ora stavano toccando me, e io volevo allontanarmi tanto quanto volevo rimanere lì per sempre.

Stava per lasciarmi. Stava per lasciare questo mondo.

Le mie lacrime sembravano appartenere a qualcun altro mentre bagnavano il suo maglione e cercavo di capire da dove venissero. Non mi ci volle molto per capire che non nascevano da un'unica fonte, ma piuttosto da tutte, come una cascata di ghiacciai che si sciolgono tutti insieme alla prima ondata calda di primavera.

Mio marito mi tradiva.

Amava un'altra donna, una che non portava il mio nome.

Sarei rimasta sola, perché l'avrei perso.

Solo che ora non sarebbe stato a causa della sua infedeltà. La scelta di rimanere sola non sarebbe stata fatta da me, che mi sarei imposta, pretendendo di più, non accettando la sua relazione.

Invece, lui sarebbe scomparso dalla terra e io sarei rimasta a piangerlo insieme all'altra amante.

Forse ho pianto perché, pur avendo un piano, ho segretamente pregato che lui lo vanificasse. Forse mi immaginavo a metà di lasciarlo, con il mento alto mentre me ne andavo, e a metà di implorarlo di restare, promettendogli di rinunciare alla sua storia d'amore, perché il nostro matrimonio significava per lui più di quanto lei avrebbe mai potuto.

Comunque sia, ora non aveva più importanza.

Ora avevo un marito traditore che non sarebbe mai venuto a conoscenza della mia infedeltà.

Perché ora non gli avrei mai detto che lo sapevo.

Quale sarebbe stato l'obiettivo? Con un colpo così duro come un cancro terminale, aveva davvero senso lasciarlo ora, lasciare che combattesse da solo le ultime settimane della sua vita? Aveva senso dirgli che sapevo dell'altra donna che aveva toccato, se non soddisfare il mio bisogno di sentirmi in controllo, di sbattergli in faccia le mie prove e dirgli Ha! So cosa hai fatto!

La morte ha uno strano modo di mettere la vita in prospettiva. E ciò che un tempo era stato così importante per me, quel bisogno di vendetta che avevo così forte durante il viaggio verso casa, ora non sembrava avere più importanza. C'era solo una cosa che contava.

Lo amavo.

Quell'emozione era facile da definire.

E poiché era l'unica cosa che potevo veramente afferrare, me la tenevo stretta, con le nocche bianche e doloranti. Carlo Mancini era mio marito e io sua moglie. Lui era tutto per me, e questo era ancora vero, indipendentemente da chi avesse condiviso il letto con lui.

Così, mi ritrassi dal suo abbraccio, baciai le sue labbra - labbra che avevo sempre pensato potessero essere baciate solo da me - e gli dissi che lo amavo. Gli ho detto che ero lì. Gli ho tenuto la mano e gli ho detto che, comunque vada, mi aveva al suo fianco.

E al suo fianco sono rimasta, fino al giorno in cui è morto.

Da qualche parte in quell'arco di tempo distorto e vorticoso, credo che sia morta anche una parte di me.

Ho visto il cancro far appassire il mio marito, forte e autoritario, fino a ridurlo a pelle e ossa. Ho visto i suoi occhi diventare vuoti, le sue labbra cineree, le sue mani indebolirsi quando le stringevo nelle mie. Ogni giorno che mi guardavo allo specchio, vedevo i miei occhi cambiare, una durezza che si stabiliva. Ho visto una ragazza di ventinove anni diventare una donna anziana in poche settimane, settimane che sembravano anni, ma che volavano come giorni.

E il giorno del suo funerale, ho visto una ragazza più giovane e più bella di me piangerlo dall'ultima fila della nostra chiesa.

Ha pianto le stesse lacrime che ho pianto io, anche se giuro che il suo cuore soffriva più del mio. Perché lei aveva la soddisfazione di essere l'altra donna, di essere quella di cui lui non poteva fare a meno, tanto che era disposto a rischiare il suo matrimonio, la sua reputazione, la sua vita che aveva costruito. Sapeva senza dubbio che lei era stata il suo mondo, che era stata l'ultimo volto nella sua mente prima che la luce si spegnesse e lui svanisse nel nulla.

Non ho avuto lo stesso conforto.

Avevo le casseruole dei vicini e le polizze di assicurazione sulla vita degli avvocati e una casa piena di cose che odoravano di lui. Avevo un acconto per un appartamento in centro che avevo assicurato, pensando che mi sarei allontanata da lui, dalla sua infedeltà. Avevo un buco vuoto nel petto dove batteva un cuore giovane, dove l'amore cresceva come un fiore, ora trasformato in erbaccia.

Avevo un segreto da custodire, un segreto che mi avrebbe mangiato vivo ogni secondo in cui sarebbe rimasto nelle oscure profondità della mia mente.

E avevo un piano.

Per mantenere il controllo sul mio futuro, sul mio cuore, sulla mia anima, sul mio benessere, sulla vita che avrei condotto dopo mio marito, dovevo eliminare i fattori incontrollabili. Era così semplice.

E proprio lì, in quel banco in prima fila, con la mano della madre del mio defunto marito traditore nella mia, ho fatto un semplice piano, con una semplice regola.

Non innamorarmi mai più.

Era più di un piano, più di un obiettivo. Era una promessa.

Ed era una promessa che avevo giurato di mantenere.

Capitolo 1 (1)

Gemma

otto mesi dopo

"No".

Avevo una sola parola per la mia migliore amica-capo mentre scorrevamo insieme alla folla che si riversava fuori dal Soldier Field, con l'aria calda di inizio settembre che ci inondava. Nonostante Belle e io avessimo sudato per quasi tutta la partita di precampionato dei Chicago Bears fino al tramonto, sorridevo ancora, godendomi le ultime settimane d'estate.

Presto il caldo sarebbe svanito e l'inverno dell'Illinois sarebbe arrivato con tutta la delicatezza di un camion Mack.

Non avevo fretta di essere accolta dal tipo di freddo che ti fa male alla faccia. Tuttavia, anche se l'estate mi sarebbe mancata, era l'autunno la mia stagione preferita. Aveva sempre occupato un posto speciale nel mio cuore per molte ragioni: il mio compleanno, Halloween, tutto ciò che era speziato con la zucca e, soprattutto, il football.

"Zitto. Non puoi dirmi di no", scattò Belle. Si scostò i lunghi capelli biondo fragola dalle spalle prima di intrecciare il braccio al mio. "Nella nostra amicizia, ho sempre ragione. E credimi se ti dico che ho ragione su questo".

"Non sono pronto per uscire con qualcuno, Belle. Lascia perdere".

"Non ho detto che devi uscire con qualcuno", affermò lei, con fermezza, mentre alzava un'unghia laccata di nero. "Ho detto che devi scopare. E questa, amico mio, è letteralmente la fantasia di ogni uomo". Fece un gesto verso lo stadio da cui eravamo appena usciti. "Biglietti gratis per una partita di calcio e una bella ragazza da scopare alla fine della serata, senza legami?". Scosse la testa. "Sinceramente, vorrei averci pensato prima io. È geniale".

"Io non ho pensato a niente", le ricordai. "Ho comprato gli abbonamenti per mio marito per regalarglieli al suo trentacinquesimo compleanno".

"Il tuo marito traditore", mi ricordò lei, dirigendoci a sinistra verso la strada fiancheggiata da bar sportivi. E sebbene il mio viso non mostrasse alcun segno di debolezza a quelle parole, il mio stomaco si strinse in un nodo.

Belle era letteralmente l'unica persona che avrebbe mai saputo che Carlo era infedele, oltre alla donna con cui mi aveva tradito, e nemmeno lei sapeva che io lo sapevo. L'avevo detto a Belle solo dopo che Carlo era morto, soprattutto perché sapevo che, se avesse scoperto la sua infedeltà, avrebbe accelerato il processo della sua morte prima che il buon Dio potesse prenderlo.

Belle era il tipo di migliore amica che amava ferocemente. Era sempre onesta con me, senza mezzi termini, e non mi permetteva mai di sentirmi troppo a mio agio nella mia piccola terra di controllo. Quando mi vedeva scivolare in una sorta di compiacimento, mi sfidava.

La odiavo quanto l'amavo per questo.

Tuttavia, pur sapendo che avrei avuto bisogno di qualcuno con cui parlare dell'infedeltà di Carlo, qualcuno che conoscesse tutta la storia, a volte mi pentivo di averglielo detto. Laddove io ero tutta una questione di soppressione, di inscatolare le emozioni difficili e di concentrarmi su compiti che potevo portare a termine, Belle era una che elaborava.

Non era il tipo di ragazza che lasciava perdere qualcosa.

Soprattutto questo tipo di cose.

"E lo dico con il massimo rispetto per te, per lui e per tutte le creature di Dio", continuò, tracciandosi una croce sulle spalle con la mano libera. "Ma lui non è più qui, Gemma. Che riposi in pace". Fece una pausa. "E che sia anche castrato nel nome di Gesù, amen".

"Belle."

"Sto scherzando". Fece un'altra pausa. "Più o meno".

Mi vergognavo del piccolo sorriso che mi era salito sulle labbra in quel momento. Se fosse stato ancora qui, se il mio piano originale si fosse effettivamente realizzato, questo tipo di battute sarebbe stato bello da fare. Dopo tutto, quale donna non avrebbe sostenuto la sua migliore amica dopo essere stata tradita? I commenti sulla castrazione e sulla malasanità erano ben accetti e certamente attesi.

Ma quando non respirava più, quando il cancro gli aveva tolto la vita prima che io potessi riprendermi la mia vita, non era la stessa cosa. Era crudele e senza cuore, e produceva un tipo di senso di colpa che ti si sedeva basso e inquietante nello stomaco.

Sembrava che questa fosse la mia intera esistenza negli ultimi mesi.

"Anche se apprezzo il tentativo di farmi ridere, non sono pronta a scherzare su Carlo in questo modo", dissi dolcemente. "Probabilmente non lo sarò mai".

"Mi dispiace", disse Belle con un sospiro, stringendomi il braccio mentre ci muovevamo tra la folla. "Davvero, mi dispiace. Ho esagerato. Mi conosci, non posso fare a meno di fare battute, anche quando sono del tutto inappropriate. Ti ricordi quando mio cugino ha fatto il funerale del suo gatto?".

"E hai fatto una torta che sembrava una lettiera con dei sassolini di cacca, e hai scritto Scusa se il tuo gatto ha toccato il cesso, almeno non devi cambiarci sopra altra lettiera con della glassa rosa caldo?".

Belle mi indicò. "Esattamente. Sono pessima con la morte, mi fa venire il prurito e quindi ricorro all'umorismo. A quanto pare, un umorismo molto mal riposto. Ma", continuò, prendendo il dito che aveva puntato sul mio viso e reindirizzandolo verso le mie parti intime. "Torniamo all'argomento vero e proprio, cioè che quella regione è secca come il deserto del Sahara".

Sgranai gli occhi, staccando il braccio da dove era avvolto al suo per pescare nella mia borsa. Cercai il rossetto mentre ci dirigevamo verso i bar del South Loop.

Gioca la carta dell'umorismo, Gemma. Stai bene. Va tutto bene.

"Questa regione va benissimo, grazie", le dissi, indicandomi l'inguine mentre finalmente trovavo il rossetto. Ho tirato su il tubetto bordeaux e l'ho puntato direttamente sulla mia migliore amica. "È pieno di azione".

Belle si schernì. "Oh, giusto. Perdonami se penso che una donna di ventinove anni possa volere qualcosa di più di un dildo con tre velocità di vibrazione".

"Quattro", mi corressi, lisciando la crema bordeaux intenso sul labbro superiore e tamponandola con quello inferiore. "E questa donna di ventinove anni è perfettamente soddisfatta".

Belle sbuffò e per il resto della nostra passeggiata verso la striscia di bar che frequentavamo dopo le partite continuò a parlare dell'importanza che la mia libido non diventasse stantia e che la mia vagina si muovesse.

Questo era parte di ciò che mi faceva infuriare di Belle e parte di ciò che amavo: poteva convincere un pesce a comprare una bombola d'ossigeno. Nella mente di Belle, lei sapeva sempre cosa era giusto e cosa era sbagliato, e aveva tutte le parole giuste per convincere anche te.

Capitolo 1 (2)

È stato uno degli elementi che l'hanno resa un'imprenditrice di successo.

Belle ha avviato il suo studio di interior design non appena si è laureata. In effetti, aveva già dei clienti in fila, grazie al fatto di aver superato i dipendenti a tempo pieno dei suoi stage. E, per mia fortuna, aveva bisogno di un'assistente, ovvero di qualcuno che gestisse la sua vita. Mentre lei era bravissima con le persone, con il design, io ero bravissima con i numeri, con l'organizzazione, e insieme? Eravamo la migliore squadra di Chicago.

Lei non è mai passata dall'altra parte: ha appeso il cappello da capo in ufficio e ha indossato quello da migliore amica. Ma, a prescindere dal fatto che fossimo in servizio o meno, Belle era una donna che faceva il capo.

Ed era irremovibile su questo particolare lavoro.

Quando finalmente raggiungemmo la striscia di bar a cui puntavamo, avevo un disperato bisogno di un drink e che la mia migliore amica lasciasse cadere l'argomento.

Ma lei non aveva ancora finito.

"Non dici niente da dieci minuti", disse, tirandomi fuori da un bar pieno di gente di Chicago che festeggiava la vittoria dei Bears. Era l'ultima partita di precampionato e l'intera città era animata dalla speranza di una stagione promettente, soprattutto nella zona sud dello stadio. Mentre la maggior parte dei tifosi dei Bears, dopo le partite, tornava nei propri luoghi di ritrovo o si recava nel cuore della città, io cominciavo a preferire la confusione dei bar sportivi del South Loop.

Onestamente, preferivo quasi tutto piuttosto che tornare nel mio appartamento vuoto.

Quando Carlo era vivo, di solito guardavamo le partite a casa con un gruppo di vicini. Io cucinavo, lui intratteneva, ed era tutto ciò che avevo sempre sognato di avere da ragazza.

Quando gli ho comprato l'abbonamento, ho immaginato qualcosa di più per noi: fare il tailgating, costruire una comunità nei posti a sedere intorno a noi, iniziare delle tradizioni...

Belle sospirò e io sbattei via il ricordo di Carlo.

"Senti, so che scherzo molto", disse Belle, prendendomi le spalle tra le mani. Abbassò lo sguardo sul mio, assicurandosi che stessi ascoltando prima di continuare. "Ma sono seria quando dico che ti amo e so che ne hai passate tante negli ultimi otto mesi".

I suoi occhi si addolcirono e io deglutii a forza, allontanando le emozioni che avrebbero potuto insinuarsi quando mi guardava in quel modo.

"Non sto dicendo che dovresti uscire con qualcuno. Se c'è qualcuno che è contrario all'amore quanto te, sono io. Ciao", disse, passando il dorso della mano sul suo corpo snello. "Sono single da una vita e lo adoro, ok? Ma il fatto che non esca con nessuno non significa che non esca, non mi diverta, non conosca gente". Mi guardò. "E ne ho anche un po'".

La fissai, ancora non convinto.

"Hai questi biglietti, vero?", continuò. "E ami i Bears".

"I Bears."

"Non lo dico così".

"Dillo, o non ascolterò il resto".

Belle sgranò gli occhi. "Da Bears".

Sorrisi. "Meglio."

"Ti odio". Riaggiustò la presa sulle mie spalle. "Comunque, per i ragazzi sei un enigma. Una ragazza a cui piace il calcio? È oro, Gemma. Quindi, invece di costringere la tua migliore amica amante del divertimento, che detesta assolutamente gli sport di ogni tipo, a soffrire per ogni partita in casa con te, cogli l'occasione e conosci nuove persone. Divertiti con qualche ragazzo che ha i tuoi stessi interessi e, chissà," disse sorridendo. "Magari con un bel pisellone che ti faccia tremare il mondo alla fine di ogni partita. Questa sì che è la definizione di una vittoria per tutti".

Non potei fare a meno di sorridere. "Penso che tu sia la donna più arrapata che sia mai esistita".

"Colpevole. Ora", disse, tendendo la mano. "Dammi il tuo telefono, fammi scaricare questa applicazione e... fidati di me. Per una volta. Questo non va contro nessuno dei tuoi piani, giusto? Non ci sono appuntamenti con rose e cioccolata, non ci sono aggiornamenti ufficiali di Facebook sullo stato della relazione, non c'è amore, non c'è matrimonio, non ci sono bambini o altro".

Mordicchiando l'interno della mia guancia, discussi il suo ragionamento. In un certo senso, aveva ragione: forse avevo bisogno di un po' di affetto. Ero decisa a non fidarmi mai più di nessuno, a non innamorarmi di quegli stupidi occhi da cucciolo che mi fissavano e mi dicevano di amare me e solo me. Non ne potevo più.

Ma il calcio, la birra e un po' di sesso a letto?

Non mi piaceva...

E se potessi essere come qualcuno, sarebbe Belle. A trent'anni era felicemente single, aveva successo nella sua carriera e viaggiava come se fosse il suo unico lavoro. Non aveva mai avuto bisogno di un uomo, non aveva mai concesso a nessuno più di una settimana per cercare di conquistarla. Era la mia ispirazione, la mia speranza che ci fosse una vita da vivere dopo Carlo.

Il mio cuore affondava quando ripensavo a lui, perché un tempo desideravo tutto ciò che Belle aveva appena elencato. Le stesse cose che ora mi fanno venire voglia di rannicchiarmi in una palla e nascondermi o di prendere a calci il primo uomo che mi si avvicina, un tempo erano le uniche cose che desideravo. Volevo un marito, una famiglia e una vita di periferia. Volevo un compagno di vita con cui invecchiare, con cui ridere, con cui appoggiarmi quando la vita diventava difficile.

Ora volevo appoggiarmi solo a me stessa, perché ero l'unica su cui potevo contare per non cadere.

Così, invece di lasciare che le mie emozioni prendessero il sopravvento, tornai alla regola numero uno del mio piano, quella che avevo elaborato per sopravvivere dopo la sua morte.

Non piangere l'uomo che pensavi di conoscere. Ricorda l'uomo che era veramente.

"Bene", concessi, scuotendo Carlo dai miei pensieri.

Belle fece un piccolo salto di gioia, ma io alzai un dito per fermare i suoi festeggiamenti.

"Ma deve essere in un modo che io possa controllare. Se voglio smettere, se non voglio più vedere quel tipo o se mi sento male in qualsiasi momento, posso ritirarmi. D'accordo?".

"D'accordo", concordò lei, continuando ad afferrare il mio telefono con le mani. "E assicurati che anche lui si ritiri. AYOOO!"

Sgranai gli occhi.

Belle stava ancora sorridendo della sua genialità, con le dita che si agitavano e aspettavano il mio telefono. "È perfetto. Basta che parli con loro solo attraverso l'app, così se li odi dopo l'appuntamento - ehm, dopo la partita", ha corretto. "Puoi semplicemente cancellarli. Così non potranno più parlarti. E, onestamente, credo che dovresti scegliere un nuovo ragazzo ogni volta".

Capitolo 1 (3)


Forse sono pronto a scopare.

"Ecco!" Belle esclamò orgogliosa, tenendo il mio telefono a pochi centimetri di distanza come per studiare il suo capolavoro. "La tua biografia è pronta. Ho scelto le foto migliori, anche se dobbiamo aggiornarne alcune in cui sorridi davvero", disse con tono deciso, i suoi occhi sfiorarono i miei prima di posarsi di nuovo sul telefono. "Vuoi sapere cosa ho messo?".

"Posso scegliere?"

Belle mi ignorò. "Una bella ragazza italiana che ama cancellare le liste di cose da fare quasi quanto guardare il football. Forza Bears!".

Ho riso. "Oh, mio Dio, Belle".

Di nuovo, mi ignorò.

"Possessore di abbonamento stagionale in cerca di un ragazzo figo e con tendenze sessuali per usare il mio altro biglietto a una partita in casa", continuò. "Se ti piace il calcio, la birra e la buona conversazione, sono la tua ragazza. Mandami un messaggio e forse, se sei fortunato, sarai seduto accanto a me al calcio d'inizio".

"In realtà è smielato e orribile solo al cinquanta per cento", dissi, sapendo che non aveva molto senso discutere di eventuali modifiche. Diedi un'occhiata alle foto che aveva scelto per me, fissando il mio telefono sopra la sua spalla. Quella predefinita era un selfie che avevo scattato appena due settimane prima, in occasione della prima partita casalinga di precampionato. Avevo la maglia arancione bruciata dei Bears, i lunghi capelli castano scuro tirati su una spalla e un sorriso laterale. I miei occhi sembravano ancora più intensamente verdi del normale nell'illuminazione che avevo trovato nel mio appartamento quel pomeriggio, con la luce del sole che entrava dalle finestre a tutta altezza.

Rileggendo la biografia che aveva scritto per me, mi accigliai. "Cosa significa DTF?"

Belle bevve un grosso bicchiere con la cannuccia. "Oh, significa... scuro, alto e divertente. Un po' come "alto, scuro e bello". Tutti i ragazzi lo dicono, un po' come si usava A/S/L ai bei tempi della messaggistica AOL".

"Oh..." Ripensai alle sue parole, chiedendomi quando mi fosse sfuggito quel piccolo pezzo di gergo. Mi stavo avvicinando ai trent'anni, ma non ero certo antica. Dopotutto, mi tenevo ancora al passo con i social media.

"Devo fare pipì!" Belle disse velocemente, saltando giù dallo sgabello. Mi mise in mano il telefono. "Ecco, inizia a scorrere. A destra significa che pensi che siano sexy, a sinistra che non hanno alcuna possibilità".

Ho riso. "È assurdo".

Lei si limitò a scrollare le spalle. "Benvenuti agli appuntamenti nel ventunesimo secolo. Torno subito".

Una volta che Belle se ne fu andata, arricciai il naso sul mio telefono, appoggiandolo sul bancone con l'applicazione ancora visualizzata sullo schermo. Rivolsi invece la mia attenzione alla televisione dietro il bancone, guardando la partita che era appena iniziata in California. I San Francisco 49ers erano in vantaggio di tre punti sui Denver Broncos e io guardai l'azione successiva, alzando le mani con un gemito drammatico quando fu chiamato il fuorigioco dell'attacco di Denver.

"Oh, andiamo, arbitro". Sospirai, sorseggiando la mia vodka. "Idioti".

"È tutto il quarto che chiamano merda", sbuffò un ragazzo più grande di me dal fondo del bar. "Anche tu sei un tifoso dei Broncos?".

"Sono dei Bears", risposi, con gli occhi ancora puntati sullo schermo. "Ma quella è stata una chiamata terribile, a prescindere dalla squadra per cui si tifa".

"Speriamo che quest'anno gli arbitri lascino giocare solo i ragazzi", ha commentato l'amico dell'uomo, e ho notato che indossava una maglia dei Bears.

"Sono più preoccupato per la nostra linea di attacco. Se non riusciamo a tenere al sicuro il quarterback, non importa quello che dicono gli arbitri".

Entrambi brontolarono e alzarono le loro birre verso di me, e io feci il tifo per loro, bevendo un altro sorso prima che il mio sguardo si posasse sul mio telefono.

Sospirai e finalmente lo presi in mano.

Per un minuto intero, mi limitai a fissare il primo volto sullo schermo. Era un ragazzo biondo con gli occhiali, il viso un po' rotondo, gli occhi dolci. La foto che aveva scelto come predefinita lo ritraeva seduto su una sedia da giardino a quello che sembrava essere un barbecue, con un cane in grembo e una birra in una mano. Sembrava divertente, come un amico con cui guardare il calcio.

Ma non volevo fare sesso con lui.

Ho girato a sinistra.

Una volta presa la prima decisione, ho filtrato le successive un po' più velocemente. In tutta onestà, mi sembrava un gioco, come una sorta di sito porno soft-core che nessuno doveva sapere che mi piaceva consultare. Più scorrevo, più sorridevo.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Non rispettare le regole"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️