Hoofdstuk 1 (1)
HOOFDSTUK 1 "Nick, de baby huilt weer." Veronica draaide zich half om in haar bed en sloeg naar links, in een poging haar man wakker te maken. "Nick," riep ze opnieuw, deze keer iets luider. De kamer was donker, en kouder dan normaal voor november in North Carolina. Half wakker ging ze overeind zitten en keek op de wekker aan haar kant van het bed, haar e-book reader viel met een dreun op de grond. 12:23 uur. Haar ogen brandden en de onzichtbare armen van de slaap trokken haar terug naar het bed. Ze klopte op zijn plek voor het geval haar ogen haar bedrogen. Het bed was koud en leeg. Waar was hij in godsnaam? Veronica sloot haar ogen stevig en opende ze weer, één, twee keer, in een poging de wolk van slaperigheid weg te werken, met het gevoel alsof ze slaappillen slikte. Ook al hadden ze afgesproken dat Nick de nachtdienst zou doen en Veronica de dagdienst, ze ging daar niet zomaar zitten terwijl Sophie haar hoofd eraf schreeuwde. Maar wacht. De baby huilde niet meer. De waas was eindelijk weg en Veronica trok de dekens van haar benen. De vloer was onbedekt en koel tegen haar blote voeten, en kippenvel liep over haar blootgestelde armen. Nick moet in slaap zijn gevallen op de bank, TV kijkend. Ze was vroeg naar bed gegaan, vlak nadat ze Sophie een schone luier, een strakke swaddle en een roze Binky hadden omgedaan. Toen Veronica haar pyjama had aangetrokken, trok Nick een trui aan en zei dat hij naar de winkel zou gaan om melk en gasdruppels voor de baby te halen en dan bij haar in bed te gaan liggen. Misschien had hij besloten het einde van de honkbalwedstrijd te bekijken. "Nick," fluisterde ze, deze keer proberend als een liefhebbende echtgenote te klinken in plaats van de geërgerde die hem net nog met een zeurderig randje in haar stem had geroepen. Ze had geluk dat ze zo'n betrokken echtgenoot had. Nick deed de hele nacht luiers verschonen, naar de winkel rennen voor benodigdheden, eindeloos wiegen als Sophie zichzelf niet kon kalmeren. Zij en Sophie waren twee gelukkige dames, en Veronica wist dat. "Schat, gaat het? Ik begon me zorgen te maken." Veronica liep stilletjes door de gang, haar armen om haar middenrif geslagen om wat warmte vast te houden. Ze passeerde de open deur naar haar kunstatelier en de bijna gesloten deur naar de badkamer in de hal. Sophie's deur stond open. Veronica gluurde naar binnen. De schommelstoel waar Nick gewoonlijk baby Sophie troostte of haar een flesje melk gaf was leeg. Schuifelend met haar voeten om de baby niet wakker te maken, kroop Veronica naar de rand van de witte wieg en gluurde naar binnen, in de hoop een glimp op te vangen van het slapende kind. Ze was zo mooi als ze sliep - de striklippen van Domme, de fijne wimpers tegen haar wangen, het lichte plukje blond haar dat altijd een beetje uit de toon viel op de bovenkant van haar hoofd, alsof ze een zware dag op kantoor had gehad. Het kind was perfect, absoluut perfect. Maar vanavond kon Veronica zich niet koesteren in de schoonheid van het kleine mensje dat zij en Nick samen hadden geschapen, want de wieg was leeg. Een onbekende paniek viel in Veronica's maag, zwaar, alsof ze lood had ingeslikt. Met trillende vingers ging ze met haar hand over de matras en het zachte, roze hoeslaken. Het was koud, net als Nick's plek een paar tellen eerder. Het had warm moeten zijn. Ze had haar toch net horen huilen? De videomonitor - had ze wel naar de monitor gekeken? Ze had zich voorgesteld moeder te worden als een instinctief nirwana waar haar hormonen het antwoord op elk ouderschapsgeheim in haar oor zouden fluisteren. Na één luierwissel en een poging tot borstvoeding zonder lactatiekundige in de buurt bleek die fantasie niet te kloppen. Meestal was het nieuwe moederschap gevuld met momenten van verwarring, snel gevolgd door momenten van paniek wanneer haar hormonen haar, in plaats van nuttige hints te fluisteren, vertelden wat voor een mislukking ze was. Veronica worstelde om haar met slaap doordrenkte hersenen op een normaal tempo te laten functioneren en probeerde de paniek met rede te bezweren. God, dacht ze, misschien lag Sophie niet in haar bed toen ze huilde. Misschien nam Nick haar mee naar beneden zodat ik kon slapen. Of ze huilde helemaal niet en was het allemaal een droom. Misschien... "Nick, dit is niet grappig. Waar ben je ?" Inmiddels was ze het kippenvel op haar armen vergeten en rende ze bijna de trap af naar de familiekamer, waar een microvezelbank tegenover een donkere tv stond. Ze draaide aan een van de schakelaars onderaan de trap, en de kamer werd gevuld met licht. Maar de verlichting deed weinig om de angst in Veronica te bedaren - want net als haar bed en de wieg was de kamer leeg. "Nick!" schreeuwde ze. "Ik maak geen grapje. Als je hier bent, kun je het me beter vertellen, nu." Nog steeds geen antwoord. De bruin-roze luiertas stond bij de deur naar de garage, en een rek met gesteriliseerde flessen stond naast de roestvrijstalen gootsteen. Alles was zoals ze het had achtergelaten, alleen zonder man en dochter. Geen briefje op het aanrecht of de koelkast. Geen teken van leven behalve haar eigen hartslag die luid in haar oren klopte. De auto. De gedachte kwam bij haar op alsof hij met een antenne in haar hersenen was gepingd. Hij had de baby meegenomen voor een ritje in de auto. Dat moest het zijn. Haar hartslag vertraagde toen ze merkte dat Nicks schoenen ontbraken op het rek bij de deur naar de garage, waar de mat een beetje scheef lag. De deur ging open met een luid gepiep dat Nick al maanden beloofde te repareren, en de koele lucht van de herfstnacht kneep in haar wangen. Ze hoefde niet eens het licht aan te doen - Nick's auto was weg. Opluchting maakte plaats voor paniek en ergernis voor angst. Ze zaten in een steile leercurve met dit ouderschap. Nick had nooit kunnen voorspellen hoezeer het meenemen van de baby voor een nachtelijke rit Veronica zou afschrikken. Hij had nog nooit "Mama Veronica" gekend. Ze leefden nog maar twee weken en vier dagen als "Mama" en "Papa". Twee weken en vier dagen sinds Veronica had ontdekt dat er geen grenzen waren aan de hoeveelheid liefde die je van iemand kan houden. Twee weken en vier dagen sinds ze ontdekte dat Sophie's gezicht het mooiste op aarde was. Twee weken en vier dagen sinds ze wist dat haar leven nooit meer hetzelfde zou zijn - en dat ze ervan hield.
Hoofdstuk 1 (2)
Haar telefoon rinkelde in de keuken: Nick, eindelijk. Veronica nam de telefoon in één vloeiende beweging van het granieten aanrecht en hield hem voor zich, terwijl ze al een manier bedacht om hem te plagen met zijn onverwachte rit. Zou ze doen alsof ze boos of onwetend was? Zou ze verward of verwoed doen? Wat zou hem aan het lachen maken maar hem ook laten begrijpen hoe bang ze was? Ze wierp een blik op het bericht op het scherm, maar moest opnieuw kijken. De sms was van Nick, maar het was geen "FYI, ben een ritje gaan maken met Sophie. Ben zo terug." Het was zelfs geen foto van een slapende baby met een duim omhoog emoji eronder. Nee. Het was één zin, twee woorden: Het spijt me. De angst die zich net had opgeheven, nestelde zich weer op haar schouders alsof ze bekend gezelschap zocht. Ze drukte haar duim tegen de homeknop en het scherm opende zich naar de sms-app. Grijze bellen stuiterden op en neer op het scherm. Nick was iets aan het schrijven. "Het spijt me" wat? Was hij de gasdruppels vergeten? Heeft hij de moedermelk in de auto gemorst? Schreeuwde Sophie in haar stoel in plaats van in slaap te vallen zoals gepland? De bellen verdwenen, en een zachte whoosh liet nog één zin achter, veel korter dan ze had verwacht na de langdurige bevalling. Het was mijn schuld. Ze draaide verwoed zijn nummer. "Het spijt me, maar de persoon die u heeft gebeld heeft een voicemailbox die nog niet is ingesteld. Belt u alstublieft terug... Wat in hemelsnaam? Waarom was zijn gebruikelijke boodschap niet aan de andere kant van dat telefoonnummer? Ze hing op en raakte zijn naam opnieuw aan op het scherm, wachtend op een belsignaal. Nog steeds niets anders dan een automatische klik naar het algemene bericht. Ze staarde naar het tekstscherm. Met weinig opties typte ze in paniek een paar berichten in. Wat betekent verdomme "Het spijt me"? Bel me-nu! Waar ben je? Waarom doe je dit? Waar. Is. Sophie???? Geen reactie. Geen stuiterende grijze bellen meer. Geen foto's of emoji's of teksten meer. Niets anders dan die zes woorden. "Het spijt me. Het was mijn schuld." Ze zou in de auto stappen en rijden tot ze Sophie en Nick zou vinden en ontdekken wat er aan de hand was. Maar zelfs toen ze een vest aantrok en niet eens de moeite nam om haar verzorgingsbeha aan te trekken, haar verfomfaaide haar terug te trekken of andere schoenen aan te trekken dan de groezelige pantoffels die ze in de winter in het halletje had staan, begreep Veronica iets wat ze had geprobeerd te vermijden. Het was een sluipend, walgelijk gevoel dat ze had moeten weten zodra ze het bed leeg en koud aantrof, Sophie weg vond en de garage maar halfvol. Terwijl ze het nummer van haar moeder draaide en op de voorbank van haar Prius sprong, begreep Veronica eindelijk het gevoel waartegen ze had gevochten. Vandaag was één van die dagen. Net als de dag dat Sophie werd geboren of de dag dat Veronica's vader stierf of de dag dat ze haar eerste contract tekende als professioneel artiest. Vandaag was weer een dag die haar leven voor altijd zou veranderen.
Hoofdstuk 2 (1)
HOOFDSTUK 2 Zes maanden later De gang was blah. Dat was de enige manier waarop Veronica het kon beschrijven - bla. Zelfs met vier jaar kunstacademie en tien jaar als illustrator wist ze geen technische term die het beter kon uitleggen. Wit plafond, off-color gewaxte tegels, geschuurd beige behang - als de gang een persoon was, zou het gewoon Jane zijn of iemand die zich probeerde te verstoppen in het getuigenbeschermingsprogramma. Het enige wat de monotonie van de woedend saaie hal opbrak waren houten deuren met bosgroene borden met nummers, oneven links, even rechts. Veronica's bestemming was helemaal beneden bij de brandtrap. Natuurlijk, dacht ze, met een rilling. Ze wilde daar niet zijn, maar ze moest naar de bovenste verdieping en naar de laatste deur in dit paleis van beige en bla. Oké, goed, misschien had ze wel een "slechte houding", zoals haar moeder het graag noemde. Maar toen Barbra DeCarlo verder ging waar ze haar laatste lezing over de gevarieerde maar zeer gedetailleerde lijst van tekortkomingen van haar dochter had achtergelaten, was het moeilijk om daar gewoon te blijven zitten en het te accepteren. Veronica kon het maar even uithouden voordat ze terugschreeuwde: "Ik ben een volwassen vrouw, in hemelsnaam! Ik heb zelf een kind. Stop met me als een baby te behandelen." Zelfs daardoor voelde ze zich een nukkige tiener. Maar dit was niet haar eerste poging om haar moeders diagnose van een "gedragsprobleem" op te lossen. Ze had er zelf zes maanden aan gewerkt, verhuisde naar een nieuwe stad en stortte zich op haar atelierwerk. De stress van de verhuizing en het isolement van het werk leken haar alleen maar verder naar beneden te halen. Maar het maakte niet uit hoe haar moeder het noemde; Veronica wist dat geen van haar gekke dwanghandelingen of de donkere dagen in bed deel uitmaakten van een attitudeprobleem. Nee, ze had een afspraak met Lisa Masters, MA, LCPC, over de verlammende postnatale depressie die de afgelopen zes en een halve maand elke dag als een tiran over haar leven heerste. PPD was als een van die waterspuwers in de Notre Dame die haar bang en gefascineerd maakten toen ze in het buitenland in Parijs studeerde, groteske en angstaanjagende figuren die uit de torenhoge schoonheid van de kathedraal staken. De stenen gedrochten leken de wacht te houden, dreigend om naar beneden te komen, en ze bedacht een miljoen redenen waarom de architecten zulke angstaanjagende wezens zouden introduceren. Terwijl andere kunststudenten zich vergaapten aan het glas-in-lood of het prachtig gebeeldhouwde metselwerk, kon Veronica niet stoppen met het bestuderen van de waterspuwers en hun diepere doel. Tot haar grote teleurstelling bleken het functionele regengoten te zijn die het adembenemende metselwerk van de kathedraal redden van waterschade. En hier was ze weer - niet in staat om verder te kijken dan de waterspuwers. PPD nam bezit van haar als één van die spookachtige donkere wezens, die elke vreugde of hoop of helderheid afleidde, Veronica afleidde van het genieten van de schoonheid van haar dochter en haar leven. Vandaag was een goede dag. Vandaag kon ze uit bed komen. Vandaag kolfde ze melk zonder te treuzelen als de flessen elke keer minder vulden. Vandaag zong ze vanaf de drempel van haar slaapkamer naar baby Sophie als die huilde, in plaats van haar moeder te smeken haar mee te nemen en dan te gaan rennen om aan Sophies verstikkende gehuil te ontsnappen. Vandaag had ze geen zin om te sterven. Maar niet elke dag was zoals vandaag, en dat kwam niet door een slechte instelling. Het enige wat leek te helpen tegen de overweldigende gevoelens van mislukking die gepaard gingen met haar PPD, was zich erop toeleggen om alles perfect te maken voor Sophie. Dat betekende dat haar kinderkamer prachtig was ingericht, dat ze het veiligste autostoeltje had, dat haar kleren waren gewassen met het zachtste babywasmiddel en dat alleen stoffen luiers haar billen raakten. Alles was "het beste" voor Sophie, tot en met de zelfgemaakte niet-giftige luiercrème voor de occasionele puistjes. Om de een of andere reden, toen Veronica kon wijzen op alle verbeteringen die ze in Sophie's leven had aangebracht, werden ze een manier om te meten en te bewijzen wat voor een goede moeder ze was, bijna als een cijfer. Al snel telde ze alles - het aantal ons moedermelk dat ze bij elke sessie afkolfde, het aantal doekluiers dat ze elke dag gebruikte, het aantal uren dat Sophie sliep, at en speelde. Ergens diep van binnen kon Veronica erkennen dat deze gevoelens niet eens te maken hadden met het feit dat ze een slechte moeder was. Het was een depressie, chemisch, hormonaal, situationeel... allemaal. Dus toen haar moeder dreigde te verhuizen en Veronica als alleenstaande moeder van baby Sophie achter te laten zonder enige steun als ze niet eindelijk hulp kreeg van een psychiater, stemde Veronica ermee in om naar Lisa te gaan. Veronica's hand rustte op de koude handgreep van nikkel, en ze haalde diep adem, hopend dat ze er zelfverzekerd uitzag, gekleed in haar bijna chique zwarte broek en casual, maar duur uitziende zijden blouse. Ze vond het niet erg om een volmaakte vreemdeling te vertellen over de donkere plekken waar haar gedachten soms naartoe gingen als het huilen niet wilde ophouden of als haar borsten pijn deden na een minder geslaagde kolfsessie. Maar ze vond het wel erg om als een mislukkeling te klinken terwijl ze er ook zo uitzag. De deur was zwaarder dan ze had verwacht, en het kostte een extra duw om hem open te krijgen. Ze struikelde over het tapijt, niet klaar voor de overgang van beige land naar een kamer met warme kleuren en zachte stoffen. Het was alsof ze in de zitkamer van haar tante Ruth was beland, maar in plaats van keiharde butterscotch-snoepjes op de tafel lagen er allerlei populaire tijdschriften, en in plaats van haar inmiddels overleden tante Ruth met haar lange grijze haar en hippiehemd lag er een lange, donkerharige man met zijn gezicht diep in een tijdschrift verstopt in de achterste hoek van de wachtkamer, en een zwaargebouwde vrouw met kort bruin haar zat huilend tegen de muur bij de deur van het kantoor. Ze deed Veronica denken aan de lunchdame die haar altijd uitschold omdat ze het bruine pak chocolademelk pakte in plaats van het rode pak volle melk. Bij het zien van de tranen van de vrouw wilde Veronica naar buiten vluchten, maar een jonge vrouw achter het tussenschot wuifde haar naar voren. Het glas zwaaide toen het openging.
Hoofdstuk 2 (2)
"Ik heb een afspraak om tien uur met Ms. Masters. Mijn naam is Veronica . . . Veronica fluisterde over de balie, maar de receptioniste hield haar tegen. "Ik heb u hier." Ze wees naar de flatscreen voor haar; op een bordje op haar bureau stond "Carly Simpson." "Het lijkt erop dat je al het papierwerk online hebt ingevuld. Goed van je." Carly straalde naar haar. Haar rechte witte tanden en perfect gestylde blonde haar deden Veronica denken aan een jongere versie van zichzelf. Voor Nick. Voor Sophie. Voordat dit monster genaamd depressie haar leven overnam. Hoezeer wenste ze de naïviteit van die versie van zichzelf. Veronica's telefoon zoemde tegen haar dij toen er een sms binnenkwam. Ze forceerde een glimlach naar het sprankelende meisje en mompelde misschien een kort bedankje voordat ze zich omdraaide en een stoel zocht. De huilende vrouw zat nog steeds op een bankje tegen de verste muur, verloren in haar tranen, en de beleefd anonieme man bezette nog steeds de enige semiprivéruimte in de kamer, maar de bank was open. Ze nam een ongelooflijk indirecte route naar de lege stoel, terwijl ze op haar telefoon keek om oogcontact met een van de wachtkamerbewoners te vermijden. Weer een sms van haar moeder. Schokkend. Probeer een open geest te houden. En in hemelsnaam, vertel haar over Nick. Veronica hield zich in om niet met haar ogen te rollen. Alsof ze de vader van haar kind niet zou noemen als ze met een therapeut zou praten over haar postnatale depressie. Veronica wist al dat één van de eerste vragen zou zijn: "Waar is Sophie's vader?" Het was één van de momenten die ze het meest vreesde van dit hele fiasco - een vreemde vertellen wat er met Nick gebeurd was. Veronica schoof de telefoon terug in haar zak en ging achter de tafel vol tijdschriften staan. De versleten groenleren bank zuchtte toen ze plaatsnam. De huilende vrouw schrok op. Veronica sloeg haar ogen even op van de verzameling lectuur op de salontafel, en voor een klein moment vingen de ogen van de vrouw op. Er was geen specialist voor nodig om de pijn in het gezicht van de vrouw van middelbare leeftijd te zien: donkere kringen onder haar ogen van de slapeloze nachten die het verdriet met zich meebracht, plooien langs de zijkanten van haar mond die haar frons alleen maar langer maakten. Veronica probeerde te beredeneren waarom de vreemdeling verloren was in een massa tranen en half onderdrukte snikken, maar toen ze de opties overwoog - kanker, scheiding, faillissement, verslaving - begon ze haar eigen tranen terug te vechten. Er was zoveel pijn in de wereld; ze begreep niet waarom niet meer mensen voortdurend huilden. "Hallo daar." De vrouw sprak met een zacht zuidelijk accent dat paste bij de meeste inwoners van Sanford, North Carolina, maar niet bij het beeld dat Veronica had ontwikkeld van een werkloze lunchdame. "Het spijt me. Ik ben een puinhoop. Vandaag is één van de moeilijke, weet je?" Veronica wist het wel. Moeilijke dagen waren de dagen waarop ze de tranen niet kon stoppen of, erger nog, de woede die haar beroofde van elke normale interactie met andere mensen, zelfs haar moeder en haar kind. Maar ze had zich niet opgegeven voor groepstherapie, en ze zou zich zeker niet openstellen voor een vreemde, tenzij die persoon een warrige verzameling letters achter haar naam had staan. "Het spijt me," fluisterde Veronica, terwijl ze probeerde de manier waarop iedereen het tegen haar zei te kopiëren, met medeleven maar ook met een diep verlangen om niet meer betrokken te raken dan nodig was. Ze beoordeelde de tijdschriften opnieuw en koos er een met een glanzende foto van een politicus op de voorkant, in de hoop de man in de hoek na te bootsen en aan elke interactie te ontkomen, maar ook om alle "feel good"-artikelen of columns over ouderschap te ontwijken. "Nee, het is oké. Ik denk dat we hier allemaal zijn met een reden, toch?" Veronica perste haar lippen op elkaar, onzeker over wat ze moest zeggen en wanhopig om in de anonimiteit van haar tijdschrift te duiken. Net toen de stilte van ongemakkelijk naar ongemakkelijk ging, ging de deur naast het raam van de receptioniste open. Een tengere vrouw met donker haar en een warme teint glimlachte alsof ze al sinds de tweede klas bevriend waren. Lisa Masters leek precies op haar foto op psychology.com. Er waren vijf of zes therapeuten in de praktijk, maar uit de profielen die haar moeder had samengesteld, was Lisa's de enige die postnatale depressie als specialiteit vermeldde. "Jij moet Veronica zijn. Ben je er klaar voor?" Haar glimlach was oprecht, tenminste van wat Veronica kon ontcijferen, en ze kon dat soort dingen vrij goed beoordelen. "Uh, ja, ik denk het wel." Met een knikje naar de lunchdame stond Veronica op, opgelucht dat ze uit de pan was, maar met een opmerkelijk gevoel alsof ze in het vuur was gesprongen. "Dat mag je gerust meenemen," zei Lisa, wijzend op het ongelezen tijdschrift dat Veronica nog in haar hand had. "Oh, nee . . . nee . . . I . . ." Ze gooide het op tafel, veegde haar handen af aan haar dijen, zorgde ervoor dat haar telefoon en sleutels veilig in haar zakken zaten, en trok toen een lok slordig gestyled blond haar recht. "Ik ben er klaar voor." "Oké, volg mij." Lisa zwaaide en begon te lopen. Ze praatten wat door de hal terwijl Veronica haar therapeut volgde naar de deur van haar kantoor. Haar therapeut. Veronica kromp ineen bij die zin. Maar ja, misschien was er hulp aan de andere kant van die deur, of net zo goed verlegenheid of misschien zelfs tijdverspilling. Ze rechtte haar schouders en zag Sophie glimlachen als ze probeerde haar tenen in haar mond te stoppen of lachen als Veronica haar tong uitstak. Sophie was het waard. Alleen de tijd zou leren wat er in die kamer zou gebeuren, maar Veronica kon tenminste bewijzen dat ze het had geprobeerd. Na de beleefdheden over Veronica's carrière en vervolgens de complimenten die gewoonlijk volgden op elke discussie over Veronica's werk als illustrator van de populaire kinderboekenserie Mia's Reizen, hield Lisa haar handen voor zich en zuchtte alsof ze de lucht aan het klaren was. Veronica's slapen bonsden, en ze pulkte aan de huid rond haar duimnagel zoals ze altijd deed als angst haar overviel. Vroeger had ze prachtig gemanicuurde nagels, maar nu waren ze zo kort dat ze bloedden als ze erop beet. Lisa keek toe. Veronica schoof haar handen onder haar benen om het bewijs van haar gewoonte te verbergen, het enige uiterlijke symbool van haar interne strijd. Ze had bijna normaal geklonken toen ze het over haar carrière hadden, maar daar zou snel een einde aan komen. "Veronica, wat brengt jou hier vandaag? Ze had dit moment overwogen, zelfs hardop geoefend in de auto op weg hierheen. "Ik heb een klein meisje, zes maanden oud nu. Ze heet Sophie." Lisa glimlachte naar haar alsof ze de baby al had gezien. Veronica aarzelde, verschoof in haar stoel en ging toen verder. "Ik hou van haar. Nee, ik aanbid haar, echt waar, maar ik heb het moeilijk met de overgang naar het moederschap. I . . . Ik dacht dat het anders zou zijn. Ik dacht dat ik anders zou zijn, denk ik. Ik ben de hele tijd bang, dat ik iets fout doe of dat ik al iets fout heb gedaan." "Hm, dus ik hoor je zeggen dat je veel angst hebt voor het ouderschap, klopt dat?" Veronica balde haar vuisten strakker en probeerde zich niet te ergeren. "Het is meer dan wat angst. Als ze huilt, klap ik dicht. Ik kan niet ademen. Ik kan niet denken. Ik wil weglopen. Daarom moest mijn moeder bij me intrekken. Ik kan niet..." Een dikke, onverwachte traan liet een donkere klodder achter op Veronica's broek toen ze knipperde. "Ik kan mijn dochter niet oppakken. Ik kan haar niet eens aanraken."
Hoofdstuk 3 (1)
HOOFDSTUK 3 Zes weken later Veronica haalde de sleutels uit het contact en draaide zich om om de wirwar van stoffen boodschappentassen van de achterbank te pakken. Na haar wekelijkse sessie met Lisa had ze nog vijfenveertig minuten om thuis te komen voordat Sophie uit haar dutje zou komen. Ze haalde haar hand door de verwrongen riemen en draaide zich om, maar één trok haar terug. De groen-witte bibliotheektas die ze had gekregen toen ze haar bibliotheekkaart verlengde, hing over de zijkant van Sophies lege autostoel. Veronica rukte aan de tas tot hij eraf vloog. Ze leunde achterover om de stoel te onderzoeken en de schade op te nemen. Het was de beste stoel die je voor geld kon kopen. Ze had het op haar verlanglijstje staan, maar niemand had er geld voor uitgegeven op de babyborrel van haar vriendin of familie. Dus toen Nick's kantoor hen een cadeaubon gaf, waren ze het erover eens dat veiligheid het belangrijkst was en gebruikten ze het hele bedrag voor het mooie stoeltje. Maar nu had de lege stoel een nog zwaardere betekenis. Lisa had Veronica naar huis gestuurd met een opdracht: neem Sophie mee voor een ritje, samen. Zelfs na zes weken therapie deed het idee Veronica's hart nog steeds bonzen. Maar ze had op andere manieren vooruitgang geboekt, althans dat probeerde Lisa haar te herinneren tijdens hun laatste afspraak. Met behulp van Lisa's opdrachten had Veronica een liedje voor Sophie gezongen vanaf de drempel van haar kamer, een foto van Sophie op haar privé social media account geplaatst en was ze tijdens een van haar koliekaanvallen in huis gebleven in plaats van te gaan hardlopen. Vorige week nog sloeg ze haar wekker midden in de nacht over om te kolven zodat ze meer kon slapen. Lisa noemde ze "gezonde keuzes", en Veronica probeerde er steeds meer van te maken. Ze gooide de tros tassen in een samengeraapt winkelwagentje, sloeg haar handen om het versleten rode handvat en liep naar de supermarkt. De autorit zou ze voor volgende week bewaren, want vandaag zou ze voor het eerst flesvoeding halen. Formule. Het was een vies woord in haar huis. Toen Sophie was geboren, moest Nick van Veronica alle verpakkingen van het ziekenhuis weggooien, zodat ze niet in de verleiding zou komen de borstvoeding op te geven. Het bleek dat ze zich geen zorgen hoefde te maken; de lactatiekundige in het ziekenhuis noemde Veronica een natuurtalent. Maar dat duurde maar tot Nick... De automatische deuren van de kruidenierswinkel schoven open en een koele luchtstroom wenkte haar naar binnen. Hoewel ze onlangs naar Sanford was verhuisd, stond haar oude huis slechts een paar kilometer verderop in het stadje Broadway. Sanford zag eruit als een drukke metropool vergeleken met Broadway, waar je alleen melk of brood kon kopen bij de Dollar General, waar alles zeker meer dan een dollar kostte. Nu had ze de luxe van een echte supermarkt. De Piggly Wiggly was gevuld met de vertrouwde geluiden van rammelende karretjes en gemompelde mededelingen over een oude luidspreker, wat de groeiende spanning tussen Veronica's schouderbladen hielp bedaren. Er was enige orde in deze waanzin - een lijst, een verkoopadvertentie, een procedure voor rijen en afrekenen. Het leek in niets op het moederschap, dat verrassend genoeg weinig voorspelbare uitkomsten had, ondanks al haar pogingen tot voorbereiding. Veronica schudde haar hoofd. Lisa probeerde haar te helpen met die overweldigende last van schuld en paniek waaraan ze maar niet kon ontsnappen. Als ze er een beetje onderuit kon komen, kon ze misschien de moeder zijn die ze zo graag wilde zijn. De moeder die ze Sophie beloofd had te zijn terwijl ze in haar buik groeide. Na het pakken van de spullen voor deze week om zelf babyvoeding te maken, ging Veronica naar de babyafdeling. De enige manier om door deze uitdaging heen te komen was om het hoofd te bieden. Hoe langer ze het uitstelde, hoe makkelijker het was om het idee volledig te negeren. Veronica zocht het blikje flesvoeding dat ze had onderzocht en waarvan ze had besloten dat het het beste was: biologisch met een ijzersupplement en DHA en ARA. Terwijl ze probeerde er niet te hard over na te denken, wikkelde ze haar vingers om het blikje en gooide het in haar langzaam gevulde karretje. Het was gewoon poeder; het bevatte voedingsstoffen en vitaminen die haar dochter nodig had en waar Veronica's lichaam moeite mee had, maar toen het zich tussen de flespompoen en de zak avocado's nestelde, schreeuwde een deel van Veronica's zelfverklaarde verknipte hersenen het onlogische woord: mislukking. Nee, een mislukking zou een moeder zijn die haar kind honger liet lijden, althans dat was wat Lisa haar vertelde, en Veronica kon het niet verdragen die verborgen afschuw op het gezicht van haar therapeut weer te zien. Ze had het al een paar keer gezien, het stille oordeel dat zelfs een geoefende therapeut moeilijk kon bedekken. De eerste keer was toen ze Lisa vertelde dat ze haar dochter niet meer had aangeraakt sinds ze twee weken en vier dagen oud was. Ze zag het toen. Ze zag het opnieuw toen ze haar vertelde over de donkere gedachten die in haar hoofd opkwamen toen Sophie koliek kreeg en het huilen begon. En opnieuw toen ze haar uiteindelijk vertelde over de nacht dat Nick met de baby op de achterbank in de auto wegging en alleen Sophie thuiskwam. Veronica beoordeelde de kar luiers, rijstgranen, groenten, de yoghurtpuppies die Sophie lekker vond. Ze kon haar dochter misschien niet vasthouden, maar dat weerhield haar er niet van om voor haar te zorgen. Ze vervulde al haar behoeften en zorgde ervoor dat ze goed verzorgd werd, en binnenkort zou ze haar weer in haar armen kunnen houden. De achterwielen van de kar slipten toen ze de kassa in draaide. Gewoonlijk zou ze zelf afrekenen, maar dat zou nadenken vergen, en haar hersenen waren bijna uitgeschakeld na de therapie. Het was nieuw - het gebeurde pas na haar eerste bezoek aan Lisa - maar de mentale en emotionele uitputting na een sessie was echt, en Veronica vroeg zich soms af waarom ze haar agenda niet beter had gepland, zodat ze thuis kon komen en zelf een dutje kon doen voordat Sophie wakker werd. Vandaag zou ze de was afmaken en de pompoen stomen, pureren en in een ijsblokjesbakje doen om in te vriezen; ze zou alle flessen van die dag steriliseren; om vier uur, zeven uur, tien uur en één keer midden in de nacht kolven om haar voorraad op peil te houden; en tot slot de luieremmer bleken. Barb zei altijd dat moeders geen dutjes kregen, en dat het gezegde "slaap als de baby slaapt" gewoon iets was wat mensen zeiden om zwangere vrouwen te laten denken dat ze weer zouden slapen.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "De vermiste dochter"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️