Para Lizzie

Capítulo Um (1)

Quando você vem de uma grande família, você nunca está sozinho - ou pelo menos, não o suficiente. Naquela tarde, tudo o que eu queria fazer era ir a pé para casa sozinho. Mas Bea, minha próxima irmã mais velha - éramos sete irmãos ao todo - estava me amontoando.

"Você está bem?" Bea perguntou enquanto estávamos nos degraus do Black Hall High depois da escola.

"Sim! Eu sou excelente!" Eu disse, injetando uma dose extra de ânimo em minhas palavras para convencê-la a seguir seu caminho alegre.

"Você não parece estar bem", disse Bea.

"Só porque me apetece caminhar para casa?"

"Bem, você teve aquela briga com mamãe esta manhã. Além disso, seus lábios também estão se movendo novamente".

"Uh, isso acontece quando eu falo".

"Uh, mas não há ninguém lá quando você faz isso", disse ela.

"Você tem que apontar isso?" perguntei, afastando-me dela. Bea e eu dividimos um quarto, um milhão de sardas, e uma tonelada de segredos. Mas quando se trata de qualquer coisa envolvendo minha melhor amiga, Lizzie, minha irmã pode ser muito intrusiva, e francamente, isso me deixou nervosa.

"Emily, eu sei que é muito difícil", disse-me Bea. "Está chegando no aniversário, e você parece estar em baixo, e sinto muito - eu me sentiria melhor se você deixasse que eu e Patrick levássemos você para casa". Vai ficar tudo bem".

"Está tudo bem", disse eu, dando a Bea o meu sorriso mais brilhante. "Não se preocupe comigo". Eu respirei fundo, porque eu sabia que tinha que ser convincente.

Bea estava certa - eu tinha pensado em Lizzie mais do que nunca, ultimamente. Tinha passado trezentos e vinte e dois dias desde que meu melhor amigo tinha morrido. Eu estava sentindo sentimentos, cedendo aos meus humores, como diria o psiquiatra - e foi por isso que eu tinha me irritado com minha mãe naquela manhã.

"Confie em mim, está bem?" Eu disse à Bea.

"Bem, tudo bem", disse Bea. "Mas você está perdendo. Patrick e eu vamos parar para comer amêijoas fritas. É um presente dele. Última chance..."

Dei-lhe um grande abraço de um braço ao redor do pescoço e a empurrei para longe, rindo. Ela deu um tapinha na minha cabeça daquela maneira de irmã mais velha que era simultaneamente paternalista e carinhosa. Depois ela se dirigiu ao estacionamento onde nosso irmão Patrick tinha o Subaru cor de laranja enferrujado. A janela do motorista estava para baixo, e o cotovelo de Patrick estava descansando sobre ela. Ele e Bea eram exatamente iguais: cabelos escuros e olhos cinza do Oceano Atlântico. Ao contrário deles, eu era loiro e de olhos azuis. Patrick sorriu e me enfiou a língua para fora. Eu fiz o mesmo com ele - a saudação da família Lonergan.

Eu vi a Bea entrar no carro. Eles dirigiram na direção oposta à nossa casa, em direção ao barracão de peixes. Tive um breve momento de arrependimento - meu estômago rosnou enquanto imaginava o saboroso e crocante rolo de amêijoas que me faltava.

Avistei meus amigos Jordan Shear e Alicia Dawkins do outro lado do estacionamento. Jordan acenou. Eu estava com medo que ela quisesse que eu fizesse algo com elas, então fingi não ver. Eu me virei e comecei a andar. Sozinha, finalmente.

O outono era a estação favorita de Lizzie. Ela estava em todos os lugares. Senti sua presença nas folhas vermelhas e amarelas, a grama dourada do pântano, os diamantes da luz do sol brilhando no azul brilhante do Long Island Sound.

Ei Lizzie, Dan Jenkins me mandou uma mensagem. Devo enviar uma mensagem de volta imediatamente ou esperar até hoje à noite? Se as pessoas estivessem olhando para mim, vissem meus lábios se movendo enquanto eu me apressava, elas poderiam pensar que eu era louca - ou linhas de aprendizagem para minha última peça. De qualquer forma, eu não me importava. Falar com minha melhor amiga me fez sentir que ela estava bem ao meu lado. E eu precisava disso, especialmente agora, por causa da briga com minha mãe, por causa de quantos dias eu tinha saudades da Lizzie e porque eu honestamente queria ir para qualquer lugar, menos para casa.

Por isso talvez tenha ficado pouco surpreso quando ouvi a voz da irmã dela.

"Emily!".

Eu me virei, e lá estava Chloe Porter, a antiga banida da existência de Lizzie, sentada num muro de pedra do outro lado da rua, como se ela e seus pais não tivessem se mudado em fevereiro passado. Será que eu a tinha conjurado? Mas ela não estava lá, e ela era real.

"Chloe!". eu disse. Com tanta pressa para chegar até ela, eu voei pela rua, enfiei o dedo do pé do meu sapato em um buraco, e falhei ao ser atropelada por um carro azul. Sua buzina ainda estava buzinando quando deixei cair minha mochila na calçada, o melhor é abraçá-la com força.

"É muito bom vê-la", disse Chloe quando a soltamos.

"Você também", disse eu, escaneando o rosto dela. Ela era dois anos mais jovem que eu e Lizzie, mas parecia tão velha agora com treze anos, uma adolescente. Olhos verde-esmeralda surpreendentes, cabelos no comprimento dos ombros - semervura, exatamente o mesmo corte que Lizzie, com uma gavinha que se enrolava sobre a orelha esquerda, um marrom tão escuro que era quase preto. Eu quase disse que não me lembrava de Chloe ter aquele encaracolado, e que seu cabelo tinha sido castanho-avermelhado, não o preto brilhante e dramático de Lizzie. Mas eu não me lembrei. Eu apenas a olhava fixamente. Era quase como se Lizzie tivesse voltado à vida. Para a realidade - não apenas parte das minhas conjecturas de sonho e conversas imaginárias.

"Você está de visita?" eu perguntei. Pergunta idiota, porque outra razão ela estaria aqui?

"Mais ou menos", disse ela.

Inclinei minha cabeça, esperando por mais.

"Meus pais querem colocar flores no túmulo dela".

Meu coração pulou. Fazia sentido. Em quarenta e três dias, seria um ano inteiro desde que Lizzie morreu - no dia entre nossos aniversários. Eu costumava visitar o túmulo dela com bastante freqüência. Eu deixava coisas estranhas que ela tinha adorado com bolotas, um punhado de pedras da lua coletadas da praia, uma asa de abelha iridescente, uma página de qualquer coisa que eu escrevesse, uma xícara de M&M's. Às vezes eu encontrava buquês de rosas e hera amarrados com fitas brancas, com notas anexas da Sra. Porter, então eu sabia que ela tinha estado lá.

"Quer vir conosco?" perguntou Chloe.

Eu quase disse que não, que eu tinha descoberto que a essência de Lizzie não estava nem perto do cemitério, que ela estava bem aqui comigo enquanto eu caminhava conversando com ela. Mas o rosto de Chloe tinha ficado tão pálido, seus lábios quase azuis, que eu pensei que ela poderia desmaiar. Eu a consegui - não era para os fracos de coração. Era tão físico quanto uma facada.

"Claro", disse eu. "Onde estão seus pais?"

"Ali", disse Chloe, apontando para um monovolume branco estacionado no alto da rua. Por que isso me deu uma pancada tão grande? Talvez porque era outra coisa que Lizzie nunca saberia: que a antiga van azul-marinha de sua família - aquela que ela tinha começado a aprender a dirigir - estava há muito desaparecida. As placas azuis e brancas de Connecticut haviam sido substituídas pelas de Massachusetts.

Capítulo Um (2)

"Pensei que tivesse se mudado para o Maine", disse eu.

"Oh, nós nos mudamos", disse Chloe. "Mas então nós... uh..."

"Movido novamente?" Eu forneci, porque ela ainda parecia tão trêmula.

"Sim". Ela engoliu com força. Depois ela deu uma risada que parecia uma casca de árvore. "Desculpe por ser esquisita. É que, o cemitério me assusta. Eu odeio ir".

"Eu entendi", eu disse.

Fomos em direção à minivan. Lá estavam seus pais, sentados nos assentos da frente. Eles me olhavam com tal calor, tal simpatia familiar, que eu me engasguei e não tinha certeza se minha voz iria funcionar. Os Porters tinham sido minha segunda família. Foi só naquele instante, estando na presença deles pela primeira vez em tanto tempo, que percebi o quanto sentia falta não só da Lizzie, mas de todos eles.

Algo me passou pela cabeça, me fez sentir envergonhado: Em agosto, eu tinha visto a Sra. Porter de longe. Eu tinha andado passeando meu cachorro, Seamus, pelo pântano. Eu tinha olhado para o lago e vi a Sra. Porter sentada em um tronco de madeira à deriva. Eu congelei.

Eu não via a mãe da Lizzie desde o funeral. O luto dela no túmulo tinha sido tão extremo. Ela tinha ficado mais agitada, um lamento alto e fino que eu não pensava que um humano pudesse fazer, um lamento que perfurava meu coração e fazia meus ossos sentirem frio. Ela havia desmaiado contra o Sr. Porter, e ele e Chloe praticamente tiveram que carregá-la até seu carro. Tantas vezes quanto eu pensava em escrevê-la ou chamá-la, só para dizer que estava pensando nela, eu tinha medo que ouvir de mim a lembraria demais de Lizzie e lhe causaria mais dor.

Assim, naquele dia de agosto, ao invés de dar voltas no lago em direção a ela, eu tinha ido pelo caminho oposto, em direção ao bosque. No último minuto, eu a vi reparar em mim. Ela acenou, chamou meu nome. Eu fingi não ouvir e passei o resto da tarde me sentindo culpado. Fazia sentido que ela tivesse voltado ao Black Hall para visitar o túmulo de Lizzie, mas eu me perguntava por que ela estava no pântano - era meu lugar favorito para caminhar, mas Lizzie não tinha gostado da lama ou do cheiro da maré baixa. Ela tinha preferido passear pela cidade, passando pela igreja e pelas lojas e galerias, subindo a Library Lane.

Agora, chegando à minivan dos Porters, eu me sentia tenso, preocupado que a Sra. Porter se sentisse magoado por eu tê-la evitado naquele dia de verão.

Chloe deslizou e abriu a porta dos fundos. "Entre", disse ela, e eu entrei.

E todos os meus medos tinham desaparecido: A Sra. Porter se virou em seu assento, pegando minha mão. Eu a abracei por trás, inclinando-me para beijar a bochecha do Sr. Porter.

"Oh, meu Deus, aqui está!" A Sra. Porter disse, ainda agarrando minha mão. Eu olhei nos olhos dela - exatamente o mesmo verde que o de Lizzie e Chloe - e notei que seu cabelo escuro tinha muito mais prata do que antes, como se a tristeza tivesse branqueado a vida dele. Lizzie havia herdado as maçãs do rosto afiadas e o sorriso irônico de sua mãe.

"Estou tão feliz em vê-la!" Eu disse, esfregando seu rosto para ver se ela estava louca ou magoada com o que havia acontecido em agosto.

"É como se não tivesse passado tempo nenhum", disse ela. "Não passou tempo nenhum".

"É verdade", disse eu.

O Sr. Porter estava estranhamente calado. Ele limpou a garganta, como se estivesse resfriado.

Eu olhei para a parte de trás da cabeça dele - ele tinha cabelos grossos e encaracolados, da mesma cor que Chloe costumava ser. Eu me lembrava que quando éramos realmente pequenos, mais ou menos na terceira série, Lizzie o abraçava, risadas espalhadas, dizendo que seu cabelo cheirava a esparguete, como se isso fosse a coisa mais engraçada do mundo.

A minivan já estava correndo, e o Sr. Porter se afastava da calçada. Ele fez uma inversão de marcha, e nós descemos a Main Street, passando pela grande igreja branca, ao longo da estreita estrada forrada com casas de capitães do mar e árvores centenárias.

"Eu trouxe pacotes de suco"! disse a Sra. Porter. "Chloe, no refrigerador".

"Está tudo bem", disse eu. "Eu não estou com sede".

"Oh, mas, querida, eu sempre trouxe suco quando te peguei na escola".

Me empurrava para ser chamado de "querido" - era o que ela sempre chamava de Lizzie. Mas meu coração estava doendo pela Sra. Porter. Deve ter sido intenso estar falando comigo - a primeira vez desde o funeral de Lizzie. E a parte do suco era verdade. A Sra. Porter e minha mãe viam para o título de "Rainha dos Lanches". Eles nunca nos levaram a lugar algum sem muita mistura de suco e trilha. Minha mãe se orgulhava de fazer sua própria mistura de nozes e arandos secos, mas eu nunca lhe teria dito que preferia o da Sra. Porter porque sua mistura sempre incluía os M&M's favoritos da Lizzie.

"Tome um pouco", disse Chloe, entregando-me um pacote gelado de suco de laranja e manga.

Perfeito, eu pensei - a escolha número um da Lizzie. Eu dei um pouco de suco de laranja. Algumas gotas derramadas sobre os assentos beges. Eu as limpei com a manga do meu casaco verde do exército.

"Como foi a escola?" perguntou o Sr. Porter, a primeira coisa que ele tinha dito.

"Muito bom", disse eu. "Eu tenho um teste de inglês amanhã. Muito trabalho de casa..." Naquele segundo, percebi que, na emoção de ver Chloe, havia deixado minha mochila ao lado da parede de pedra. "Oh, poderíamos voltar um segundo, na verdade, eu esqueci..." Eu comecei a dizer.

"Lizzie, o inglês sempre foi seu melhor assunto", disse a Sra. Porter. "Você não terá nada com que se preocupar". Um poeta, isso foi o que eu sempre disse de você. Minha menina, a poetisa".

"Hum", disse eu. "Você quer dizer Emily".

Lizzie escreveu poemas; eu escrevo peças de teatro. Mas não podia culpar a Sra. Porter pelo deslize.

"É melhor começarmos agora mesmo, querida", disse a Sra. Porter. "Nada de voltar atrás, nada de ficar preso às velhas maneiras". É melhor apenas seguir em frente desde o início". Você se acostumará a isso. Já nos acostumamos, não é verdade, Chloe?"

"Sim", disse Chloe, olhando para longe de mim, pela janela.

"Acostumada a quê?" eu perguntei. Eu me senti um pouco enjoada - não a coisa mais incomum do mundo. Eu era conhecida por enjoar de carro, mas não normalmente aqui mesmo nas pistas de campo adormecidas de minha cidade natal.

"Diga-lhe, Chloe", disse a Sra. Porter.

"Você é minha irmã", disse Chloe.

"É verdade, somos como irmãs", disse eu. Olhei para ela do outro lado do banco, mas ela ainda estava olhando pela janela. Foi quando notei que tínhamos passado de carro pelo cemitério. Estávamos no sinal de parada, prestes a virar para Shore Road.

"Não 'como", disse o Sr. Porter.

A náusea borbulhava em mim. Eu ia ficar doente. "Por favor, você poderia encostar?" eu perguntei.

Ninguém respondeu. O Sr. Porter apenas dirigiu mais rápido, passando pelo pântano verde-ouro onde eu havia espiado a Sra. Porter em agosto. Passamos pelo barracão de peixes. Havia Patrick e Bea saindo de nosso velho carro laranja. Quando comecei a acenar, Chloe pegou meu braço para manter minha mão para baixo. Notei que os três Porters evitavam seus rostos, e isso me atingiu como uma tonelada de tijolos que eles não queriam ser vistos por meu irmão e minha irmã.

"Pare", disse eu, sentindo-se tonto.

Mas o Sr. Porter não se sentiu e ninguém falou. Eu vi o semáforo que passamos - desde que passássemos, estaríamos na I-95, a interestadual indo para onde quer que fosse - e minha cabeça girou com o fato de que estas eram pessoas que eu amava, em quem confiava tanto quanto qualquer um, mas que estavam agindo de forma tão bizarra. Isto não poderia estar acontecendo - eu nem sabia o que era "isto", mas meu instinto me dizia que era agora ou nunca. Esta era a minha chance.

Paramos no semáforo vermelho. Eu agarrei o puxador e puxei, tentando abrir a porta. Nada aconteceu.

Travas à prova de crianças, mas eu tinha quase dezesseis anos.

Eu puxei com mais força. A porta permaneceu fechada. Minha mão mergulhou no bolso do meu casaco, fechado ao redor do meu telefone celular. Comecei a fumegar, começando a puxá-lo para fora, mas meus dedos pareciam desajeitados. Eu estava ficando muito cansado.

"É melhor você relaxar", disse a Sra. Porter. "Temos uma longa viagem à nossa frente, Elizabeth".

"Chloe, diga o nome de sua irmã", disse o Sr. Porter.

"Lizzie", sussurrou Chloe. E eu senti a mão dela - fria e suada - fechar ao redor da minha e apertar quatro vezes, assim como minhas pálpebras se fecharam e eu me esqueci de tudo no mundo.

Capítulo Dois (1)

Estava escuro.

Minha boca estava seca, do jeito que ficou depois de ter voltado da escola vomitando da gripe. Agora eu tinha uma rajada de vômito seco na minha bochecha que me fez perceber que eu tinha ficado doente.

Ainda estávamos em uma minivan, mas agora os assentos eram pretos ao invés de beges. A familiaridade me esmagou - este era o Porter-móvel original, aquele que Lizzie conhecia, no qual eu tinha conseguido um milhão de caronas. De alguma forma os Porters haviam abandonado a van branca enquanto eu estava desmaiado. A troca de veículos era uma espécie de sinal terrível. Nós percorríamos uma rodovia sem muito tráfego. Então, um veículo de dezoito rodas passou por nós, tão perto que fez a van tremer.

Meu estômago estava pesado, e eu me arrastava.

"Oh Deus, ela vai fazê-lo novamente", disse Chloe em voz alta e fina.

A Sra. Porter se virou e enfiou um balde no meu peito. Tentei alcançá-la e percebi que não conseguia mover minhas mãos. Eles estavam amarrados atrás de mim com algo tão duro e apertado que me cortou os pulsos. Ela segurou o balde enquanto eu vomitava até não restar nada no meu estômago.

"Que nojo", disse Chloe.

Minha cabeça roncava. Eu estava tão cansada, e queria voltar a dormir, mas me forcei a respirar fundo o ar de minivan velho e tentar limpar minha cabeça. Eu estava tendo um pesadelo. Era só isso. Foi só porque eu tinha pensado tanto na Lizzie. Eu tinha conjurado a família dela. Uma versão maligna dos Porters, mas isso é um pesadelo para você: assustador e horrível, nada como a vida real.

Então Chloe disse: "Yuck, fede", e abriu sua janela. Uma rajada de ar frio me esfaqueou, e eu sabia com certeza que estava acordada e isto era a realidade, não um pesadelo.

"Quanto mais longe?" perguntou Chloe.

"Silêncio", disse a Sra. Porter.

"Tenho que mijar", disse Chloe.

"Se eu tiver que lhe dizer mais uma vez para ficar quieta e não pensar sobre isso, você vai se arrepender", disse o Sr. Porter.

"Eu também tenho que mijar", disse eu. Minha voz parecia rouca, e minha garganta doía.

Vi o Sr. e a Sra. Porter se olharem, seus perfis silhados pelas luzes brilhantes de um caminhão que se aproxima. Com um suspiro furioso, o Sr. Porter puxou o volante para a direita e nós saltamos para a faixa de barulho ao longo da lateral da rodovia.

"Saia", disse ele. "Saiam rápido".

"Para onde devemos ir?" disse Chloe. Estávamos à beira de uma floresta, pinheiros altos crescendo diretamente para as estrelas. "Não podemos encontrar uma parada para descansar?"

"Isto terá que servir", disse seu pai. As portas se abriram, e os pais de Lizzie saíram. A Sra. Porter me pegou gentilmente pelo braço e me ajudou a sair da van. Minha cabeça girou, e meus joelhos se dobraram. Ela escaneou a área, depois me levou a um caminho áspero para os pinheiros. O ar estava frio. Eu podia ver as nuvens brancas do meu hálito.

"Aqui?". perguntei eu.

"Sim, querida".

Tentei libertar minhas mãos, mas não consegui. A Sra. Porter puxou o zíper das minhas calças para baixo e sangue correu para o meu rosto. Fiquei tão envergonhado que não consegui ir. Eu apenas me agachei, nada acontecendo.

"Pense em água corrente", disse ela. "Finja que está ouvindo uma queda d'água".

Funcionou e minha bexiga se destravou e urina quente derramou e salpicou sobre meus sapatos vermelhos e as pernas de meu jeans. O som era alto e continuava para sempre e eu fiquei mortificada sabendo que Chloe e o Sr. Porter podiam ouvir. Depois parei, e essa foi a pior parte: A Sra. Porter estava pronta com um lenço de papel.

Minha cabeça estava grossa e latejante. Concentrei-me o mais forte que pude. Não tinha idéia de onde estávamos, mas todos aqueles pinheiros e o ar frio - muito mais frio do que em Connecticut - e um som distante de ondas quebrando me fizeram pensar que estávamos no norte. Se eu corresse para a floresta, eu poderia me esconder entre as árvores. Meu celular ainda estava no meu bolso; senti seu peso. Se eu pudesse fugir, eu poderia ligar para casa. Eu voltava para a rodovia, e um dos caminhoneiros parava e me levava a um lugar seguro onde meus pais poderiam me buscar.

Será que minha família já estava me procurando? Eles tinham que estar. Eles teriam começado assim que eu não estivesse em casa para jantar. Então, um pensamento desagradável me encheu a mente: Minha mãe poderia pensar que eu poderia estar escondido na casa de algum amigo? Por causa de nossa briga? Porque eu já tinha feito isso uma vez? Porque Bea lhe diria que eu não queria ter ido com ela e Patrick para casa? Eu afastei a idéia.

"Vamos", disse a Sra. Porter, puxando meu braço. Então, como uma reflexão posterior, "Querida".

"Acho que vou vomitar de novo", disse eu, dobrando-me da cintura, agachada.

"Por que está demorando tanto?" gritou o Sr. Porter.

"Ela está prestes a ficar doente", a Sra. Porter ligou de volta.

"Estou gelada", disse Chloe em tom de choradeira.

"Então espere no carro", disse seu pai.

Eu me agachei, como se estivesse prestes a vomitar, depois usei minhas pernas como molas e bati na Sra. Porter, derrubando-a, fazendo-a gritar. Eu me virei e corri o mais rápido que pude para dentro das árvores. O cheiro de pinheiro era fresco e forte, limpando meu cérebro como um antídoto para o que quer que tivesse estado naquele suco.

Não havia um caminho real, mas eu corria por instinto, como no campo quando jogava futebol de toque com minhas irmãs e irmãos. Patrick sempre me dava a bola; apesar do fato de ele me provocar por ser um geek do teatro, eu era super rápido. Eu me esquivava de árvores e pedregulhos como se eles fossem o outro time. Ouvi alguém atrás de mim e caminhei diretamente em direção aos passos, um movimento de gancho de botão que me trouxe cara a cara com o Sr. Porter. Apanhei-o desprevenido o suficiente para que eu pudesse levar aquele segundo para desaparecer atrás de uma saliência de pedra à esquerda.

Ele estava sem fôlego. Eu o ouvi. A Sra. Porter, também. Eu tinha velocidade e sendo quinze-mais-seis-asseis do meu lado. A desvantagem era a droga, porque mesmo que o ar frio e meu coração acelerado o empurrassem para fora do meu sistema, eu ainda sentia que estava enrolado em teias de aranha. Eu continuava pensando no meu telefone. Onde estava Chloe? Eu também me esforcei para ouvi-la. Eu queria ter a posição de todos em minha mente quando fiz minha próxima corrida.

"Lizzie!" disse a Sra. Porter.

"Ela não vai responder a isso", disse o Sr. Porter. Então ele chamou: "Emily!".

Capítulo Dois (2)

Meu coração gelou para ouvir meu nome verdadeiro. Eu estava meio pensando que eles haviam perdido a cabeça. Parecia inacreditável, mas que outra explicação poderia haver para me tirar do Black Hall, chamando-me o nome de sua filha morta? Mas o Sr. Porter tinha acabado de provar que sabia quem eu realmente era, e isso me aterrorizava.

"Até onde ela pode chegar?" perguntou o Sr. Porter.

"O suco tinha uma dose muito pequena", disse a Sra. Porter. "Eu disse a você. Eu calculei o peso corporal, fiz tudo menos medir para você..."

"Eu não queria matá-la!" disse o Sr. Porter.

As vozes deles recuaram. Eles estavam indo embora. Eu fiquei parado atrás da rocha. Tive que alcançar meu telefone. Torci-me para frente e para trás, contorci-me, tentando colocar minhas mãos no bolso, mas isso era fisicamente impossível. Minha única escolha era ficar escondido, depois fazer um traço para isso.

O céu estava muito claro, e os picos de luz das estrelas vinham através das agulhas de pinheiro. Meus olhos haviam se acostumado com o escuro. Eu me perguntava que horas seriam. Meus pais e irmãos ficariam definitivamente preocupados. Pensando em gritar com minha mãe antes da escola naquela manhã, eu praticamente o perdi.

"Vou para Boston com Dan neste fim de semana, ponto final da história", eu havia anunciado na cozinha.

"Em um trem, tudo bem, mas não em um carro". Ele acabou de tirar a licença", disse minha mãe.

"Ele é um bom motorista".

"Ele pode ser um ótimo motorista, Emily, mas ele é novinho em folha. A I-95 é brutal, e as ruas de Boston são difíceis de descobrir a menos que você esteja realmente familiarizado com elas".

"Ele é! Seu irmão vai para Emerson! Ele o visita o tempo todo! E é tudo o que vamos fazer, um monte de nós, vamos nos encontrar com seu irmão Henry e checar o departamento de teatro".

"Tudo bem. Pegue o trem", disse minha mãe.

"Nós estamos dirigindo".

"Emily, eu sei que você gosta dele", disse minha mãe. "Ele te manda uma mensagem, e você praticamente sai do seu assento. Você o lançou em sua peça, fantástico. Eu percebo que você tem um fraquinho, e isso pode virar sua mente. Mas você não vai dirigir na rodovia com ele até que ele tenha tido sua carteira por mais de duas semanas".

Eu podia sentir que ela estava falando sério, e me senti cortado por suas palavras. Será que eu realmente pulei do meu assento quando ele mandou uma mensagem? E a maneira como ela disse que eu sei que você gosta dele - como se ele não gostasse de mim de volta. Provavelmente, o que mais doeu foi que eu me perguntei sobre isso mesmo.

"Você simplesmente não me quer em um carro por causa do que você costumava fazer", eu tinha me passado. "Porque você costumava dirigir bêbado".

"Nunca vou parar de me arrepender disso, mas foi há muito tempo", disse ela calmamente, como se eu não a tivesse esbofeteado apenas verbalmente.

"Dan não vai fazer isso", eu disse. "Ele nunca iria beber e dirigir".

"Isso pode ser. Mas ele não vai levá-la de jeito nenhum", disse ela. "Não para Boston".

Eu simplesmente fui embora.

"Vejo você depois da escola", ela ligou.

"Nunca te vejo", murmurei sob o meu fôlego.

Uma onda de pânico me atingiu agora - minha mãe me ouviu dizer essas palavras? Será que ela poderia pensar que eu iria fugir? Que eu não tinha voltado para casa porque eu tinha dito que nunca a veria? Ela poderia. Tinha havido aquela outra vez.

Ela já estava sóbria há mais de um ano. Desde a última luta horrível que a mandou para a reabilitação, era raro ouvir vozes levantadas em nossa casa. O fato é que eu e minha mãe tínhamos mudado durante esse tempo. Ela havia deixado de beber. E eu tinha que lidar com a morte da minha melhor amiga.

Nas semanas após a morte de Lizzie, eu tinha ouvido as palavras deprimida e retraída, chocada e de luto vindas de meus pais. Eles me mandaram a um terapeuta. Eu via o Dr. Ferry com bastante regularidade. O que mais me ajudou foi escrever. Meu trabalho mais recente, desde que perdi Lizzie, foi sobre a morte. Isso pode parecer mórbido, mas não foi. Tinha me feito sentir melhor.

Eu precisava tanto de minha mãe - minha família inteira - que naquele momento, eu queria chorar. Mas depois peguei essa emoção e a virei ao contrário. Éramos a família Lonergan, próximos e duros, todos por um e um por todos. Tínhamos lidado com o alcoolismo de minha mãe. Tínhamos nos reunido com ela no início da sobriedade, participado de reuniões de AA com ela, até mesmo fomos para Al-Anon com nosso pai. Minha família trabalhava sem parar até que me encontrassem. Eu tinha certeza. Eles faziam todas as pausas. Foi assim que nós rolamos.

Tínhamos até mesmo um lema: "Faugh a Ballagh". Lutar contra os irlandeses por "Limpar o caminho".

Eu respirei três respirações profundas de ar frio. As vozes dos carregadores haviam se afastado e a floresta ficou em silêncio. Não ouvi mais passos ou vozes, e decidi contar até cem antes de me mover novamente. Assim como brincar de esconde-esconde. Mas ao invés de um Mississippi, dois Mississippi, eu disse silenciosamente os nomes completos de minha família: meus pais e meus irmãos, na ordem dos mais velhos para os mais novos. Havia tantos nomes - primeiro, meio, confirmação - para nove pessoas, achei que isso era quase o mesmo que contar lentamente até uma centena.

Dade-Thomas Francis Aquinas Lonergan

Mom-Mary Elizabeth Rose Lonergan

Tommy-Thomas Francis Aquinas Lonergan, Jr., Jr., Tommy-Thomas Francis Aquinas Lonergan, Jr., Jr.

Mick-Michael Joseph Aloysius Lonergan

Anne-Anne Agatha Anastasia Lonergan

Iggy-Ignatius Loyola Lonergan

Pat-Patrick Benedict Leo Lonergan

Bea-Beatrice Felicity Michael Lonergan

E eu - Emily Magdalene Bartholomea Lonergan

Só de pensar que os nomes me encheram de poder e força. Quando terminei, os únicos sons que ouvi foram o vento nas árvores e a correria ocasional de um carro ou caminhão que passava. Ao invés de correr, eu me arrastei.

Eu continuava torcendo meus pulsos contra os laços afiados e apertados, tentando libertar minhas mãos. As bordas de plástico cortaram na minha pele. Doía, e meus pulsos estavam sangrando, mas eu não me importava. Meu telefone estava tão perto, mas as amarras se recusavam a soltar, e eu não conseguia meter meus dedos no bolso. Quando eu tinha mais distância entre mim e os Porters, eu encontrava uma pedra afiada e via as gravatas fora, e então eu ligava.

Os ramos de pinheiros pendiam baixo. Eu me abaixei por baixo deles. Agulhas faziam cócegas no meu rosto e na parte superior da minha cabeça. Ouvi sangue correndo em meus ouvidos, meu coração batendo com tanta força. O gosto do veneno estava na minha garganta. Não queria voltar imediatamente para a rodovia, caso os Porters estivessem por perto e ainda estivessem procurando por mim. Eles provavelmente estavam.

Capítulo Dois (3)

Eles já tinham se afastado? Ou eles estavam esperando na minivan, pensando que eu ficaria assustado ou cansado na floresta e desistiria? Eu quase cheirei. Nenhum membro da família Lonergan desiste. Pensar no meu clã novamente me deu ainda mais coragem, então comecei a correr, seguro de meus pés e transbordando de confiança e fogo.

"Emily". A voz estava quieta.

Parei de falar baixinho, engolindo meu fôlego. Parecia a Lizzie. O fantasma dela tinha vindo para me ajudar? Mas não. Ali, sentada ao lado de uma colina íngreme, estava Chloe.

"Você tem que voltar comigo", disse ela em voz baixa. "De volta para a van".

"Não voltarei", disse eu. "Eu vou para casa".

"Eles não vão deixar você".

"Não diga a eles", eu sussurrei. "Apenas me deixe ir".

"Não posso", disse ela, sua voz quebrando, como se ela sentisse pena.

Eu olhei para ela - ela era apenas a irmãzinha de Lizzie, ela não ia me impedir - e decolou em um sprint abrasador, como se eu estivesse correndo na corrida de cinqüenta metros. Eu a ouvi gritar: "Mãe, pai, aqui!".

Isso não importava. Eu estava a caminho, subindo a colina, banhando-me em torno de rochas e árvores. Chloe era a pessoa menos atlética que eu conhecia. Lizzie e eu a encorajávamos, trabalhávamos com ela para que ela não se envergonhasse no campo. Eu não era exatamente esportiva, mas o teatro pode ser muito físico, então eu me mantinha em forma.

Subi o parapeito, esperando que não houvesse um penhasco em meu futuro e que não houvesse - apenas mais um trecho de pinheiros com uma fileira de luzes da casa além do cume. Minha salvação: Alguém lá chamaria o 911 e este pesadelo passaria à história.

"Sim!". Eu disse. Eu pus a velocidade, e com toda essa adrenalina, eu perdi a estreita fenda.

Meu pé ficou preso na rocha. Tentei estender meus braços para alcançar meu equilíbrio, escorar minha queda, mas minhas mãos ainda estavam presas nas minhas costas. Desci com força, meu tornozelo torcendo tão violentamente, que chorei de dor. Minha cabeça bateu no chão.

Eu teria continuado. Eu teria rastejado até aquelas casas, eu juro. Mas vi cintilações roxas atrás de minhas pálpebras e tudo ficou preto.

* * *

Quando dei por mim, estava nos braços de alguém, sendo carregado como um bebê em direção à van, empurrado para o banco de trás, afivelado para cima.

"Sua cabeça está sangrando", disse Chloe. "Temos que levá-la a um hospital!"

"Estaremos em casa em meia hora; estamos quase lá", disse a Sra. Porter. Percebi que ela estava agora no banco de trás ao meu lado, Chloe na frente. Minha cabeça latejava, mas meu tornozelo doía ainda mais.

Os Porters, como minha família, sempre tinham um kit de primeiros socorros em seu carro. A Sra. Porter clicou na caixa de plástico aberta.

Eu senti as mãos dela na minha têmpora esquerda, batendo em um ponto muito doloroso com um pedaço de gaze. Depois senti o cheiro de álcool e senti a picada. Ela estava limpando a ferida. Eu me lembrei que ela era enfermeira. Quando Lizzie e eu éramos pequenas, a Sra. Porter tinha trabalhado em nossa escola. Depois ela conseguiu outro emprego, trabalhando em particular para pessoas que estavam doentes em casa. Ela disse que era melhor porque ela tinha mais tempo para Lizzie e Chloe.

"Certo, dez minutos para a saída", disse o Sr. Porter.

"Entendi", disse a Sra. Porter, colando cuidadosamente um curativo na minha cabeça.

"Dê a ela", disse o Sr. Porter.

"Não com uma lesão na cabeça", disse a Sra. Porter.

"Você quer ser pego?", perguntou ele com muita atenção.

"Não", disse ela depois de alguns segundos.

"Se não tivéssemos parado para aquela pausa no banheiro, já teríamos passado pelo pedágio e estaríamos em casa a salvo", disse ele. "Apenas faça isso, Ginnie!"

Eu a ouvi ruminando no kit. Uma garrafa tilintou. Virei minha cabeça, vi ela levantar um pequeno frasco na frente do rosto, introduzi uma seringa na tampa de borracha para retirar o líquido, e bombeei levemente o êmbolo de modo que um pequeno jato transparente esguichasse para o ar.

"Por favor", eu disse.

"Não vai doer, Lizzie", disse a Sra. Porter, sua voz suave e calmante.

"Eu sou Emily", disse eu.

"Você é minha querida", disse ela. Ela se estendeu atrás de mim para arregaçar minha manga. Ela esfregou meu braço superior com álcool. Eu senti a picada da agulha, depois uma dor lenta no meu bíceps. Quase instantaneamente, eu me senti tonto. Eu podia sentir o gosto da droga amarga na minha boca. A dor na minha cabeça e no tornozelo entorpeceu.

"Por que você está fazendo isso?" eu perguntei. A medicação me fez sentir tão presa e indefesa que as lágrimas me encheram os olhos, salpicados em minhas bochechas.

"Shhh", disse ela.

"Aonde você está me levando?" perguntei, um soluço borbulhante. "Sra. Porter, eu quero minha família".

"Nós somos sua família, querida", disse ela. Ela se meteu numa bolsa de lona, tirou uma peruca preta. Ela a aliviou suavemente na minha cabeça, aconchegando meus longos cabelos loiros avermelhados sob a tampa apertada. Eu joguei minha cabeça fora, tentando sacudi-la.

Ouvi o sinal de curva da van e nos desviamos para a direita, saindo da rodovia. Esta era a saída que o Sr. Porter havia mencionado. Lá em cima vi um pequeno prédio iluminado no meio da estrada. Uma cabine de pedágio, vinte metros à frente! A placa no topo dizia MAINE TURNPIKE. Havia um homem no estande. O Sr. Porter diminuiu a velocidade. Ele abaixou a janela, estendeu o braço, o bilhete na mão. Chloe se abaixou no banco, olhando pela janela oposta.

Eu lutei contra a droga. Eu me forcei a ficar alerta. A Sra. Porter me apoiou, um braço nas minhas costas.

"Socorro", disse eu. "Ajudem-me".

Minha língua parecia grossa. As palavras saíram falsificadas, então eu as disse novamente, mais alto. "Ajudem-me!"

O cobrador de pedágio estava bem ali, tão perto, que vi seu bigode, sua cabeça calva, o remendo da Autoridade do Maine Turnpike no seu ombro. Ouvi um rádio tocando. Ele estava ouvindo um jogo de futebol.

"Por favor", eu disse. "Eles não são minha família".

Ele olhou para dentro da van. Juro que ele sorriu direto para mim. O Sr. Porter começou a se afastar.

"Espere", disse o homem.

"Sim, senhor?" disse o Sr. Porter. Então, lendo o crachá na janela da pedágio, "Sim, Dave?".

"Ventilador de Patriots?" perguntou o cobrador de pedágio.

"Ajude-me a ajudar-me a ajudar-me", disse eu. Eu estava gritando por dentro, mas mesmo aos meus próprios ouvidos as palavras que saíam da minha boca soavam como algaraviadas. Mas eu tentei fechar os olhos com ele, sinalizar com minha expressão que estava em apuros. Eu lutei para ficar consciente.

"Sim", disse o Sr. Porter. "Como você sabe disso?"

"Autocolante na janela", disse o cobrador de pedágio.

Eu poderia imaginar, o capacete Patriots ao lado do oval Red Sox World Series Champions e os orgulhosos pais de um emblema estudantil do Salão Negro High Honors.

"Estamos ganhando?" perguntou o Sr. Porter.

"Acima de dez, acabamos de conseguir o objetivo de campo", disse o cobrador de pedágio.

"Sim, bem, vai, Pats", disse o Sr. Porter, rindo, dirigindo para longe.

Quando a cabine de pedágio desapareceu atrás de nós, a Sra. Porter se inclinou para o meu rosto. Ela parecia preocupada. Ela tirou a peruca, colocou o curativo. "Está sangrando", disse ela. "Eu lhe darei pontos quando chegarmos em casa".

Eu estava chorando, falando, chamando por Bea, por minha mãe, por minha família.

"Ninguém pode entender o que você está dizendo", disse Chloe com muita clareza. "Você pode calar a boca? Parar?"

"Ela vai parar", disse a Sra. Porter, o braço dela ao redor do meu ombro, dando-me um aperto que provavelmente foi feito para ser reconfortante. "Ela vai ficar bem".

Depois, para mim, os lábios dela contra o meu cabelo: "Dorme agora, querida. Você vai se sentir melhor pela manhã".

Eu dormi.

Existem capítulos limitados para colocar aqui, clique no botão abaixo para continuar a leitura "Para Lizzie"

(Será redirecionado automaticamente para o livro ao abrir o aplicativo).

❤️Clique para ler mais conteúdos empolgantes❤️