Mardi 19 novembre... (1)
Mardi 19 novembre Une place pour les enfants Simi Valley, CA 22 h 43 A cette heure de la nuit, il y avait la paix. Pas de glouglous provenant de la fontaine d'eau. Pas de sonnerie de téléphone ou de bruit de photocopieuse. Juste ses mains qui grattent les enveloppes de papier. Juste son doux soprano s'harmonisant avec celui d'Ariana Grande. À vingt-trois ans, et la plus jeune de l'équipe, Allison Cagle remplissait des enveloppes dans le cadre de son travail. Peu importe qu'elle n'ait pas de voiture. Peu importe que Jessica, sa meilleure amie au travail et son chauffeur habituel, ait appelé il y a trois minutes - le petit Conner avait de la fièvre et Jessica devait le conduire aux urgences (attention, je ne veux pas stresser pour vous deux !) Peu importe qu'Allison n'ait aucune idée de la façon dont elle allait rentrer chez elle. Rien de tout cela n'avait d'importance car le déjeuner annuel de remise des prix avait lieu demain après-midi et trois cents enveloppes contenant des tickets pour des boissons, des numéros de table et, pour cinquante VIP, des tickets de parking devaient être remplies. Avec ses yeux bleus fumés et son corps élégant de SoulCycle, Allison n'avait pas prévu un tel travail de bureau. Le classement, l'assemblage et le bourrage ont tué sa manucure. Elle préférait conduire dans les comtés de Ventura et Los Angeles, pour récupérer les dons en nature des magasins et des boulangeries. Les Lakers, une fois. Elle s'attendait à courtiser des donateurs et à prendre des notes lors de réunions importantes, tandis qu'elle brossait les vrilles blondes de son visage en forme de cœur. Un travail de drague, tout cela au nom de la charité et pour des enfants coincés entre le système de placement familial et la détention juvénile. "Pas en train de remplir des putains d'enveloppes seule dans un bâtiment à dix heures du soir", marmonne-t-elle en sortant une bombe lacrymogène de son sac à main et en enfilant son imperméable. Très fréquentée l'après-midi, Cochran Street était maintenant libre de toute circulation. Les réverbères jetaient une faible lumière sur les routes et les trottoirs mouillés, ainsi que sur les feuilles des magnolias. La pluie - l'agaçante sorte de moucheron - tourbillonnait autour d'elle. Ici, à Simi Valley, à 60 km au nord de Los Angeles, les feux de brousse ont failli réduire en cendres la bibliothèque présidentielle Ronald Reagan. Les flammes avaient rasé trop de broussailles, et maintenant les rues étaient couvertes de boue. Allison a tapé sur l'application Uber de son téléphone. Une voiture sur la carte. A dix minutes d'ici. Elle a appuyé sur "Confirmer", puis s'est retournée vers le bâtiment couleur cerise. Un klaxon de voiture a retenti. Les phares d'une Prius grise se sont dirigés vers le trottoir. La vitre du côté passager s'est ouverte, et le conducteur a crié : "Vous êtes Allie ?" Ce n'était pas la Toyota Camry rouge qui était censée venir la chercher. Saisissant la bombe lacrymogène cachée dans sa poche, Allison s'est penchée pour regarder dans la voiture. "Est-ce que je vous connais ?" Il y avait un patch des forces spéciales de l'armée américaine sur le devant de la casquette de baseball noire du conducteur. "Jess se sent mal de t'avoir laissé tomber." Les muscles tendus, Allison a cligné des yeux vers le conducteur. Sous la pluie, debout à cette distance, elle ne pouvait pas voir clairement la personne. La peau claire, la casquette, et les lunettes Elvis Costello. Pas le stéréotype du béret vert, avec une mâchoire carrée et des yeux d'acier. Allison a dit, "Umm...". Le chauffeur s'est tapé la tête, tout penaud qu'il était. "Désolé. Je suis Dale, le cousin de Jessica. Elle m'a demandé de venir vous chercher car j'habite dans cette direction. Il va pleuvoir des seaux, et elle ne voulait pas que tu restes là, seule, à attendre une voiture." Allison s'est souvenue que le cousin de Jessica, Dale, avait été un ranger décoré. Intelligent. Chrétien. Un héros. "Elle m'a parlé de vous", a dit Allison maintenant. "Bienvenue à la maison." Des gouttes de pluie de la taille d'un bonbon ont explosé dans le ciel. Dans le grondement de la pluie, un autre klaxon a retenti, celui d'un Ford F-150 blanc roulant dans la direction opposée. Des skinheads. Jessica l'avait prévenue. Fais attention à toi ! La Ford a ralenti alors que le conducteur la regardait. Allison avait déjà eu des démêlés avec des rednecks stupides. Au centre commercial, elle avait fait l'erreur de porter un T-shirt de Rihanna, et ces losers blancs l'avaient suivie jusqu'à l'arrêt de l'Uber, en lui lançant des "nigger lover" à la tête. C'était nul parce qu'elle n'écoutait même pas Rihanna, le T-shirt avait juste l'air tellement cool chez Urban Outfitters. Quoi qu'il en soit, voir un camion rempli de losers probablement défoncés à la méthamphétamine par une nuit d'orage lui a donné la diarrhée. "Vous montez ou... ? Je veux dire, vous pouvez attendre votre Uber," dit Dale en haussant les épaules. La Ford a fait demi-tour et est repartie dans leur direction. Dale a regardé le reflet du camion dans le rétroviseur. "Des amis à toi ?" Allison a dit, "Bien sûr que non." "Alors tu dois prendre une décision. Je n'ai pas envie de rencontrer ces types. Et toi ?" Et donc Allison a décidé. Il faisait chaud dans la Prius, et elle sentait les brioches à la cannelle et le café. "Ça ne te dérange pas de me déposer ?" demanda Allison. "Un Uber est à quatre minutes d'ici." "Bien sûr que non. Annule-le." Alors que la Prius s'éloignait du trottoir, les yeux de Dale passaient de la route glissante au reflet de la Ford dans le rétroviseur. "Ces trous du cul." Le klaxon de la Ford a retenti à nouveau, et le camion a accéléré jusqu'à ce que sa calandre chromée soit à un baiser du pare-chocs arrière de l'hybride. Dale a fait une embardée sur la droite. Le cœur d'Allison a fait un bond dans sa poitrine, elle a fermé les yeux et a attrapé la poignée de la porte. La Ford a viré autour de la Prius. Splat ! Le jaune d'œuf s'est mélangé à la pluie et a glissé sur le pare-brise de la Toyota. Le camion a filé vers l'est dans la nuit. Les poings serrés autour du volant, Dale a expiré. "Je voudrais dire que je ne peux pas croire ces gars, mais ce ne serait pas vrai." "Ha. Pas vrai ?" dit Allison. Dale a augmenté la vitesse des essuie-glaces pour nettoyer l'œuf sur le verre. Ses poumons à nouveau souples, Allison a pris une grande inspiration, puis a trouvé son téléphone dans son sac à main. Elle a ouvert son application Messages et a envoyé un message à Jessica. TY pour avoir envoyé ton cousin ! Pile à l'heure ! Pluie et skinheads. "Depuis combien de temps travaillez-vous avec Jess ?" Dale a demandé. "Environ six mois." Maintenant, dans le silence de la voiture - et avec son pouls qui ne tonnait plus dans ses oreilles - Allison pouvait se concentrer. Elle essaie de se souvenir de la conversation qu'elle a eue avec Jessica au sujet du retour de son cousin. Les soldes chez Topshop... le meilleur bol d'açai de la vallée... Ah ! Dale était... était... merde.
Mardi 19 novembre... (2)
"De rien", a dit Dale. Allison a commencé à dire "Pour quoi ?" mais a senti que ce serait un mauvais choix de mots. Au lieu de cela, elle a dit, "Oui, merci beaucoup d'être venu me chercher. Tu es arrivé au bon moment." "Tu ne devrais pas compter sur les autres pour t'emmener quelque part. Parce que quand tu le fais, des situations dangereuses comme celle-ci arrivent." "Tu as totalement raison. J'économise pour une voiture..." Elle a hoché la tête - Allison n'avait pas donné son adresse à Dale, et pourtant ils étaient maintenant près des appartements de Sage Creek, près de Yosemite Avenue. "Tu sais où j'habite ?" Un pic à glace de peur a traversé sa tête. Dale lui lance un sourire. "Jess me l'a dit - c'est comme ça qu'elle a su que je pouvais te ramener chez toi. J'habite à environ un kilomètre à l'ouest de chez toi, sur l'avenue Christine." "Ah. C'est logique." Ses entrailles ont brûlé. Bonnes intentions ou pas, Allison n'appréciait pas que Jessica partage ses informations personnelles avec un étranger, héros de guerre courageux compris. Dale a dû sentir sa colère. "Pardonnez Jess, elle voulait juste aider." Le téléphone d'Allison a vibré. Un simple message de Jessica. ? ? "Vous et moi nous sommes rencontrés une fois", a dit Dale. Vraiment ? Quand ? Allison a répondu. Dale vient me chercher Des ellipses ont fait des bulles sur l'écran du téléphone. "La fête foraine à Mayfair Park le mois dernier", a dit Dale. "Vous avez travaillé à l'une des tables de dons." Selon Jessica, leur patron avait placé Allison à la table des dons annuels parce qu'elle était jolie. Les hommes donnent plus si les jolies femmes le leur demandent. Et maintenant, Allison se souvient presque avoir vu Dale avec sa casquette des Rangers et ses lunettes... "Tu te souviens de moi ?" Dale a demandé. "Tu m'as dit de sourire, que j'étais à la fête foraine et que j'avais besoin de me détendre." "Pour être honnête ? Non. C'était une journée chargée..." Le téléphone d'Allison a sonné. Alors qu'elle lisait la réponse de Jessica, le siège en tissu sous elle chauffait. Sa vessie avait libéré tous les liquides qu'elle avait bus depuis le dîner. Desi est toujours en Irak. Je l'ai appelée hier. AVEC QUI ES-TU DANS LA VOITURE ? D'une main tremblante, Allison se brosse le nez, touchant le clou d'émeraude dans sa narine gauche. Sa soeur Lauren avait acheté la pierre précieuse à l'un de ces vendeurs de chariots dans la Galleria. Les émeraudes étaient sa pierre de naissance, et ce clou était la chose la plus chère et la plus précieuse qu'elle possédait. Et maintenant, elle avait une autre décision à prendre. Sortir la bombe lacrymogène de la poche de son manteau ou appeler Jessica à l'aide. Elle ne peut pas faire les deux. Les doigts engourdis, elle a tapé HEL- Dale a attrapé le téléphone et l'a jeté par la fenêtre du côté conducteur. "Relax, Allie. Mieux vaut moi que les skinheads, non ?"
1. (1)
1. Je lui fais un sourire de femme, le sourire qui a décapité des hommes plus importants que celui qui est assis en face de moi à cette table de conférence brillante. "Vieil amant" amalgamé à "ami déconcerté" brassé avec "femme méprisée". Un sourire au cyanure. Je n'ai que vingt-quatre ans et j'ai déjà perfectionné ce sourire. En tant qu'enfant unique de Coretta et Orson Lambert, j'ai observé ma mère de près, apprenant ses manières et les imitant plus tôt que la plupart des filles imitent leur mère. Elle m'a appris ce sourire tout comme elle m'a appris à m'hydrater pour garder ma peau châtain souple et à faire le ménage. Et elle m'a aussi appris à repérer les petites attentions comme celle-ci... Il est intéressant que Chris et moi ne nous rencontrions pas dans son bureau. Intéressant qu'il ait choisi cette salle de conférence avec ses trois murs de verre. Je dois être transparent, chérie. C'est pour ça que... Je retire mes mains tremblantes de la table, et les fantômes de mes doigts humides scintillent à la surface, puis disparaissent. Comme si je n'avais jamais été là. Mes aisselles se hérissent, et l'air chaud de la colère et de la gêne réchauffe ma lèvre supérieure. "Mickie. ... alors ça veut dire... ?" Christopher Fenton, un golden boy avec son visage symétrique, son sweat-shirt vintage Vans et ses lunettes noires qui n'agrandissent rien, me sourit de l'autre côté de la table. C'est un sourire d'homme, le sourire qui se déroule sur le visage d'un homme avant qu'il ne soit mutilé par les ongles tranchants d'une femme et ses mots en forme de couteau. Il jette (sans succès) un coup d'œil furtif à l'horloge numérique sur le mur de la salle de conférence, puis dit : "Vous avez compris l'essentiel ? La portée de celui-ci ? Faites-moi savoir si je ne suis pas clair ou...". Si j'étais une femme plus forte et plus courageuse, son heure de décès serait 2 h 33. Dans six semaines, je mettrai cette résolution - devenir plus forte et plus courageuse - sur ma liste. Mais pour l'instant... Je souligne l'adresse que j'avais inscrite dans mon cartable. 111 Marlton Road Je tape sur le nom à côté de l'adresse - Nadia - et je dis : "J'ai compris l'essentiel et la portée. Et vous êtes parfaitement claire. Pas de problème." Le regard de Christopher me fait fondre, et je regarde donc par la fenêtre à grands carreaux dans son dos. Les corbeaux se pressent contre les bleus et les oranges de la lumière mourante de Los Angeles. Ils cherchent leur dernier repas de vers, de mouches, de plats mexicains à emporter et de tout ce que mangent les corbeaux de Californie du Sud. "Tu as l'air..." Chris tire les deux ficelles de son sweat à capuche. "Muette. D'habitude, tu es... pétillant. Tu as besoin de temps pour y réfléchir ? Je veux que tu sois à l'aise..." "Oh ?" Je lui offre un autre sourire de cyanure. "Je suis aussi à l'aise que possible." Je m'assieds sur ma faible main gauche et utilise ma main droite pour griffonner Start. "Quand est-ce que je commence ?" Il croise ses mains devant lui sur la table. "Elle - comme dans notre cliente, Nadia Denham - a dit de venir demain matin vers onze heures. Mais vous pouvez passer à son atelier avant pour vous faire une idée des choses. Vous savez, le travail de préparation avant le travail de préparation. Elle est âgée, ce qui veut dire qu'elle aura beaucoup de choses à dire, et tu écoutes bien, et je suis encore étonné de la banque que tu as créée pour les jumelles Avery, âgées de 102 ans, qui ne pouvaient pas s'arrêter de parler...". J'écris 21 novembre à côté de Start et les larmes me brûlent les yeux. Je les fais disparaître en me rappelant que je pourrais avoir tous les hommes que je veux, que je mérite un amour plus grand que celui de Chris Fenton, qu'il me parle comme si j'étais une simple employée de la Banque de la Mémoire, et oh mon Dieu, c'est vraiment dingue. Penser à ces choses m'énerve, et je ferme mon classeur avec un bruit sec. Chris attrape son téléphone portable, celui que j'ai trouvé après qu'il l'ait perdu dans un bac de pommes à l'épicerie. "Mme Denham a payé pour le paquet de méga mémoire." "Génial." Je dégage ma frange de mes yeux et m'écarte de la table. Cinq mille dollars pour un album numérique de nouvelle génération spécialement conçu qui rappellera les endroits spéciaux qu'elle a visités ainsi que les souvenirs, les photos et les objets d'art qu'elle a acquis. En tant qu'archéologue numérique, je transforme les souvenirs d'un client en Memories™. Des images, des lettres - toutes scannées, photographiées, légendées et racontées - sont ensuite téléchargées dans un boîtier à commande vocale doté d'un écran de huit pouces et de haut-parleurs. Une demande du client : Banque de souvenirs, parlez-moi du voyage de votre arrière-arrière-arrière-grand-mère en Amérique. J'aurais déjà composé ce souvenir, et ma collègue Willow - dont la voix britannique fumeuse rendrait absolument passionnant le manuel technique pour construire des toilettes - aurait fait entendre mon récit de l'immigration de Nana aux États-Unis. Mais la fonctionnalité qui me fait virevolter ? La réalité augmentée. Il y a un petit projecteur au sommet de l'appareil bancaire qui projette un hologramme, semblable au projecteur d'étoiles et de lune dans une chambre d'enfant, mais en trois dimensions. Et ! Avec mes mains sur les capteurs de la banque, je peux tourner la projection dans un sens ou dans l'autre. Pincez mes doigts pour faire un zoom avant et écartez les deux mains pour faire un zoom arrière. Et ! Vous pouvez envoyer une photo de l'artefact par courriel en demandant simplement. Hé, Banque de mémoire, envoie la photo du miroir à main papillon à tante Shelby. Nous sommes en train de tester mon idée : ROAD TRIP ! Les coordonnées GPS sont attachées à chaque objet, et l'application ROAD TRIP ! vous dirige vers les origines des artefacts. Visitez la ferme de Nana à Mobile, où elle a porté ces chaussures de bébé, puis allez à la bijouterie où Pop-Pop a acheté sa bague de fiançailles. À chaque destination, ROAD TRIP ! superpose ces chaussures et cette bague à l'emplacement réel (la maison, la bijouterie), un peu comme les oreilles de chat sur votre photo dans Snapchat ou la ligne de premier essai lors des matchs de football télévisés. Christopher n'a jamais pensé que mes idées, y compris ROAD TRIP ! étaient stupides ou farfelues. "C'est ce qu'il m'a toujours dit : "Allons-y ! Un bon auditeur et un grand motivateur : deux qualités que j'aimais chez lui. "Mickie, tout va bien ?" demande maintenant Christopher en désignant sa poitrine à la mienne. "Je sais, je pose cette question comme un bûcheron qui vient d'abattre un arbre." Ses mots sont brumeux. Je louche vers lui. "Chris, comment suis-je censé me sentir en ce moment ?"
1. (2)
Il me regarde en clignant des yeux, puis se tape le front alors que sa peau se couvre d'une rougeur. "Merde. Tu ne pensais pas que je t'avais demandé de venir aujourd'hui pour... ?" S'excuser d'avoir été un connard ? Revenir sur sa volonté de rompre avec toi ? Dire, "Je suis stupide. J'aurais dû te choisir plutôt que les autres, mais maintenant c'est le cas, je te choisis." Oui. J'avais pensé qu'il m'avait demandé de venir aujourd'hui pour dire toutes ces choses. J'avais même composé un souvenir de notre réconciliation - tu as réalisé à quel point tu m'aimais - et j'avais prévu de télécharger cette pensée dans ma banque avec une photo de son cadeau de maquillage. Cela n'arrivera pas. Imani avait raison, je suis simple pour une fille noire. Fais en sorte que ça ait du sens, m'a-t-elle dit hier soir juste avant que les strip-teaseurs n'entrent sur la scène du Right Track. Nous étions au premier rang lors de ce qui était le deuxième des deux enterrements de vie de jeune fille de notre amie Sasha. Chris vit sa meilleure vie et tu es assise ici, à l'attendre comme une chaussette sale abandonnée dans une laverie du ghetto, a dit Imani. Abandonne l'endroit enfoncé, Mickie, a-t-elle ajouté avant de me donner un rouleau de billets de vingt dollars à fourrer dans le string de Chocolate Romeo. "Je suis vraiment désolé." Chris tient maintenant ses mains en forme de prière devant ses lèvres. "C'est juste qu'on ne s'était pas vus depuis... depuis que tu as déménagé, et ce n'est pas... ce n'est pas comme si on avait totalement rompu." Il fait une pause. "On l'est ?" Je hausse un sourcil. "Je ne sais pas, Christopher. Cela fait un mois. Le sommes-nous ?" Sa pomme d'Adam s'agite dans sa gorge. Je veux la couper, puis le soigner. Je suis en conflit. Christopher braque ses yeux bleus sur moi, et dit, "On va trouver une solution, d'accord ?" Il tend son auriculaire droit pour que je le serre. J'accroche mon auriculaire autour du sien. Puis il fait un signe de la main à Marti, son assistante administrative, qui se tient de l'autre côté de la paroi de verre et qui fait maintenant signe à sa montre. Il lui fait un doigt d'honneur, puis prend une bouteille de latte à la vanille sur la crédence pour moi et un Snapple à la canneberge pour lui. "Tu as déjà commencé à travailler sur la banque de ta mère ? Le grand cinq-oh l'année prochaine, non ? " Je hoche la tête, enthousiaste maintenant. "Le 13 mai, oui. Et je vais ajouter ROAD TRIP ! aussi. Donc tout autour de Los Angeles, jusqu'à l'université de Santa Cruz, puis au Nouveau Mexique. . . J'ai téléchargé un tas de photos de son bébé et de l'école primaire, des photos avec sa soeur, Angela..." "C'est elle qui a été tuée ?" "Oui. J'ai pris des photos de l'hôpital où maman est née. J'ai pris des photos de la flûte dont elle jouait au lycée. J'ai trouvé un professeur qui a écrit une de ses recommandations pour la fac..." "Tu inclus des gens dans sa banque ?" "Angie est importante. Elle est une grande partie du passé de maman." "Je veux dire... comme... d'autres personnes." "Je sais qu'on n'est pas censés le faire, mais Mme Anderson était celle qui..." "Mais s'il y a quelque chose chez Mme Anderson qui..." "Je sais, mais..." "Et ta mère la voit et se souvient de Mme Anderson, cette salope..." "Mais si ma mère fondait dans le sens positif du terme et..." "Bien." Il sourit, mais les nerfs au-dessus de ses sourcils se contractent. "Fais-moi savoir si tu as besoin de quelque chose ou si tu veux essayer quelque chose de nouveau, ok ?" Il ouvre la porte, et la clameur de l'environnement de travail en open-space nous envahit. La fabrication de la mémoire est un travail bruyant, du cliquetis des claviers et de la lecture vocale numérique des souvenirs enregistrés au bavardage des rédacteurs, des programmeurs et des graphistes qui parlent des dernières saisons de The Walking Dead ou de la prochaine itération de Star Wars. Chris, le vice-président exécutif en charge du développement du contenu, a cofondé Memory Bank avec son meilleur ami, Orin, et a investi des milliers de dollars dans l'entreprise. J'ai rejoint la société en août après avoir quitté mon emploi de rédacteur junior chez Bowen & Miller LLP. La décision a peut-être semblé impulsive à mes parents, mais la décision de démissionner avait été simple : travailler dans une nouvelle entreprise technologique passionnante en tant qu'archéologue numérique aux côtés de l'homme dont j'étais tombée amoureuse, ou rester rédactrice en chef junior des communications d'entreprise dans le cabinet comptable de mon père. Il n'y a pas eu beaucoup de "hmm" dans ma décision. Et ils ne savaient pas ce qu'impulsif voulait dire jusqu'à ce que j'emménage avec un gars que je fréquentais depuis trois mois. Parapluie levé, je me précipite dans le parking, mais le vent et la pluie ralentissent mes pas. L'odeur du goudron - provenant des réparations de dernière minute des rues de Wilshire Boulevard et des puits de goudron de La Brea, vieux d'un million d'années, de l'autre côté de la rue - flotte dans l'air humide. Le bâtiment qui abrite la Banque de la Mémoire se cache derrière le rideau de cette tempête de fin d'automne. Pendant un instant, j'ai perdu mon chemin. Je peux à peine voir le monde qui m'entoure. Finalement, j'arrive au niveau P4, et je me précipite sur le siège conducteur de ma voiture "héritée". La vieille Mercedes-Benz de maman, un autre héritage haut de gamme, est silencieuse. Propre, aussi. "C'était le bon choix", je dis à haute voix. "C'était. Et ça l'est." La communication d'entreprise ne me passionnait pas. La création de souvenirs et la narration d'histoires m'intéressaient - j'ai étudié les études narratives à l'USC. Créer du contenu, façonner des histoires, apprendre comment une histoire façonne la culture populaire ? C'est comme s'ils avaient créé cette spécialité juste pour moi. "Et Chris et moi allons trouver une solution", dis-je à ma meilleure amie, Sasha, au téléphone, alors que je recule de ma place de parking. "Il m'aime toujours. Il vient de le dire. En quelque sorte. On s'est serré les coudes." Sasha grogne et ses ongles claquent contre le clavier pendant qu'on parle. "Je suis sur haut-parleur ?" Plus de clics et de tapotements sur le clavier. J'essuie une larme qui coule sur ma joue. "En fait, j'ai décroché le téléphone, tapé ton numéro et t'ai appelé, mais tu ne m'écoutes pas. Je vais te laisser partir." "Je viens d'avoir des changements de contrat de dernière minute pour cet événement Black College Expo." Tap-tap-tap. "Bref, tu aurais dû sortir avec Chocolate Romeo." Clic-clic-clic. "Ew. Alors je sentirais le Drakkar Noir et le regret en ce moment." Tap-tap-tap. "Contrairement à..." J'ai reniflé. "Tom Ford et le regret." A la demande de Chris (le sien !), j'avais déménagé de mon cottage (ok, appartement sur un garage) derrière la maison de mes parents à Baldwin Vista pour son appartement du douzième étage sur Miracle Mile à dix miles de là.
1. (3)
Maman et papa n'aiment pas Chris. "Parce que tu n'es pas une priorité pour lui", m'a dit papa. "Parce que dans une relation, a dit maman, en prenant la route panoramique, il ne peut y avoir qu'une fleur et un jardinier. Toi, Michaela Lambert, tu es la fleur. Pas cet enfoiré." Heureusement, je peux travailler à distance, et depuis notre rupture, j'ai profité de cette option, me blottissant dans le coin repas bien éclairé de mes parents pour écrire. Je reste à distance non seulement pour éviter de voir Chris mais aussi pour éviter les regards des collègues qui savaient que Chris et moi étions ensemble. Ils m'ont vue porter le pull qu'il avait porté au travail deux jours auparavant. Ils ont vu les fleurs qu'il avait fait livrer à mon bureau. Je m'étais habituée à entrer dans une pièce remplie de gens qui tombaient dans un silence soudain, leurs mots restant des gaz lourds contre le plafond. "Tu peux toujours démissionner", a suggéré maman. Oui, je pourrais. Peut-être que je vais démissionner après ce dernier client. Peut-être que je créerai mon propre cabinet. C'est une chose à envisager. Mais pour l'instant, je dois penser à un client. Nadia Denham. Un nom élégant qui évoque des amants et des danses, des thés épicés dans des tasses fragiles, et des secrets, beaucoup de secrets. Les vieilles dames gardent les meilleurs secrets. Combien de secrets une femme doit-elle garder pour être considérée comme intéressante ? Je suis une enfant unique avec des parents aimants et attentifs. J'ai fréquenté des écoles réservées aux filles et j'ai grandi dans une dictature bienveillante. J'exprimais mes opinions sur le dîner, les vacances, le temps d'étude et la garde-robe - et mes opinions avaient du poids dans ma famille. Vivre avec Chris pendant deux mois avait été la seule fois où j'avais vécu loin de maman et papa. Il n'y a pas beaucoup de domaines de ma vie qu'ils ne connaissent pas, et j'ai volontairement partagé plus que la moyenne avec ma mère. Cela signifie que je suis une gardienne de secret à floraison tardive. Le nombre d'hommes avec lesquels j'ai couché est un secret, bien qu'il soit trop faible pour être provocateur. Bien que... l'un de ces hommes ait été marié. Non pas qu'il ait porté sa bague de mariage. J'ai juste remarqué la ligne de bronzage autour de son annulaire et je l'ai confronté. Un autre secret : j'ai supprimé du téléphone d'Imani les SMS de son ex toxique après leur rupture parce que je ne voulais pas qu'ils se réconcilient. Imani était évanouie sur mon canapé, son ex n'arrêtait pas d'envoyer des textos, le téléphone d'Imani était juste là, et son pouce aussi, et une chose en avait entraîné une autre. J'ai écrasé l'Audi de mon père dans un camion poubelle mais je lui ai dit que le camion m'avait embouti. C'est un secret. Et un mensonge. Mais ces secrets vont-ils choquer mes futurs petits-enfants ? Auront-ils le souffle coupé ? Auront-ils les yeux exorbités ? Vont-ils dire, "Nana, tu étais une telle salope / menteuse / agent du chaos" ? Je me pose cette question en conduisant. De temps en temps, je passe devant un point de repère désigné comme important pour mes clients. Je passe devant les appartements Bryson de couleur crème. Bien sûr, les Bryson ont peut-être été présentés dans La Dame du lac de Raymond Chandler, mais Mme Pulaski y a rangé son uniforme de vendeuse de cigarettes dans un placard de son appartement du huitième étage. L'orage est passé, et la ville brille, propre et luisante à cause de l'eau de pluie et des gouttes de larmes d'un million d'automobilistes. J'ai moins mal au cœur. Rester assis dans le trafic de Los Angeles sous la pluie laisse suffisamment de temps pour que la plupart des choses guérissent. Quelques minutes avant cinq heures, j'arrive au 111 Marlton Road, où se trouve Beautiful Things. À un pâté de maisons à l'ouest de Crenshaw Boulevard, mon client est situé quelque part dans le Santa Barbara Plaza. Selon le grand panneau à l'entrée de l'allée, cette parcelle moribonde va être ressuscitée et transformée par le groupe Weller. Près de trente ans se sont écoulés depuis les soulèvements de 1992, et les promoteurs soulignent que les nouveaux bureaux médicaux de Kaiser Permanente constituent l'amélioration la plus réussie de la plaza. Mais le reste du parking, essentiellement vide, est envahi par les mauvaises herbes. Quelques camping-cars déglingués bordent le terrain. Il y a une boîte de nuit fermée qui s'adressait aux plus de cinquante ans (Link's Lounge), un café (Anna's Place), un serrurier (Kim's Keys) et un salon de coiffure (Sistas Scissors Styling Salon). Le Baldwin Hills Mall - le premier centre commercial construit aux États-Unis - se trouve de l'autre côté de la rue. Il semblerait qu'il soit lui aussi sur le point de subir une nouvelle transformation. Pendant l'enfance de ma mère ici, la place grouillait d'épiceries, de poissonneries et de petites entreprises appartenant à des Noirs qui faisaient vos impôts, développaient vos films et réparaient votre aspirateur. Elle et sa petite sœur, Angie, buvaient des glaces chez Newberry's, engloutissaient des sandwichs au fromage grillé chez Woolworth's, et mâchaient des noix de cajou salées et des Rocky Road dans la confiserie du sous-sol du grand magasin Broadway. Le plaza sera une étape du voyage en voiture de maman ! Je vais devoir trouver un nouvel endroit pour manger des sandwichs au fromage grillé, puisque ces magasins n'existent plus. Ma relation avec cette place est moins sentimentale. Après avoir obtenu mon diplôme universitaire, j'y ai acheté une télévision chez Sears. Tous les deux ou trois mois, je me gave de margaritas les mardis Taco au Mexicano, juste là. J'achète des choses dans quelques boutiques chaque fois que je suis à proximité. Peu importe. Des voitures en état de marche se trouvent également dans cet endroit presque abandonné, et je me gare donc sur une place sans voiture. J'ai croisé d'autres véhicules depuis mon accident avec le camion poubelle. Une vieille femme rousse blanche portant des BluBlockers trop grandes, un fedora bleu et un trench-coat bleu assorti s'éloigne de Beautiful Things en traînant les pieds. Mon téléphone sonne avec un texto de maman. Tu es à la maison ce soir ? Je tape OUI. A l'enterrement de vie de jeune fille d'hier soir, j'ai dépensé presque 200$ pour cet assortiment de strip-teaseuses en string à la banane. Imani - qui a dépensé 500 $ - a invité une strip-teaseuse nommée Tiger dans notre Suburban de location, et le couple temporaire a insisté pour que nous nous arrêtions pour manger du poulet et des gaufres. Je n'ai pas mangé parce que je suis resté sur le parking pour tapoter le dos de Sasha pendant qu'elle vomissait des tequilas sunrises et des ailes de poulet de strip-club dans un sac Target. Ce soir, je veux rester à la maison. Je veux traîner avec mes parents. Je veux regarder la Roue de la Fortune. Je veux laisser mon téléphone dans mon appartement et me désengager des autres milléniaux. Je veux m'endormir sur l'épaule de maman. Que papa me glisse une couverture sur le canapé pendant que je m'endors.
Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Albums numériques"
(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).
❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️