Portarti a casa

Uno (1)

----------

Uno

----------

INIZIA CON UN "THUMP, THUMP, THUMP".

Una linea di basso costante, che pulsa contro i normali ritmi di Canal Street. Il ronzio del ritorno di fiamma delle auto, i brontolii staccati dei pitbull del quartiere. Il cinguettio della risata della signora Jackson scandisce il tempo della ninna nanna serale. Ma è il tonfo, tonfo, tonfo alla mia finestra che mi innervosisce. Non sono i soliti spari che punteggiano la notte, ma un leggero bussare. Un invito a spalancare la finestra e a lasciare che la notte mi inghiotta.

"Non mi stai ascoltando, Jay".

Distolgo lo sguardo dalla finestra della mia camera. Sto inciampando. Chi diavolo busserebbe alla mia finestra a quest'ora della notte? I ragazzi del mio quartiere scherzano sul fatto che non ho bisogno di un pitbull quando ho una MiMi. Il suo sorriso, da solo, potrebbe far tremare anche il più malvivente dei delinquenti. Mi appoggio alla testiera del letto, schiaccio il cellulare contro l'orecchio in modo che Camila senta che la sento.

"In realtà", dico al telefono. A Camila. "Sto ascoltando troppo". Riporto lo sguardo alla finestra, aspettandomi un altro colpo. L'immobilità mi accoglie. Stasera i miei nervi hanno il pilota automatico e si comportano da soli. Deve essere colpa di tutte le Red Bull che ho bevuto per finire il compito di Meek.

Camila emette un sospiro pesante. Cerco di immaginarla. Forse è seduta sul pavimento della sua camera da letto e si passa un numero di Cosmo sulle unghie dei piedi per far asciugare lo smalto. Probabilmente ha notato una sbavatura. Probabilmente vorrebbe rifarle tutte, ma non lo farà. Per rifarle bisogna usare entrambe le mani, ma una di quelle mani appartiene a me in questo momento. O forse questo è solo un desiderio. Io e Camila ci spariamo le cazzate tutte le sere da quando mi ha baciato due settimane fa a una festa in cui siamo incappati io e Bowie. Sì, era una sfida - e sì, potevo sentire il sapore del vino fresco sulle sue labbra che rendeva il bacio più sciatto del necessario. Ma a lei piaceva il fatto che non avessi cercato di fare di più con lei quella sera. E a me piaceva che le piacessi dopo aver insistito per anni sul fatto che il mio nome fosse Ray. Quindi sì, l'idea che Camila Vargas creasse una scena del crimine con il suo smalto per unghie solo per parlarmi era piuttosto stupefacente.

"È come se tu fossi qui ma non ci sei", continua Camila. "Dimmi, dov'è Jay?".

"Sono ancora qui". Chiudo gli occhi e vorrei essere altrove. Un posto fuori dai condotti, dove non devo controllare le serrature tre volte prima di correre a prendere le medicine per la pressione di MiMi ogni mese. Da qualche parte con Camila. Seduto sul tappeto morbido, a guardarla mentre si dipinge le unghie. Gli occhi che risalgono le sue gambe ricoperte di crema ma si fermano all'orlo dei suoi pantaloncini. Cerco di rispettarla anche nei miei sogni a occhi aperti.

"Quando Bowie mi ha detto cosa stavi facendo...".

Mi stacco di scatto dalla testiera del letto. "Bowie è un pagliaccio. Un matto di mais. Banale come una battuta di papà".

"Lo que sea", dice Camila sottovoce, ma abbastanza forte perché io la senta. "Jay, potresti essere sospeso. Diavolo, potresti anche essere espulso".

Rido. Non posso farci niente. Camila passa da zero a cento alla velocità della luce. È una delle cose che mi piacciono di lei. Un attimo prima mi guarda male in classe perché la sto fissando troppo, e un attimo dopo mi scarabocchia il nome sul dorso della mano per marcare il suo territorio. "Faccio da tutor, Mila", le spiego. "Non posso mettermi nei guai se aiuto i miei compagni di classe. Youngs Mill non ci insegna a essere cittadini utili e produttivi?".

"Dare ripetizioni non significa scrivere tutto il dannato tema, Jay, e poi farlo pagare agli altri". Anche se Camila non è in camera mia, sento i suoi occhi su di me. Marroni come la sabbia, che frugano in ogni cosa che uscirà dalla mia bocca. Ma non ho la possibilità di prenderla per il culo. Il tonfo, il tonfo, il tonfo ritorna. Questa volta vedo una mano alla finestra.

"Merda". Salto giù dal letto. Non stavo davvero inciampando: c'è qualcuno là fuori.

"Cosa? Cosa c'è che non va?"

I miei piedi sono incollati al tappeto mentre la mano batte di nuovo contro la finestra. Mi sono sempre chiesta cosa avrei fatto se fosse successo qualcosa. Se la mia camera da letto fosse stata teatro di una delle irruzioni casuali di cui il nostro vicino ci metteva sempre in guardia. Finalmente ho la mia risposta. Mi sarei bloccato.

"Jay? Stai bene?"

La voce di Camila mi fa scattare. Non posso fare la stronza in questo momento. Mi lascerebbe prima ancora di mettere un'etichetta su qualsiasi cosa stiamo facendo. Deve sentirmi parlare da uomo. "C'è qualcuno alla mia finestra", gracchiai, con la mia voce meno virile di sempre.

Camila aspira un respiro. "Perché c'è qualcuno alla tua finestra?".

Ottima domanda. Il mio cervello corre alla ricerca di una risposta. Qualcosa di logico che metta Camila a suo agio. Che mi metta a mio agio. "Forse si sono persi?" Che diavolo, Jay?

"Che diavolo, Jay?" Chiede Camila. "Perché qualcuno dovrebbe bussare alla tua finestra nel cuore della notte perché si è perso? A questo serve Google Maps".

Ottima osservazione. È più probabile che qualcuno si avvicini a una stazione di servizio che a una finestra a caso nel quartiere per chiedere dove trovare Main Street o Whatever the Fick Boulevard. Un'osservazione ancora migliore? Se qualcuno cercasse di farmi fuori, dubito che prima mi batterebbe gentilmente il vetro del finestrino. Gli psicopatici se ne fregano delle buone maniere. Quindi, c'era una risposta in qualche modo logica.

"Probabilmente è una testa vuota", dico. Javon Hockaday vive nel mio quartiere. È famoso per la vendita di bliss o crinkle o di qualsiasi altra cosa si desideri per sballarsi il sabato sera. È anche noto per essere il fidanzato di mia sorella e, quindi, una spina nel fianco della mia famiglia, ma questo lo lascerò per un'altra volta. Ad ogni modo, a volte i delinquenti si dirigono verso il mio palazzo, in cerca di sballo, troppo alti per rendersi conto che Javon vive a un isolato di distanza da me.

"Davvero? Un blisshead, Jay?". Camila pronuncia qualcosa in spagnolo che non riesco a capire. Ha detto che mi avrebbe insegnato di più. Diceva che i ragazzi bilingue erano sexy da morire, ma non riusciamo mai a trovare il tempo tra la scuola, i miei lavoretti e le cazzate generali del liceo, oltre a tutto il tempo che passo a pensare a lei durante la scuola, i miei lavoretti e le cazzate del liceo. "Hai una bella ragazza laggiù, vero?".

Uno (2)

La guardo con cipiglio, anche se non può vedermi attraverso il telefono. "Mila, non c'è nessuno che si insinua nella mia camera da letto. E sono abbastanza sicura che a loro non piacerebbe che tu le chiamassi con il loro nome".

"Perché ti interessa come chiamo quella puttana se non c'è nessuna puttana che striscia dalla tua finestra?".

Spingo fuori l'aria dal naso. Ho imparato in fretta che non si può parlare con Camila quando è così. La ragazza si arrabbia se uso troppe parole per rispondere a una domanda di un'insegnante donna. Come se a te importasse così tanto della Costituzione, mi ha detto dopo che due giorni fa abbiamo avuto una supplente con troppi estrogeni in classe. Voglio dire, dannazione, non dovrei, però?

Afferro la mazza da baseball sotto il letto. Il massimo della beatitudine è la fame o un serio caso di risate, o almeno così ho sentito (e visto). Ma di tanto in tanto, alcune di queste teste beate hanno bisogno di una spinta in più per farsi da parte. "Senti, devo andare, Mila, prima che sveglino MiMi".

"Jay, è meglio che tu non faccia entrare chi è alla tua finestra", dice Camila mentre attraverso il pavimento della mia camera da letto. Tiro ancora un po' la tenda e alzo la mazza, pronto a distruggere il negozio. O a far credere a qualcuno che sono pronta a distruggere il negozio, nel caso in cui provino a fare qualcosa di divertente.

Pooch mi scruta dall'altra parte della finestra.

Sorrido e lascio cadere la mazza a terra. "Devo sparire", dico a Camila e chiudo la telefonata prima che possa dirmi il contrario. La pagherò più tardi. La cattiva notizia è che ho ragione: c'è una blisshead alla mia finestra. La buona notizia è che si tratta solo di Pooch, l'amichevole degenerato di quartiere. È stretto come un fagiolo, è un po' scemo e l'antitesi assoluta del pericolo. Circa due settimane fa, si è presentato alla mia finestra chiedendo dieci dollari per mangiare da Wendy's. Sapevamo entrambi che da Wendy's poteva comprare un pasto per meno di cinque dollari, così come sapevamo che i miei dieci dollari non sarebbero serviti per un hamburger, patatine e un Frosty. Come sempre, mi ci vorranno cinque minuti per liberarmi di lui. Anche se preferirei continuare a sputare a Camila, so che non ha molta pazienza di stare sull'altra linea mentre Pooch mi racconta per la centotreesima volta della notte in cui pensava che Mary J. Blige ci avesse provato con lui in discoteca. Spoiler: la signora Blige era solo una ragazza di colore con una parrucca biondo miele e un passo a due feroce.

Pooch mi fa cenno di aprire il finestrino. Scuoto la testa e poi la aggancio di lato, dicendogli di andarsene. Lui stringe entrambe le mani in segno di preghiera e, non so, forse è colpa delle sue nocche color cenere. O la maglia dei Dallas Cowboys che indossa così tanto che a malapena si vede ancora il numero di Tony Romo. O gli anelli intorno agli occhi che mi dicono che non ha dormito bene da quando Romo era il quarterback dei Cowboys. In ogni caso, sembra abbastanza triste da permettermi di assecondarlo per qualche minuto. Faccio leva sul finestrino e appoggio i gomiti sul davanzale.

"Stasera non ho spiccioli, Pooch".

Una sopracciglia di Pooch si inarca. "Eh?"

"Spiccioli. Non ho spiccioli stasera, Pooch", ripeto, anche se un paio di banconote da venti fa un buco nella tasca dei miei pantaloni da jogging. Immagino che la cosa giusta da dire sarebbe stata che non avevo spiccioli per lui stasera, ma è tardi e non sto cercando di svegliare MiMi, quindi... "Più tardi".

Mi avvicino al finestrino e Pooch alza le mani. "Aspetta, giovanotto. Non ti ho chiesto spiccioli".

"Eppure", dico.

"Sono venuto a cercare informazioni, non monete".

È il mio turno di alzare un sopracciglio. Pooch mi tiene sempre sulle spine, perché non so mai cosa diavolo gli uscirà dalla bocca, quando non parla del suo quasi aggancio con la regina della musica R&B. "Sai dove posso trovare J. J.", dice Pooch.

"Sai dove posso trovare Javon?". Mi chiede Pooch.

Gli rivolgo uno sguardo che sono abbastanza sicuro riceva ogni giorno nella sua vita, ma mai da me: uno sguardo di completa e totale confusione. "Non mi rivolgere questa domanda, Pooch. Perché diavolo dovrei sapere cosa sta facendo Javon?". Bugie. Nic se n'è andata con lui stasera. Subito dopo che MiMi le aveva detto che non doveva andare a nessuna festa in una serata scolastica. Nic ha urlato qualche parola, MiMi ha risposto con qualche parola. Entrambi mi guardavano, aspettando che scegliessi da che parte stare. Ma io sono la Svizzera. Mi ritirai nella mia stanza e Nic si ritirò nella macchina di Javon. L'intera scena era troppo fastidiosa per dare a Pooch la telecronaca.

"Lui o i suoi ragazzi non sono sul gradino". Pooch si guarda alle spalle e guarda verso l'edificio di Javon, ignorando completamente la mia domanda. "Neanche Kenny è al suo posto. Dovevo solo, sai, chiedere loro qualcosa".

Già, come se potessero riconoscergli un grammo di qualsiasi cosa. Alzo entrambe le mani in un'alzata di spalle. "Non so cosa dirti, amico".

"Beh... forse tua sorella potrebbe dirmi qualcosa. Dov'è?"

La sua domanda mi colpisce come un martello. "Non sono il custode di mia sorella, Pooch". Altre bugie. Cioè, più o meno. Ho cercato di tenere Nic qualche volta di troppo, ma a lei non piace essere tenuta. Mi sfugge ogni volta che penso di averla in pugno. Come stasera. È quasi mezzanotte, domattina c'è scuola... e Nic non è ancora tornata a casa dalla festa a cui non doveva andare. Meno male che MiMi si è addormentata subito dopo Grey's Anatomy. Ho troppe cose da fare per arbitrare un'altra discussione tra quei due.

"Chiamala allora. Deve stare con Javon... o con Kenny". Abbassa le palpebre, capisci cosa intendo? Ma io non so cosa voglia dire. Kenny è il figlio di Javon, l'uomo principale di cui Javon si fida per spingere qualsiasi cosa lui voglia spingere. Kenny si occupa di Nic di tanto in tanto, ma solo quando Javon ne ha bisogno. E pensare diversamente significa pensare che mia sorella sia una specie di sgualdrina.

"Vattene, Pooch. Non avvicinarti più alla mia finestra. Non guardarla nemmeno durante una tranquilla passeggiata domenicale, hai capito?".

Pooch inciampa come se avessi usato la mazza su di lui. "Dai, Jay. Non volevo dire niente".

"Certo che no. Ora smettila".

"Jay. Jay? Siamo a posto, giovanotto. Siamo a posto. Tieni." Fruga in una tasca dei jeans. "Vuoi un Jolly Rancher?"

Uno (3)

Lo guardo accigliato. "Pooch, non so da quanto tempo hai preso quei Jolly Ranchers". Faccio una pausa e penso a tutte le Red Bull che ho tracannato prima. Potrei usare qualcos'altro di dolce per tenermi sveglio invece di bere altra caffeina. "Di che tipo?"

Abbassa lo sguardo sulle caramelle che ha in mano. "Ti do la mia anguria se hai cinque dollari da parte".

Lo derido. "Amico, nessuno vuole darti cinque dollari per delle Jolly Ranchers all'anguria". Se avesse avuto la mela verde, avremmo potuto negoziare.

"Siamo ancora a posto, vero?" Mi supplica con gli occhi. Entrambi sapevamo che la mia famiglia era la principale persona del quartiere che si prendeva cura di lui. Sospiro e gli faccio un leggero cenno di assenso. Lui batte le mani. "Amico mio! Ti ho detto di quella volta che sono arrivato nel Vicolo qualche anno fa?".

"Notte, Pooch", dico.

"Era la serata delle donne", continua, sorridendo al cielo come se fosse di nuovo in un nightclub. "I drink scorrevano a fiumi, Frankie Beverly suonava dagli altoparlanti e, con la coda dell'occhio, chi ho visto fare a pezzi la pista da ballo? Nientemeno che la signorina Mary J. -".

Chiudo la finestra e chiudo le tende. Dovevo finire il compito di Meek e cercare di dormire almeno tre ore prima di svegliarmi per andare a scuola. Basta con i suoi scherzi. Mi rimetto a sedere sul letto e appoggio l'iPad sulle ginocchia. Sciocco il collo da una parte all'altra e mi preparo a immergermi nell'analisi dell'Otello. Non appena le parole iniziano a scorrere, il mio telefono ronza e sbatte contro il davanzale della finestra... facendomi quasi cadere l'iPad e una pallottola nei pantaloni.

Sospiro. "Dai, Mila", dico sottovoce quando mi accorgo di aver lasciato il telefono dall'altra parte della stanza. Quasi lo ignoro, ma ignorare una chiamata di Camila è molto peggio che riattaccare a Camila. Dovrei promettere massaggi alle spalle per una settimana per uscirne. Mi avvicino al telefono, preparando una serie di scuse nella mia testa. Ma quando lo prendo, il nome di Mila non è sullo schermo. È quello di Nicole. Parli del diavolo.

"MiMi dorme", dico appena rispondo. "La via è libera. Per ora. Ma è meglio prenotare prima che le venga la voglia di dolci alle due di notte". Immancabilmente, MiMi si sveglia presto la mattina con la voglia di qualcosa che le faccia aumentare la glicemia. Poi il giorno dopo sgrida me e Nic per aver mangiato tutti i biscotti, i cracker o qualsiasi altra cosa.

"Jay?" Nic dice, o credo che dica. La sua voce è ovattata, sommessa. E c'è una linea di basso costante in sottofondo, come se si stesse prendendo una pausa dall'attività di bumping e grinding nel salotto angusto di qualcuno. "Tu . ... devi..." Ancora musica martellante. Qualcuno urla in sottofondo, seguito da una risata.

Alzo gli occhi. Mi fa piacere che lei sia fuori a divertirsi mentre io sono qui a fare ricerche su Otello e a respingere le teste di cavolo. "Cosa c'è questa volta, Nic? Una grinza? Bliss? O sei stato avventuroso e hai fatto festa con entrambi?".

"No... no. Solo..." Altri bassi. Altre risate. Nicole dice qualcos'altro ed emette un respiro pesante che trasforma la nostra connessione in un'elettricità statica. Sembra quasi che stia soffocando una risata. Mi aggrappo al telefono. L'ho vista o sentita così troppe volte negli ultimi due anni. Quando è così eccitata dalla beatitudine che MiMi non riesce nemmeno a dire la preghiera a cena senza che Nic scoppi in una risata. Ultimamente se l'era cavata bene. Andava a scuola almeno quattro giorni alla settimana. Aveva persino migliorato i suoi voti in due classi. Non era necessariamente la studentessa modello che era alle medie, ma almeno pensava al diploma che avrebbe ottenuto tra qualche mese. Ma eccola qui, a sporcare le cose dall'altra parte del mio telefono, aspettandosi che io pulisca di nuovo tutto.

"È un po' difficile parlare chiaro con tutta quella beatitudine che ti scorre nelle vene, vero?". Devo spingere le parole fuori dalla gola. Se le trattengo, continuerà a fare la pagliaccia. Forse passerà a qualcosa di più contorto di ciò che Javon sta spingendo. Avevamo già perso tanto, quindi non volevo perdere anche lei. "Richiamami quando avrai le idee chiare".

"Aspetta! Jay..."

Riattacco. Non lasciarle tirare fuori quello che ha bisogno di tirare fuori, perché sono tutte stronzate. Almeno quando è così. Il mio telefono suona e il suo nome compare di nuovo. Non sta mollando. Probabilmente Javon la sta spingendo a fare questo. Ora li vedo ridere mentre lei ricompone il mio numero. Cerca di fregare quel pirla del suo fratellino. È così che Javon mi ha chiamato la prima volta che ci siamo incontrati. Come se ci fossimo incontrati, non solo io che evitavo il suo lato della strada mentre andavo al negozio o aspettavo lo scuolabus. Arrivò al nostro palazzo con la sua Charger, con i cerchioni che brillavano più delle griglie di platino su misura che abbracciavano la fila di denti inferiore. Il braccio destro, Kenny, sedeva sul sedile del passeggero, avvertendo i bambini del quartiere di non lanciare le palle troppo vicino all'auto. Nicole si chinò a baciare Javon attraverso il finestrino e mi indicò sul marciapiede mentre cliccavo sulle ultime novità di Colson Whitehead sull'iPad di proprietà di Bowie.

Javon mi osservò, l'unica cosa che brillava in me era la croce d'argento al collo che corrispondeva a quella di Nic. "Ehi, quello è un negro con la faccia da scemo". Si assicurò che tutto il quartiere potesse sentirlo attraverso i bassi rimbombanti del suo impianto audio. E mia sorella rise. Rideva di me, cazzo. Avvicinai l'iPad al viso, ma le parole sullo schermo persero la loro forma.

Prima che potessi premere "ignora" sul telefono, Nic riattaccò. Un paio di secondi dopo mi manda un messaggio:

Non importa. Tutto bene.

Tutto bene? Certo che sì. Sta sempre bene quando ronza. Diavolo, sta bene anche dopo che il ronzio se ne va, perché io sono sempre qui ad aiutare a placare la tempesta, come il cretino che sono. Infilo il telefono sotto il cuscino e torno a lavorare sul tema di Meek. Nicole non ricorderà nulla di tutto questo domattina. E perché dovrei ricordarmene io?

Quella notte vado a dormire e sogno dei serpenti. Fuori dalla mia finestra c'è Nicole, non Pooch, e le trecce dei suoi capelli sono state sostituite da serpenti. Le si arricciano intorno al collo, le stringono la gola fino a quando non riesce nemmeno a soffocare il mio nome. Ogni volta che mi avvicino a lei, uno dei serpenti mi colpisce, così vicino che sento il suo veleno spruzzarmi la pelle.

Due (1)

----------

Due

----------

La sveglia del mio telefono si spegne alle 5:57 del mattino, come al solito. Il camion della nettezza urbana passa per la strada a raccogliere la spazzatura della settimana, come al solito. Sento la mia vicina attraverso le pareti, che cerca di svegliare i suoi tre figli per andare a scuola. Come al solito. Canal Street continua a vivere.

Non è una bugia, il sonno è stato scarso la scorsa notte. Ogni scricchiolio, ogni colpetto, ogni fischio che il mio appartamento emetteva durante la notte, pensavo fosse Nic. Che entrava in punta di piedi nella sua camera da letto, per smaltire l'ultimo mal di testa. Probabilmente ora è a letto, a russare per la felicità. Abbiamo delle cose da sistemare, ma le permetterò di dormire un po' prima di iniziare la mia sessione di domande e risposte.

"Jay!" MiMi bussa, bussa, bussa alla mia porta. "Jay! So che hai sentito suonare l'allarme. Alzati". Mi alzo e rispondo alla sua minaccia: "Se perdi l'autobus, non ti accompagno!".

Mi stacco dal materasso e lascio che i miei piedi sfiorino il tappeto. Mi gratto il lato del viso. "Calma, MiMi", dico. "Un fratello non può prendersi un momento per raccogliersi?".

"Un fratello può raccogliere la crosta dagli occhi e venire a fare colazione. Datti una mossa. Quel vostro autista di autobus è pazzo. Arriva sempre in anticipo e vi fa perdere l'autobus, così la gente deve sprecare benzina per portarvi a scuola. Oggi non ho tempo per i suoi scherzi". Batte per l'ultima volta contro la mia porta, come se io potessi ancora dormire per via di tutte le sue angherie.

Afferro il telefono, aspettandomi di vedere il solito messaggio mattutino di Camila. Niente. Ottimo. È incazzata per come ho chiuso la telefonata di ieri sera. Le mando un'emoji ammiccante prima di tirare fuori l'agenda, dando un'occhiata a tutti gli avvisi della giornata: l'incontro con Meek prima della prima campanella, l'intervista al Taco Bell subito dopo la scuola, poi un salto al CVS dietro l'angolo per le medicine di MiMi. Ora devo trovare il tempo di controllare Nic, per assicurarmi che tutta la felicità che ha fumato con Javon ieri sera non le trasudi dai pori prima di andare a scuola. L'ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che venga sospesa. Per me è solo un altro venerdì.

Prima di andare in bagno, ficco un dito nella fessura che ho aperto nella mia cassapanca. Lascio scorrere le dita sulle banconote che ho raccolto finora. Non posso iniziare la giornata senza toccarle, per vedere se sono ancora lì. Finora 4.210 dollari. Ho ancora molta strada da fare prima di raggiungere i 112.000 dollari. Non sono nemmeno sicuro che MiMi abbia mai visto una tale somma di denaro in vita sua. Ma ha dovuto farlo. Dopo una ricerca su Google, la CNN mi ha detto che crescere un figlio costa circa quattordicimila dollari all'anno. Moltiplicando questa cifra per gli otto anni in cui sono stato qui, MiMi ha speso più di centomila dollari per assicurarsi che io fossi nutrito e respirassi ancora. Soldi che avrebbero potuto essere destinati alla sua pensione. Senza contare le spese di Nic. Non mi importa per quanto tempo dovrò lavorare. Se dovrò imbottire burritos o scrivere i compiti di inglese di Meek fino a quando il suo stupido culo non si sarà laureato, MiMi andrà in pensione in Florida, o dove diavolo vuole.

La Florida è sempre stata l'obiettivo di mio padre. "Non appena avrò raggiunto i sessantacinque anni", diceva sempre. "Mattine con Topolino e tramonti in riva al mare". Ho scoperto che Topolino e il mare non sono vicini alla stessa città della Florida, ma non importava. Papà non è mai arrivato a sessantacinque anni. Il cancro gli ha permesso di arrivare a malapena a trentacinque. Si è mangiato il suo sorriso, la sua risata, tutto, finché papà non è rimasto che una sagoma con il broncio. Ha fatto lo stesso con mia madre, anche se non ha mai avuto il cancro. Era un tipo diverso di malattia. Le mattine con lei sono state le più difficili dopo la morte di papà. Nic mi faceva fermare davanti alla porta della camera da letto della mamma per essere la prima a sbirciare, per vedere se la mamma dormiva nel suo stesso vomito o peggio. Sento ancora il forte sospiro che uscì dalla bocca di Nic quando la mamma fu beccata al volante con troppo alcol in corpo per l'ultima volta. Nic non era delusa, anzi, non era nemmeno triste. Quel respiro era un sollievo.

Ancora una volta mi fermo davanti alla porta di una camera da letto, ma questa volta è quella di Nic. MiMi è distratta, sta chiacchierando in cucina, canticchiando un inno che il reverendo Palmer insiste che il coro canti ogni domenica. Ho perso il conto di quante volte ho dovuto ricordarmi che il sangue di Gesù mi ha salvato. La mia mano indugia sulla maniglia della porta di Nic prima di fare un respiro profondo, girarla e sbirciare nella sua stanza. Mi sgonfio un po' quando noto che il suo letto è fresco da morire, senza un lenzuolo stropicciato o un cuscino sgualcito in vista. Probabilmente è andata a dormire da Javon ieri sera. È uno stronzo, ma almeno non la lascia vagare per le strade quando è senza catene in quel modo. Mi fiondo nella sua stanza, tiro giù il piumone e le lenzuola. Mi ci sdraio sopra e la faccio sembrare molto vissuta per MiMi. L'ultima volta che MiMi ha scoperto che Nic si era imbucato da Javon, qui nei condotti è quasi scoppiata la seconda guerra civile. Sto parlando di lacrime, minacce e lampade che si rompono contro i muri. Il nostro intonaco non poteva sopportare un'altra discussione. Il rapper preferito di Nic, Travis Scott, mi guarda dal poster accanto al comò di Nic. Io ricambio lo sguardo. Perché diavolo è così incazzato? Sono io che sto perdendo il tempo della doccia per coprire il culo di Nic. Ancora una volta.

"Jay!" MiMi si alza dalla cucina. "Non sento scorrere l'acqua!".

Chiudo la porta della camera di Nic alle mie spalle e mi dirigo verso il bagno. Faccio una doccia di cinque minuti, sapendo che MiMi si arrabbierebbe se ci mettessi di più. Una volta asciugata, indosso i miei pantaloni, li metto sopra la mia felpa grigia preferita, poi vado in cucina. MiMi ha due piatti di uova e un panino con la mortadella fritta sul tavolo, che mi aspettano. Aspettando Nic. Se mia sorella mi desse un dollaro per ogni volta che ho dovuto mentire a MiMi per lei, non dovrei pensare a questo lavoro da Taco Bell.

"Latte o succo d'arancia?" MiMi chiede, con la testa nascosta nel frigorifero.

Arriccio il labbro. "Non posso sgranocchiare un po' di Cap'n Crunch? Il mio stomaco si agita così tanto la mattina presto".

MiMi fa capolino dal frigorifero, con due rotelle che le occupano metà della fronte. "Il tuo stomaco si agita perché ti piace mangiare schifezze a colazione. Ora siediti. Hai cinque minuti". Decide per me, versa un bicchiere di succo d'arancia e lo mette davanti al mio piatto. "Hai controllato tua sorella?".

Due (2)

"Sì." Mi faccio una bella scorpacciata di panino con la mortadella, molto più del necessario. Ma una bocca piena è una bocca ovattata, e una bocca ovattata può vendere bugie a MiMi. "È venuta a prendere presto. Sta facendo colazione per strada". Bevo un sorso di succo d'arancia per mandare giù la mia favola con la carne fritta.

MiMi scuote la testa e si siede di fronte a me, lisciando le grinze dei suoi pantaloni cachi, stirati e pronti per andare all'impianto di confezionamento. "È meglio che non riceva un'altra telefonata da quella scuola per dirmi che non si presenta". Fa scivolare davanti a sé il piatto destinato a Nic. "Non si può vincere per perdere con quella bambina". Con la forchetta, la donna si mette a mangiare le uova, con lo sguardo rivolto al piatto, ma con la mente che oscilla con quella di Nic. Quel poco che a Nic è rimasto.

Sono quasi certo che Nic abbia perso la maggior parte della sua mente tre anni fa. Conosco il momento esatto. Era l'estate prima che iniziassi il liceo. Nic aveva un anno di vantaggio su di me, quindi si sentiva in dovere di assicurarsi che non entrassi a scuola con l'aria da sfigata. Prendemmo l'autobus urbano per andare da Ross a comprare vestiti di marca a basso costo. Nic spese la maggior parte della sua paghetta per me, ma si assicurò di comprare un paio di mini pantaloncini rossi per sconfiggere il caldo estivo. Ha insistito per indossarli al ritorno a casa.

"Li toglierò prima che MiMi torni a casa", mi disse Nic.

"E se volesse vedere quello che abbiamo comprato?". Chiesi.

"Glieli terrò in mano, come se fossero una mossa veloce. Non si accorgerà nemmeno di quanto sono corti".

Sollevai un sopracciglio mentre scrutavo i suoi pantaloncini. Se ne accorgerà, ricordo di aver pensato. Anche Javon Hockaday se ne accorse.

Non appena uscimmo da Ross per andare alla fermata dell'autobus, lui uscì dal negozio Verizon per prendere l'ultimo telefono che scattava foto quando sbattevi le palpebre. O qualcosa di simile.

"Quelli della signora Murphy", ci disse, ma non proprio. Parlò alle gambe di Nic. I suoi occhi tracciarono ogni muscolo e curva che la mia sorella maggiore non avrebbe dovuto avere.

Nic ridacchiò, fece una specie di rumore per affermarlo. Io abbassai lo sguardo sulle mie scarpe. Non avremmo dovuto incrociare le gengive con personaggi del calibro di Javon Hockaday. MiMi lo aveva detto chiaramente quando alzava i finestrini dell'auto ogni volta che passavamo davanti al suo palazzo.

"Se state andando a casa, posso darvi un passaggio". Ancora una volta, questo era diretto a Nic. Diavolo, non sono nemmeno sicuro che sapesse che ero lì.

Nic mi guardò, mordendo la croce che penzolava dalla sua collana. Sapevo che aveva sempre pensato che Javon fosse carino. Lo pensano quasi tutte le ragazze del quartiere. Ha l'aspetto di uno di quei rapper che sanno come far suonare sia gli inni alle feste che i baby maker: pelle gialla, bei capelli e abbastanza tatuaggi da farlo sembrare pericoloso. Solo che ho sentito abbastanza storie per sapere che Javon era davvero pericoloso. Scossi la testa verso Nicole. Lei masticò ancora di più la croce e io scossi la testa altre tre volte. Alla fine si frugò in tasca e mi passò qualche spicciolo per l'autobus. "Non parlare con nessuno", mi disse. "Vai dritto a casa e chiuditi la porta alle spalle. Sarò lì tra poco".

Prima ancora che potessi protestare, si era già incamminata dietro Javon verso il parcheggio. Mi guardò un'ultima volta prima di entrare nella sua auto. Dritto a casa, disse con la bocca. Lei andò per la sua strada e io per la mia. Da allora non abbiamo più seguito la stessa strada.

"Non si può vincere per perdere", dico a MiMi al tavolo della cucina. "Non è il nome di una di quelle commedie del circuito chitlin'?".

MiMi alza lo sguardo e cerca di nascondere il suo sorriso con una smorfia.

"Per non essere da meno del mio preferito, Mama, I Want to Twerk. In arrivo in una sala da concerto vicino a te".

MiMi ride e si avvicina per schiaffeggiare una delle mie mani. "Ragazzo, sei troppo".

Bevo un ultimo sorso di succo d'arancia e salto dalla sedia. "Devo andare via. Non posso perdere l'autobus, giusto?". Do un bacio a MiMi sulla guancia, poi prendo il mio zaino dal pavimento vicino alla porta d'ingresso.

"Jay, quando vedi tua sorella, dille di...".

Chiudo la porta dietro di me. Ho molte cose da dire a Nic quando la vedrò. Come se questa fosse l'ultima volta che la copro. Come se si trattasse della beatitudine e di Javon, o di me. Come se avessi troppa paura di sapere chi sceglierebbe.

Il problema della Youngs Mill High è che non c'è niente di speciale nella Youngs Mill High. Ci sono studenti che vengono dalle zone di merda di Newport News, come me, e studenti che vivono nei quartieri eleganti. Garage per tre auto, recinzioni bianche, caminetti nelle camere da letto principali. Tutte cose che ai gatti costerebbero quasi un milione di dollari, ma che a Newport News costano la metà, perché chi vuole vivere a Newport News? Persino la squadra di football di Youngs Mill non è speciale, ma gli sciocchi venderanno comunque il loro primogenito per ottenere e mantenere un posto. È bello avere uno scopo in questo buco infernale. Inoltre, per alcuni di noi è il biglietto d'oro per andarsene da qui. Esempio A: Meek Foreman.

"Come va, Jay?" Si appoggia con la sua ampia struttura all'armadietto accanto al mio, oscurando la mia vista sul resto del corridoio.

Gli faccio un cenno. "Poco male". Tiro fuori i libri che mi servono per i primi due periodi, in stile ghiaccio tritato. Il fatto è che non si può lasciare che pagliacci come Meek ti vedano sudare, per quanto assomiglino a un buttafuori di un locale hip-hop di lusso: tutti i bicipiti, niente cervello. Meek e quelli come lui gestiscono la scuola, mentre quelli come me cercano solo di rimanere in gara. Il mio lavoro alla Youngs Mill mi tiene in gioco, ma solo se fingo di avere potere. Quindi, se questo accordo deve andare in porto, devo mantenere il mio sangue freddo e fare in modo che sia breve".

Meek batte i pugni con un paio di fan. È il record più eclatante per un running back nella storia di Youngs Mill, ma ha ancora dei fan. Questo richiede un vero talento, o la sua mancanza. "Ho pensato di augurarti un buongiorno prima di scappare in inglese".

Faccio scivolare la mia cartella rossa dallo zaino. Il colore più ovvio, ecco perché l'ho scelto. La gente non si sofferma mai sull'ovvio. "Certo. Spero che tu abbia fatto i compiti".

Meek si ficca in tasca, tossisce nel guantone da baseball che chiama mano e poi allunga la mano nel mio armadietto, lasciando una banconota da venti dollari accartocciata sopra il mio raccoglitore.

Inarco la testa, fisso il volto rugoso di Andrew Jackson. Lui ricambia lo sguardo. Mastico l'interno della guancia per evitare che si contragga. Per evitare di sbottare: "Venti dollari? Sai quanto mi ci è voluto per scrivere questo testo e fingere che tu conosca davvero la differenza tra allegoria e metafora?". Non lo so perché: A.) Gli uomini d'affari intelligenti non crollano sotto pressione e B.) Meek è tutt'altro che mite, e farmi fare il culo davanti ai miei colleghi non è certo tra le mie cose da fare oggi.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Portarti a casa"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️