Prologi
Prologi Kesä 1997-King's Funfair Paistettujen kastanjoiden ja makeiden karkkien tuoksu, mahdottomalla vauhdilla heittelevien lasten läpitunkevat huudot. Tivoli on tullut Cheltenhamiin, ja se on suuri. Amy on puhunut viime viikkoina vain niistä, ja nyt ne ovat täällä. Pikkusiskoni on kohta räjähtämässä jännityksestä. Seitsemänvuotias on ihastunut tähän värikkääseen, sokeriseen, hullun äänekkääseen paikkaan. Kävelemme valtavien ratsastuskorokkeiden keskellä, niiden värilliset sipulit loistavat kirkkaina iltataivasta vasten, kesän lämpimän indigon värisenä. Amy hymyilee minulle, käsi kädessäni. Hän näyttää mahdottoman söpöltä viikkoja sitten valitsemassaan mekossa, joka on pastellinsininen, kuten nauhat hänen hiuksissaan. Muistaako hän tämän illan? Ohitamme ampumaradan, jossa on pehmolelujen sateenkaari. Myyjä on tukeva mies, jolla on kolmiosainen puku ja silinterihattu. Hänellä on pistävät silmät ja pirullinen parta, aikuinen Artful Dodger. "Miksette kokeile sitä, sir?" hän kysyy virnistäen, ja hänen aksentissaan on hienovaraista cockney-ääntä. "Voittaisitko pikku neidille palkinnon?" "Veljeni on todella hyvä aseissa", Amy ilmoittaa hänelle. "Niinkö?" Amy vastaa leikkisästi. "Ja mikä on veljesi nimi?" "Joseph Bridgeman", Amy sanoo asiallisen rehellisesti. "Ja hän luultavasti osuu heihin kaikkiin." Hän osoittaa katsomon takaosassa olevaa maaliriviä. Dodger puhkeaa ystävälliseen nauruun, joka herättää ohikulkijoiden kiinnostuneita katseita. Amy on jo hurmannut hänet. Olen nähnyt sen sata kertaa. Muutamalla kaverillani on siskoja ja he toivovat, että he syttyisivät itsestään. Tykkään kuitenkin viettää aikaa Amyn kanssa. Kaikki pitävät. Dodger kumartuu eteenpäin kuin aikoisi jakaa salaisuuden Amyn kanssa. "Normaalisti kolme paukkua maksaa kaksi puntaa, mutta veljesi saa yhden ylimääräisen ilmaiseksi, sopiihan se?" Amy taittaa kätensä. "Isäni sanoo, ettei mikään elämässä ole ilmaista." Hän nyökkää vakavasti. "No, olen varma, että isäsi on erittäin fiksu mies, mutta joskus elämän parhaat asiat ovat ilmaisia." "The Beatles", sanon automaattisesti. "Niitä ei voi voittaa." Hän nyökkää. Välillämme vallitsee lyhyt Fab Fourin kunnioitus. "Oletko valmis siihen, Joseph?" Amy puristaa kättäni. "Ole kiltti." Hänen odottavat kasvonsa loistavat minulle. Miten voin kieltäytyä? Kun taskut on tyhjennetty, Dodger avaa aseen, lataa siihen hauleja ja ojentaa sen minulle. "Ole hyvä. Osu kolmeen maaliin, niin hän saa mitä haluaa." Nipistän toisen silmäni kiinni ja tuijotan piippua. Tähtäin on kiinnitetty outoon kulmaan. Se on kompensoitava, ajattelen, kuin tarkka-ampuja kovassa tuulessa. Amyn tähtäin taas on lukittunut valtavaan vaaleanpunaiseen karhuun, jonka kädet on taitettu siististi yhteen, kun hän odottaa minua. Pojat ja tytöt. Neljätoista ja seitsemän. Liitu ja juusto. "Käärikää, käärikää, hyvät naiset ja herrat!" myyjä huutaa. "Maailmankuulu Burning Joseph Bridges astuu pian katsomoon." Näyttää siltä, että minä olen, ja panokset ovat korkeat. Katselen ympärillemme kerääntynyttä pientä väkijoukkoa, ja sydämeni hyppää tahtia. Sian Burrows, kauneuden näky kivipestyissä farkuissa ja röyhelömäisessä valkoisessa puserossa, tuijottaa minua. Hän nostaa raskaasti sidottua kättään, heilauttaa kättään ja heilauttaa valtavan kiharan hiusmantelinsa olkapäänsä yli. Hänen meikkinsä on niin ammattimainen, että hän näyttää naiselta - Julia Robertsilta, Madonnalta ja Sharon Stonelta yhdessä. Sianin vierellä on hänen tavallisia kavereitaan, Vicky Sharp ja Wendy Nelson, mutta hänen katseensa kohdistuu minuun. Vatsassani ui värisevä tunne. Vain Sian tekee tämän minulle. Olen ihastunut häneen lukion ensimmäisestä vuodesta lähtien, melkein kolme vuotta. Jotkut eivät ole edes naimisissa niin kauan. Olin silloin laiha, mutta viimeisen vuoden aikana olen kasvanut ja täyttynyt. Akneni on parantunut, ja vihdoin Sian on huomannut minut. En ole vielä suudellut häntä. En ole suudellut ketään. Mutta jos tämä ilta menee hyvin, saatan saada tilaisuuden. Hän hymyilee itsevarmasti ja leikkisästi. Luulen hymyileväni takaisin, mutta en tunne enää kasvojani. Amy taputtaa käsiään ja vinkuu: "Anna mennä, Joe, voita minulle iso karhu!" Aivan. Pyyhin otsaani ja yritän tasoittaa sykettäni. Kivääri olkapäätäni vasten seuraan yhtä pyöreistä maalitauluista, kun se ravistelee tiensä lelumeren eteen. Muistan, mitä isäni opetti minulle ilmakiväärillä ampumisesta. Rentoudu ja odota, että kohde tulee luoksesi. Tähtään muutaman senttimetrin päähän, odotan, nostan aseen piippua kompensoidakseni laskeutumisen kaarta ja ammun. Äänekäs dingin ääni kuuluu, kun kohde putoaa. Amy hyppää ilmaan ja tarttuu käsivarteeni. "Kyllä!" hän huutaa. "Sinä teit sen, sait yhden!" Yksi hoidettu, kaksi jäljellä. Kiirehdin seuraavaa laukaustani, joka menee vähintään sentin ohi maalista. Tarkistan, katsooko Sian yhä minua. Hän nyökkää minulle tiukasti mutta kannustavasti, ja vastaan eleeseen ylpeydellä. Hänen ystävänsä tuijottavat minua. Onneksi Tuhkimo ei kuuntele rumia sisaria. Nyt olen itsevarmempi ja vinkkaan hänelle, kun nostan aseeni. Ammun päättäväisesti, ja toinen kohde putoaa ihanalla äänellä kuin lusikka osuisi pannuun. Se lähettää aplodien aaltoilun pienen yleisön läpi. Tarvitsen enää yhden laukauksen voittaakseni karhun ja toivottavasti myös ensimmäisen kunnon suudelmani. "Pystyt siihen", Sian sanoo minulle, puree huultaan ja siputtaa taas hiuksiaan. Nostan aseeni viimeisen kerran, hengitän syvään, odotan, että viimeinenkin kohde saavuttaa makean pisteen, ja vedän liipaisimesta. Ding! "Kyllä!" Lyön ilmaan, iloiten loistohetkestäni. "Ole hyvä, kaveri", Taituri sanoo ja vaihtaa aseen isoon vaaleanpunaiseen karhuun. Yleisö taputtaa. Käännyn antamaan karhun Amylle, mutta hän ei ole enää vierelläni. Sisuksissani liikkuu huolen aalto. Kurkkuani kiristää. "Missä siskoni on?" Kysyn Artful Dodgerilta. Hän katsoo ympärilleen. "Outoa. Hän oli täällä." Läheisen kyydin musiikki loimottaa ja paisuu koneiden jyrisevän voiman mukana. Paniikin aalto pyyhkäisee päälleni. Tivoli tuntuu sulkeutuvan ympärilleni. Sydän hakkaa korvissani, ja näen vain sumeat kasvot, joista yksikään ei ole Amyn. Sian tulee tänne. "Hän oli vieressäsi, tarkoitan vain muutama sekunti sitten. Hän ei ole voinut mennä kauas." Hänen äänensä on ystävällinen, enkä kestä sitä. Nielen, suuni on yhtäkkiä kuiva. Amy sanoi haluavansa mennä seuraavaksi karusellille, joten juoksen sitä kohti ja pudotan karhun. Kultaiseksi ja punaiseksi maalatut hevoset ratsastavat tuhannen hehkulampun läpi, suupielet kidutettuun irvistykseen venytettyinä. Lapset nauravat ja huutavat. Pyydän, anna hänen olla täällä, rukoilen maailmankaikkeutta. Anna hänen olla turvassa. Karuselli pyörii ympyrää. Ei Amya. Hänelle on tapahtunut jotain. "Ei", murahdan yrittäen olla välittämättä päähäni tunkeutuvista kauheista ajatuksista. Luulen, että hän on vain lähtenyt pois, siinä kaikki. Jokin on varmaan kiinnittänyt hänen huomionsa. Mutta hän oli niin innoissaan karhusta, ja minulla oli viimeinen tilaisuus. Miksi hän lähtisi? Joku vei hänet. Työnnyn väkijoukon läpi. Jokainen vieras kasvo heikentää minua. Tivolin äänet ovat nyt epäsointuisia, kiljuvat sireenit, kauhistuneiden lasten kimeät huudot, höyryurkujen petollisen viattomasti kilisevät kellot. Painajaisen ääniraita. Sekunneista tulee minuutteja. Toiset huutavat hänen nimeään. Huomaan ruohikossa värin välähdyksen likaisen generaattorin vieressä, joka paukkuu kuin veri ohimossani. Hätkähdän, putoan polvilleni ja nostan mudasta yhden Amyn sinisistä hiusnauhoista. Pitelen sitä vapisten, mutta kun yritän huutaa hänen nimeään, mitään ei kuulu.
Luku 1 (1)
1 tiistai, joulukuu 10, 2019 "Joseph", kirjanpitäjäni Martin sanoo, "kuunteletko sinä minua?". "Kyllä", sanon, mutta en oikeastaan, mikä on epäreilua. Hän yrittää vain auttaa. Kello on puoli viisi iltapäivällä, ja Martin on piipahtanut "juttelemaan". Ei koskaan hyviä uutisia. Olemme työhuoneessani, jota pidän turvapaikkanani. Istun lempinahkatuolissani ja kuuntelen, kun sade moukaroi Cheltenhamin alistumaan. "Oletko juonut?" Martin kysyy haistellen ilmaa dramaattisesti. "En." Olen, mutta en niin paljon. "Olit sanomassa, että nettisivut kaipaavat hiukan työtä." "En." Martin tuijottaa minua silmälasiensa yli kuin koulun rehtori. "Sanoin, että nettisivusi on rikki. Tarkistin sen tänä aamuna." "Voi", nyrpistelen, "se ei ole hyvä." "Etkö enää välitä?" hän tiedustelee varovasti. "Tarkoitan siis liiketoiminnasta." Kohautan olkapäitäni. Yritykseni on epäonnistunut antiikkisivusto. Sydämeni ei ole ollut siinä viime aikoina, mikä on sääli, koska olin hyvä siinä, ennen kuin unet palasivat. Pureskelen alahuultani. "Ajattelin, että ehkä minun pitäisi kokeilla eri uraa." Martin nyökkää kärsivällisesti, vaikka on kuullut tämän kaiken ennenkin. Hän on kaikkea muuta kuin vain kirjanpitäjäni, hän on holhoojani, omatuntoni ja yksi ainoista ihmisistä, jotka kertovat minulle totuuden. Hän työskenteli ennen isälleni. Kaupallisena johtajana Martin johti kiinteistökehitysliiketoimintaa, ja kun isä jätti meidät, Martin otti minut siipiensä suojaan. Hän ei ole koskaan luopunut minusta, ja kun otetaan huomioon, että hän oli se, joka sai minut alun perin kiinnostumaan antiikkiesineistä, apaattisuuteni on varmasti erityisen vaikeaa hänelle. "Miksi teet näin?" Kysyn. "Yritätkö edelleen auttaa minua?" "Koska sinulla on lahja", hän sanoo epäröimättä, "ja kun pää on pelissä mukana, olet parasta, mitä on olemassa." "Lahja", johon hän viittaa, on kykyni luoda yhteys esineisiin. Ne puhuvat minulle. Näen asioita. Virallinen nimi on psykometria, enkä minä sitä levitä. Se on pelottavaa ja outoa, mutta myös aika hyödyllistä. Antiikkikaupassa alkuperä on kaikki kaikessa, ja jos tietää, mitkä esineet ovat haluttuja ja arvokkaita tulevaisuudessa, on pysäyttämätön. Voisin tehdä voittoa unissani, mutta siinä piilee ongelma. Uni ja sen täydellinen puute. Olen onnekas, jos saan kaksi tuntia yössä, ja näin on ollut jo kuukausia. "Näytät väsyneeltä", hän sanoo. Hieron silmiäni. "Tällä viikolla on Amyn syntymäpäivä." Hän nyökkää ja sanoo hiljaa: "Tiedän." En koskaan sano, että olisi ollut hänen syntymäpäivänsä, koska emme koskaan löytäneet häntä, joten hän ei ole kuollut. Rintakehäni kiristyy, ja hengitän äänekkäästi ulos. Martin tarjoaa minulle myötätuntoisen hymyn, ilmeen, jonka olen nähnyt hänen kasvoillaan monta kertaa vuosien varrella. "Unet ovat palanneet, eikö niin?" Nyökkään. Hän kävelee ikkunan luo ja asettuu viereeni. "Kuuntele. Olen pahoillani ajoituksesta, tiedän, että asiat ovat vaikeita ... mutta meidän on puhuttava talosta." "Talosta?" Sanon, aivan kuin emme olisi puhuneet siitä jo sata kertaa. Martin jännittyy, leuka jännittyy. Hän on hyväkuntoinen viisikymppiseksi mieheksi, pelaa paljon squashia. Kuvittelen, että jos hänet purettaisiin osiin, hän näyttäisi yhdeltä niistä jäntevistä malleista, joita näkee urheiluvammaklinikoilla. "Vanhempiesi säästöt ovat melkein lopussa", hän sanoo. "Kun rahat loppuvat, he voivat ottaa talon ja käyttää sen äitisi hoitoon." Ravistelen päätäni ja katson, kuinka sadehelmet kulkevat ikkunaa pitkin ja katoavat. Rahaa. Kun sitä on, sitä ei ajattele, ja kun sitä ei ole, ei ajattele muuta. Paitsi jos olet minä: Kapteeni Denial hyvällä laivalla Penniless. "Ymmärrätkö, mitä sanon sinulle?" Martin kysyy. "Kyllä", sanon. "Mutta en tiedä, mistä olet huolissasi. Kaikki järjestyy kyllä." "Ei tule, ei tällä kertaa." Hänen äänensä on viileä ja suora. "Ei, jos jatkat tällä tavalla." Nousen seisomaan, tuijotan häntä ja sanon teeskennellyn innostuneena: "Martin, olet herrasmies ja tiedän, mitä yrität tehdä, mutta vapautan sinut nyt tehtävästäsi." Hän kohottaa kulmakarvojaan. "Velvollisuudestani?" "Kyllä. Mitä ikinä tunnetkin tekeväsi, voit lopettaa nyt." "Tein lupauksen isällesi", hän sanoo vakavasti. Nostan sormeni pystyyn. "Siitä emme keskustele tänään." "Se ei ole keskustelu, jota käymme tänään." Hän taipuu, ja seisomme pattitilanteessa. Ymmärrän, että käyttäydyn kuin äksy teini, mutta olen hukassa. En enää tiedä, kuka olen, enkä pysty ajattelemaan selkeästi. Suru ja unettomuus tekevät sellaista. Lopulta Martin sanoo: "En luovuta, Joseph." Hän ojentaa minulle käyntikortin. "Mikä tämä on?" Kysyn ja otan sen. "Joku, jota haluan sinun tapaavan." "Älä viitsi!" Minä purskahdan. "Ei taas tätä." "Hänen nimensä on Alexia Finch", hän vastaa tyynesti. "Hän on todella hyvä." Vuosien varrella Martin on tyrkyttänyt ja tönäissyt minua erilaisten "asiantuntijoiden" eteen. Tiedän, että hän tarkoittaa hyvää, mutta mitä järkeä siinä on? He eivät voi tuoda Amya takaisin. Tuijotan korttia ja sitten takaisin häneen. "Viimeinen asia, mitä tarvitsen juuri nyt, on joku kallonkutistaja, joka penkoo päätäni ja kaivelee menneisyyttä." "Hän ei ole kallonkutistaja." Martinin ääni on rauhallinen ja hallittu. "Hän on todella kokenut hypnoterapeutti." "Hypnoterapeutti!" Minä räkäisen. "Martin..." "Hän on hyvä." "Hän ei ymmärrä." "Saatat yllättyä." Hän tutkii minua, ilme viileä, ja pehmenee sitten hieman. "Hänellä on oma tarinansa, hän kertoi minulle, että hän meni terapiaan, koska se auttoi häntä niin paljon." "No", hymyilen sarkastisesti, "olen iloinen, että jollakin oli onnellinen loppu ja kaikki meni hyvin." Olen ärsyttävä ja epäkypsä, mutta se on totta, mitä sanotaan: kun meihin sattuu, puramme sen läheisiimme. Martin ei pure. Hänellä on kolme teini-ikäistä tyttöä, mikä tarkoittaa, että hän on mestari olemaan välittämättä itseriittoisuuden osoituksista. Hän laittaa käden olkapäälleni. "Välitän sinusta", hän sanoo. "Varasin sinulle ajan." "Niinkö?" "Kyllä. Menetkö sinne? Ole kiltti." Taitan käteni. "Hyvä on."
Luku 1 (2)
"Hyvä, se on sitten sovittu." Martin tarttuu salkkuunsa. "Ai niin, ja toivottavasti et pahastu, ostin sinulle välttämättömyystarvikkeita." Välttämättömyystarvikkeita? Tutkin häntä hermostuneena. "Ne ovat keittiössä", hän sanoo. "Pidä sitä virallisena lahjuksena. Mene tapaamaan häntä." Lahjuksena on kiiltävä tehosekoitin, joka muistuttaa kuusikymmentäluvun avaruusrakettia, ja laatikko täynnä hedelmiä ja vihanneksia. Laitan koneen suoraan töihin ja blendaan omenat, mustikat ja banaanit violetiksi mössöksi. Se maistuu uskomattomalta. Viime aikoihin asti verkkokauppa oli pelastajani. Viikoittain toimitettu ruoka on ihanteellista kaltaiselleni erakolle. Minun ei tarvinnut kuin nyökätä lähettäjälle ja allekirjoittaa viiva. Mutta sitten tapahtui todella ärsyttävä asia. Luottokorttini lakkasi toimimasta, ja sitten ruoka tavallaan loppui kesken. Nyt minulla on Martinin ansiosta vielä kolmen päivän ajan mehustusaineita. En ole vielä kuollut. Käännän käyntikorttia kädessäni ja tunnen huonoa omaatuntoa siitä, miten kohtelin häntä. Hän on ollut lojaali, ja arvostan sitä, mutta se ei tarkoita, että menisin terapeutin luo. Iltapäivä vuotaa iltaan; kun kärsii unettomuudesta, se on kaikki sama asia. Valitsen pullon punaviiniä vähenevistä varastoistani ja lähden työhuoneeseen jättäen muun talon pimeyteen. Ei tunnu olevan järkeä täyttää sitä valolla, kun vietän suurimman osan illoistani yhdessä huoneessa. Makuuhuoneeni on turvallinen paikkani, pakopaikkani, ja siellä on kaikki, mitä tarvitsen. Se ei ole suuri huone, mutta se on hyvä, sillä siinä on helppo pysyä lämpimänä. Yhdessä nurkassa on vanha kolhiintunut klubituoli. Siitä puuttuu osa reunoja koristavista messinkitapeista. Sen vieressä on korkea vakiolamppu, jossa on suurin ja hulluin varjostin, jonka löysin. Seinillä on hyllyjä ja kaappeja, jotka ovat täynnä kirjoja ja vuosien varrella keräämiäni tavaroita. Yksi osa on täynnä vinyylilevyjä, ja tuolini vieressä on kaappi, jossa on ylpeyteni ja iloni: Rega-levykansi ja venttiilivahvistin. Tiedän, että tämä huone kuulostaa eläkkeelle jääneen vanhan vanhuksen viimeiseltä leposijalta, mutta pidän siitä. Täällä on hiljaista, ja kun soitan musiikkia, se on kuin lämpimän veden aalto, joka virtaa lävitseni. Kaadan viiniä suureen lasiin ja selaan levykokoelmaani. Ei kestä kauan, kun pieni ääni päässäni ehdottaa Rubber Soulia. Beatlesilla tuntuu olevan kappale joka tilanteeseen. Minun kopioni tästä albumista on uusintapainos. Alkuperäiset ovat hienoja - minulla on nekin - mutta uusintaversiot ovat aivan eri asia, puhtaat, rikkaat ja lämpimät yhtä aikaa. Vedän 180-grammaisen historiallisen levyn hihastaan, asetan sen levysoittimelle, lasken stylusin varovasti vinyylin päälle ja vajoan takaisin tuoliini. Neula löytää uran, ja Fab Four rauhoittaa mieltäni. McCartneyn laulu Drive My Car -kappaleessa kohoaa täydellisesti syvien kitaroiden yläpuolelle. Nostan yhdestä hyllystä kehystetyn valokuvan: Amy, muutama viikko ennen katoamistaan, hiukset hulmuten hänen takanaan, kun hän leikkii keinussa puutarhassa, keinussa, joka on nyt ruostunut pois. Kaksikymmentäkolme vuotta, ja kipu tuntuu kuumalta ja tuoreelta kuin aina. Musiikki täyttää huoneen, ja viini alkaa vaikuttaa. "Norwegian Woodin" folkmelodiat väistyvät "You Won't See Me" -kappaleen voimakkaan Motown-grooven tieltä, ja sanoitukset vievät minut mukanaan. Lopulta romahdan tuoliini. Kun vaipun uneen, Beatles laulaa menetyksestä, menneistä vuosista ja kadonneesta tytöstä, jota he eivät enää näe. Tiedän tunteen, pojat.
2 luku (1)
2 Keskiviikko, 11. joulukuuta 2019 Herään, sydän hakkaa rinnassani. Räpyttelen kyyneleitä pois ja virittäydyn rauhoittavaan ääneen, jota kuulen, kun kynänvarsi kolahtaa ja poksahtaa vinyylikappaleen sisäreunaa pitkin. Olen kokenut tämän toistuvan painajaisen jaksoja ennenkin, mutta yleensä se häviää muutaman viikon kuluttua. Viimeisen vuoden aikana siitä on kuitenkin tullut sietämätöntä, Amyn katoamisyön jatkuvaa toistoa. Kipu on yhtä raakaa kuin sinä päivänä, kun menetin hänet. Unessa koen uudelleen jokaisen pienen yksityiskohdan, jokaisen tekemäni typerän virheen, sen, miten irrotin huomioni Amysta vain hetkeksi tehdäkseni vaikutuksen Sian Burrowsiin ja voittaakseni karhun. Kaikki se on syöpynyt muistiini, leimautunut, pysyvästi. Kävelen levysoittimen luo, nostan äänivarren ja seison hetken aikaa pyörivän levysoittimen ääressä. Joskus näen unta, ettei Amy koskaan kadonnut, että kävelimme yhdessä kotiin ja kaikki oli hyvin. Toisinaan alitajuntani tavoittelee toivoa, ja vakuutan itselleni näkeväni Amyn vilkuttamassa minulle karusellilta. Huudan hänen nimeään, mutta ääneni ei kuulu. Olen tyhjä, ontto. Silloin tajuan, että se on unta, mutta olen kiinni kyydissä. Karuselli kiihtyy, puiset hevoset laukkaavat aivan liian kovaa, ja musiikki kiihtyy ällöttävään, epäsointuiseen crescendoon. Kun herään, jäljellä on vain totuus. Hän on poissa. Sanotaan, että aika parantaa, mutta todellisuudessa se tarkoittaa, että alkaa unohtaa. Se on luonnollinen prosessi, mielemme tapa selviytyä menetyksestä. Poliisi teki parhaansa, teki vetoomuksia, haravoi aluetta ja laittoi julisteita. Loppujen lopuksi Amyn katoamisesta tuli kuitenkin vain yksi tilasto, yksi kadonnut lapsi, yksi ratkaisematon tapaus. Se on luultavasti vaikeinta, tietämättömyys. Käyn suihkussa ja hankaan ihoani yrittäessäni pestä pois tätä onttoa tunnetta. En voi jatkaa näin. Kolmen tunnin yöunet eivät ole kestäviä, mutta mitä voin tehdä? Toistan keskustelun Martinin kanssa ja mietin, kuinka kauan tämä talo suojelee minua. En voi enää piiloutua. Menneisyys on vihdoin saamassa minut kiinni. Keittiössä teen toisen smoothien. Hedelmien massamurhaamisessa on jotain hyvin terapeuttista. Martin saattoi tietää tämän. Hänen antamansa käyntikortti on tehosekoittimen vieressä. Alexia Finch, hypnoterapeutti. Kääntöpuolella on luettelo häiriöistä: ahdistus, stressi, unettomuus ja niin edelleen. Aionko todella tehdä tämän? Tuijotan korttia aivan liian kauan ja pyörittelen sitä sormissani. Tajuan, että viivyttelen, mikä on toinen kortin takana oleva oire. Työnnän sen farkkujeni takataskuun ja lähden ulos. On puoliväli aamupäivä, ja vaikka on kylmä, Cheltenhamin kaduilla on vilkasta. Kyyristyn ja ajelehdin pitkin katua, vältän tarkoituksella katsekontaktia kenenkään kanssa. Nautin kävelystä, mutta on tuskallista nähdä muiden ihmisten jatkavan elämäänsä, kun itse on jumissa omassa elämässään. Unettomalle paras aika kävelylle on noin kello neljä aamulla. Suurin osa ihmisistä nukkuu, ja eläimet - sellaiset, joita ei yleensä näe, kuten ketut ja mäyrät - ovat yön herroja. Olen masentunut. Tiedän sen ... ja viime vuosina minustakin on tullut erakoitunut, mutta on yhä yksi ihminen, jota on mukava tavata, joku, jonka vuoksi kannattaa lähteä ulos. Saavun Vinny's Vinyliin, joka on vakituinen käyntikohteeni. Myymälän nimimies on puhelias, kaljupäinen musiikin ystävä, jolla on intohimo kaikkeen analogiseen. Hän on yksi ainoista ystävistäni. Muut ovat tavallaan ajautuneet pois, enkä ole yrittänyt estää heitä. Vinnyn kauppa on ollut täällä ikuisuuden, ja voisi kai väittää, että hän on vankiyleisö, mutta hän on aina valmis juttelemaan ja hyväksyy minut sellaisena kuin olen. Ja mikä ehkä vielä tärkeämpää, hän ei esitä minulle vaikeita kysymyksiä. Kävelen portaita alas ja astun sisään. Sanokaa minua oudoksi, mutta vanhenevan suojapaperin ja mentolisavukkeiden tuoksu rauhoittaa minua. Paikka ei ole suuri, mutta Vinny onnistuu silti pitämään tuhansia levyjä siistissä rivissä. Pink Floydin, Stonesin ja Bob Dylanin kaltaisten artistien klassisten levyjen kannet vievät jokaisen vapaan seinätilan. Vinny rakastaa vanhoja tavaroita, ja siksi pidän Vinnystä. Löydän hänet kaupan takaosasta. Kuten aina, hänellä on ikivanhat harmaat farkut, jotka on käännetty ylös, jotta Doc Martensit paljastuvat, ja vintage-t-paita, joka tänään on Guns N' Roses. Hän on koskemattomien pahvilaatikoiden ympäröimänä ja repii niistä teippiä. "Cash!" Hän pyyhkii hikeä otsaltaan ja sileästä päästään. "Mukava nähdä sinua." Hän kutsuu minua Cashiksi, koska en käytä luottokortteja. "Mitä sinä puuhaat?" Kysyn. "Otin juuri kuorman uutta varastoa." Hän virnistää ja vetää levyn yhdestä laatikosta. "Ajattelin, että pitäisit tästä. Se on Flaming Lipsin Beatles-tribuuttialbumi - tiedätkö, se Sergeant Pepper?" "En oikeastaan halua sitä, Vinny", selitän varovasti, koska en halua vaikuttaa kiittämättömältä. "Rakastan Flaming Lipsia, mutta rehellisesti sanottuna ajatus siitä, että joku coveroisi Beatlesia, täyttää minut kauhulla." "Hyvä on." Hän nauraa sydämellisesti. "Siitä tulikin mieleeni, että tilaamasi albumi tuli eilen." Hän lähtee kohti varastoa. Vinny on iso kaveri. Hän muistuttaa harmaakarhua, mutta on yllättävän kevytjalkainen. Hän kertoi minulle kerran käyvänsä kuubalaisilla tanssitunneilla. Sen haluaisin nähdä. Varastohuoneesta hän huutaa: "Ajattelin laittaa sinne kahvinkeittimen ja järjestää pienen kahvila-alueen. Mitä mieltä olet?" "Kuulostaa hyvältä", huudan takaisin ja ihmettelen, mihin hän ajattelee laittaa pöydän ja tuolit. Vinny ilmestyy sinisen savun pilvessä levy kainalossaan. Hän polttaa käsin käärittyjä savukkeita mentolipapereilla ja jättää tupakointikiellon täysin huomiotta, varsinkin kun kaupassa on hiljaista, mikä on suurimman osan aikaa. "Siitä tulee sellainen hieno automaatti, jossa on ruskeat muovikupit", hän sanoo ja hänen silmänsä kiiltävät innostuksesta. "Rakastan sitä, kun kaakao on kuumaa ja sen loppu on samaan aikaan tahmea ja jauhemainen." "Se on ihanaa." Hän maiskuttaa huuliaan ja huokaa kuvitellusta nautinnosta. Vinny ja laatu eivät aina sovi yhteen.
2 luku (2)
Hän ojentaa albumin minulle. Se on Help! -levyn stereojulkaisu, ja odotan innolla, että pääsen kokeilemaan sitä. Kiitän häntä, ja hän muistuttaa minua, että kaikki on maksettu. Hän kaventaa katseensa. "Täytyy sanoa, Cash, että näytät siltä, että voisit ottaa kahvia juuri nyt. Oletko kunnossa?" "En nuku hyvin." "Painajaiset", hän sanoo. "Niinkö? Vaivaavatko ne sinua taas?" Nyökkään. Vinny on yksi ainoista ihmisistä, joille olen kertonut Amysta. "Sen jälkeen, kun viimeksi tulit käymään, Cash, googlasin 'ihmisen vähimmäisunivaatimukset'. Se ei ole hyvä ... olet paljon alle normien." Huokaisin ja päätin kertoa hänelle, mitä on tapahtunut. "Toistan sitä koko ajan, Vinny, näen Amyn vieressäni, ja sitten katson alas ja hän on poissa. Joskus tuntuu kuin elämäni olisi silmukassa, kuin joku vain laittaisi neulan takaisin levyn alkuun. Siitä on yli kaksikymmentä vuotta, ja se tuntuu yhä kuin eiliseltä." "Ei voi olla helppoa sinunkin äitisi kanssa. Sinulla on paljon tekemistä." Kuulen hänen äänessään aitoa empatiaa. "Eräs tuntemani kaveri oli sotilas, kävi kaksi kertaa Irakissa, ja hänellä oli samanlainen juttu kuin sinulla, hän toisti koko ajan kaikkia pahoja asioita, joutui pahaan pulaan." Hän pitää tauon, ja kun hän puhuu uudelleen, hänen äänensä on pehmeämpi. "Sanon sinulle koko ajan, kaveri, että sinulla on DPST:tä. Sinun on saatava apua." Vinny tarkoittaa PTSD:tä, ja hän tarkoittaa myös hyvää. "Martin on varannut minulle ajan terapeutille", kerron hänelle. "Se on hyvä, Cash. Milloin?" "Tänään kahdelta iltapäivällä." Ravistelen päätäni. "Minua ärsytti." "Miksi?" "Hän varasi sen kysymättä." Vinny pohtii tätä. "Hän yrittää varmaan vain auttaa. Aiotko sinä mennä?" Vaellan vinyylihyllyn luo ja selailen sitä katsomatta. "Enpä usko. Unet loppuvat lopulta, se menee ohi." "Hyvä", hän virnistää. "Kello on vasta yksi. Voit auttaa minua laittamaan nämä pois." Vinny jatkaa laatikoiden purkamista, kun minä selaan hyllyjä. Emme puhu hetkeen. Mietin, mitä hän sanoi, ja hän on tavallaan oikeassa. On hyvä, että Martin yrittää auttaa, mutta hän on ennenkin painostanut minua tällaiseen, eikä se ole päättynyt hyvin. Lopulta Vinny sanoo: "On ihan ok pyytää apua." Rintakehäni kiristyy ja hengitän hitaasti ulos. "Joo, tiedän." "Mitä sinä sitten pelkäät?" "Haita", kerron hänelle. "Mitä?" "Haita. Ihmiset sanovat sellaisia juttuja kuin: "Ei se mitään, ne täällä päin ovat planktonin syöjiä", mutta olen nähnyt kasvissyöjien syövän pekonivoileivän heikkouden hetkellä." Hän nauraa ja pudistaa päätään. "Tiedät kyllä, mitä tarkoitan. Miksi pelkäät terapiaa?" Katson lattiaa muutaman sekunnin ajan ja yllätyn, kun totuus alkaa valua ulos. "Rehellisesti sanottuna minusta tuntuu, että kaikki tämä kipu, tämä historia, on tullut osaksi minua", kerron hänelle. "Tuntuu kuin se olisi ajautunut alas, todella syvälle, ja asettunut kuin sedimentti." "Ja pelkäätkö, että tämä herättää sen taas henkiin?" Minä pyörittelen päätäni. Vinny kävelee lähemmäs ja laskee käden olkapäälleni. "Kuuntele nyt Vincent-setääsi. En ole varma, voisiko tilanne mennä paljon pahemmaksi, kaveri. Millaista terapiaa se on?" Ojennan hänelle Alexia Finchin käyntikortin. "Hypnoosi!" hän huutaa innostuneena. "Minulla oli sitä kerran. Loistavaa." "Niinkö?" "Joo!" Hän sipaiskaa hajamielisesti tuhkan käsin käärimästään savukkeesta lattialle, tahmealle punaiselle matolle, joka muistuttaa minua pubista. "Minulla oli kaksi todella mahtavaa istuntoa ja lopetin tupakoinnin kokonaan. Ihan noin vain. Se oli uskomatonta!" Tuijotan terävästi hänen kättään. "Mitä, tätäkö?" hän sanoo ja heiluttaa savukettaan. "Ai niin... No, ilmeisesti aloitin taas." "Ja mitä tarkoitat?" "Se oli todella, todella vaikeaa." "Luopua siitä?" "Ei! Aloittaa uudelleen." "Vinny", sanon, "en tiedä, auttaako tämä. " "Aivan." Hän nyökkää viisaasti. "Yritän sanoa, että mene tapaamaan hypnoterapeuttia, ja jos siitä on apua, se on hyvä." Hänen ilmeensä muuttuu, ja hän katsoo minua vakavalla ilmeellä. "Mutta jos päätät, että jostain syystä et halua enää nukkua, että haluat palata unettomuuden pariin, nähdä painajaisia ja muuta sellaista, niin sitten voit." Hän pitää tauon ja työntää kätensä taskuihinsa, kulmakarvat kohollaan, aivan kuin hän olisi paljastamassa ovelaa salaisuutta. "Hypnoosi kuluu pois, tiedäthän."
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Epätoivoinen kilpajuoksu menneisyyttä vastaan"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️