Le parole non mi feriscono mai

Continuava a gridare...

Continuò a urlare per molto tempo dopo che l'avevano lasciata, mettendoci tutta la sua forza, tutto quello che aveva, ma non servì a nulla, non con l'asciugamano che le avevano infilato in bocca e legato intorno alla testa. L'asciugamano sapeva di muffa, come se fosse rimasto in un cassetto per un anno. Immaginava che Mackenzie, Elise o una delle altre ragazze lo trovassero in cabina e lo mettessero nello zaino rosa acceso. Insieme alle corde che ora la tenevano in posizione contro l'albero.

Lottò contro le legature, ma le ragazze le avevano annodate bene, assicurandosi che non potesse muoversi. Una corda le attraversava il petto, proprio sotto i seni; l'altra le attraversava le cosce nude, scavando nella sua morbida pelle chiara.

Le lacrime erano cessate, ma il suo viso era ancora bagnato, raffreddato dall'aria della notte primaverile. Le faceva male la nuca, dove aveva sbattuto contro l'albero, e sapeva di aver versato del sangue, che le stava già opacizzando i capelli.

Per quante volte avesse sbattuto la testa contro l'albero, per quanto avesse pianto, le ragazze non avevano smesso. La tempestavano di insulti. Ridevano di lei. Persino sputandole addosso.

Si acquietò per un momento e si mise in ascolto di ciò che la circondava. Oltre ai suoni del bosco - insetti e un gufo lontano - c'era il silenzio. Anche i passi sommessi delle ragazze sul sentiero che riportava alla capanna si erano affievoliti.

Mancava ancora un'ora a mezzanotte e non aveva idea di quanto avessero intenzione di tenerla qui. Di certo Mackenzie non l'aveva detto, e nemmeno le altre ragazze. E poiché non poteva fare nient'altro - e poiché la gola non era ancora secca - fece l'unica cosa che le era rimasta da fare.

Urlò.

Capitolo 1 (1)

1

La ragazza si è tagliata.

Con un coltello, probabilmente - uno spelucchino o un coltello da bistecca rubato dalla cucina quando i genitori non c'erano - o forse ha usato un paio di forbici che aveva già in camera, aprendole e premendo poi la punta di una delle lame contro la pelle.

Era una delle cose che avrei fatto prima o poi, ma non oggi. Oggi era il primo appuntamento della ragazza. Una presa in carico, in realtà. Tutto ciò che avevo era il referto inviato dalla struttura psichiatrica in cui era stata ricoverata per otto giorni. Non conteneva molte informazioni. Il suo nome: Chloe Kitterman. La sua età: tredici anni. Il motivo del ricovero: si era tagliata i polsi con idee suicide. Le raccomandazioni per la cura successiva: continuare la terapia farmacologica e iniziare una terapia ambulatoriale. Ed era questo che aveva portato Chloe e sua madre nel mio ufficio oggi.

Tuttavia, anche senza il riassunto della dimissione, avrei potuto immaginare che Chloe fosse una tagliatrice. Aveva quell'aspetto. Magra e minuta. Lunghi capelli rossi. Una spruzzata di lentiggini sul viso. Le unghie dipinte di nero. Ma niente di tutto questo mi ha fatto capire la sua inclinazione al taglio.

Era il suo abbigliamento. Era seduta sul divano di pelle nera accanto a sua madre e fissava il suo telefono. Indossava jeans sbiaditi a vita bassa, scarpe da ginnastica e una felpa Hollister grigia con cappuccio.

Era fine aprile e la temperatura esterna aveva appena superato gli ottanta gradi. Troppo caldo per una felpa con cappuccio. Cercava di nascondere i tagli sulle braccia.

Sua madre, la signora Kitterman, sembrava aver perfezionato il suo ruolo di moglie trofeo. Aveva più di quarant'anni ma sembrava molto più giovane, il viso liscio e luminoso senza il minimo accenno di rughe. I suoi capelli castano sabbia erano perfettamente acconciati. O non mangiava quasi nulla o si allenava ogni giorno, probabilmente con una sessione extra di yoga. Il diamante al dito era così grande che mi sorprese che riuscisse a sollevare la mano senza assistenza. Suo marito probabilmente portava uno stipendio a sei cifre; lei si vestiva come se avesse comprato tutti i suoi vestiti da Neiman Marcus. I suoi pantaloni chino di cotone, i sandali con il tacco a spillo, la camicia Henley di cotone: il suo guardaroba, solo oggi, doveva costare più di quanto io guadagnassi in una settimana, senza contare la borsa di pelle di Hermès che teneva tra sé e la figlia.

La donna non ha fatto altro che parlare da quando sono entrati nel mio ufficio. Diceva che tutto questo era molto nuovo per loro. Diceva che nessuno nella sua famiglia aveva mai avuto bisogno di una terapia. Sua figlia avrebbe dovuto sdraiarsi sul divano e raccontarmi i suoi sentimenti come fanno in televisione? Continuava a lamentarsi di quanto fosse terribile la vita ora a causa della depressione della figlia, mentre Chloe sedeva tranquillamente accanto a lei, con lo sguardo incollato allo schermo del suo telefono.

A un certo punto, la signora Kitterman si fermò a metà frase, come se si fosse improvvisamente resa conto di dove si trovava e a chi stava offrendo informazioni così private. Diede un'occhiata alla stanza angusta - le pareti erano per lo più spoglie, con solo qualche poster motivazionale incorniciato - e poi guardò sua figlia. Notò il telefono ed emise un pesante sospiro.

"Chloe, pensavo di averti detto di metterlo via".

Chloe non rispose, continuò a fissare il telefono. I suoi pollici si muovevano sullo schermo in una strana coreografia nota solo agli adolescenti.

"Chloe, non farmelo ripetere".

Trascorse un secondo senza risposta, poi Chloe emise un pesante sospiro e sbatté il telefono sul braccio del divano prima di stringersi le braccia al petto.

La signora Kitterman fissò la figlia, poi scosse la testa e mi rivolse gli occhi.

"Dico davvero, non ho idea di cosa stia succedendo a questa ragazza. È solo... diversa. Prima era felice. Ero in grado di conversare con lei. Ora mi dà solo atteggiamenti".

Il mio cellulare vibrò sulla scrivania, con due rapidi ronzii che segnalavano un messaggio di testo.

Ignorandolo, feci cenno alla signora Kitterman di continuare.

Lei mi guardò accigliata. "È più giovane di quanto mi aspettassi".

"Ho ventotto anni".

"Quindi non lo fa da molto tempo".

Il suo tono suggeriva che non avevo l'esperienza necessaria per lavorare con sua figlia. In un certo senso era vero. Lavoravo a tempo pieno come terapeuta solo da quattro anni. Alcuni degli altri terapeuti del Safe Haven Behavioral Health lavoravano a tempo pieno da decenni.

"Se vuole che Chloe veda un altro terapeuta, posso certamente fare questa segnalazione. Da quello che ho capito, però, lei mi ha richiesto espressamente".

Il naso perfettamente modellato della donna si stropicciò a questo suggerimento.

"Beh, non proprio lei, ma sì, mi è stata raccomandata dalla terapista della struttura di ricovero. Anche lei era giovane e pensava che Chloe avrebbe potuto aprirsi con qualcuno che non fosse così... più vecchio".

Lo disse con disprezzo, come se non riuscisse a capire perché sua figlia non fosse in grado di entrare in contatto con qualcuno che aveva tre volte la sua età.

Mi costrinsi a sorridere. "Di nuovo, se vuoi che Chloe veda qualcun altro, posso fare questa segnalazione".

"No, non è necessario che lo faccia. Ma è solo..." Fece una pausa, notando l'anello al mio dito. "Sei sposato?".

"Fidanzato".

Abbassai lo sguardo mentre lo dicevo. Il mio diamante era molto più piccolo di quello della signora Kitterman.

"Quindi non ha figli".

Lo disse quasi con giudizio, come se mi aspettassi di avere almeno due bambini a casa, di cui si occupa una ragazza alla pari.

Le dissi che non ne avevo.

"Allora come..." Agitò le mani come se sperasse di trovare la parola giusta. "Come può aiutare mia figlia?".

"Signora Kitterman, ho lavorato con molte ragazze dell'età di Chloe da quando mi sono laureata".

"E le ha aiutate tutte?".

"No".

Sembrò trasalire per la franchezza della mia risposta.

"No? Allora perché mia figlia dovrebbe perdere tempo con te?".

Era combattiva, e c'era da aspettarselo. Era una cosa nuova per lei. Era spaventata, incerta su cosa sarebbe successo dopo. Non la biasimavo.

Capitolo 1 (2)

"Signora Kitterman, deve capire che la terapia non è una scienza esatta. Ci sono molti fattori coinvolti oltre a me e a sua figlia. Ci siete lei e suo marito, tutti gli studenti della scuola di Chloe e tutti gli amici che potrebbe avere al di fuori della scuola. Non posso promettere che stabiliremo un legame immediato, e qualsiasi terapeuta che le prometta questo non è un terapeuta che consiglierei a sua figlia di vedere".

La donna mi fissò, chiaramente sconcertata dalla mia risposta. Forse si aspettava che fossi più servile, visto che ero io a essere pagata.

Sulla scrivania, il mio telefono vibrò con un altro messaggio. Ancora una volta lo ignorai e rimasi concentrato sulla madre di Chloe.

"Signora Kitterman, credo di dover chiarire che il mio ruolo qui non è quello di lavorare per lei o per sua figlia. Il mio ruolo è lavorare con sua figlia. Ha senso?"

Lei annuì. Fu lieve, quasi impercettibile, ma annuì.

"Questa è la nostra prima seduta", dissi. "In realtà, non è nemmeno una seduta, è una presa in carico. Sto ascoltando e raccogliendo informazioni. Supponendo che lei voglia che Chloe mi veda, in genere mi incontrerei con lei solo uno a uno".

La signora Kitterman sembrò colpita da questa idea, ma poi scosse la testa.

"È tutto nuovo per noi. Non ho mai conosciuto nessuno che avesse bisogno di una terapia, figuriamoci mia figlia".

E poi ha ricominciato, continuando a ripetere che non poteva credere che questo stesse accadendo alla sua famiglia.

"Anche lei ora è in cura. Anche mia figlia è in cura. Dicono che ha la depressione. Non capisco. Per cosa può essere depressa?".

Ci sono tre tipi di genitori con cui ho a che fare.

Quelli che capiscono che c'è qualcosa che non va e vogliono fare di tutto per aiutare il proprio figlio.

Quelli a cui non importa nulla che ci sia qualcosa che non va e non hanno intenzione di fare alcuno sforzo per aiutare il figlio.

Poi quelli che negano che qualcosa possa essere sbagliato. Il loro bambino è diventato un inconveniente. E, nove volte su dieci, il problema è causato da qualcosa a casa. Qualcosa di cui i genitori non vogliono parlare e che fa sì che il trattamento duri molto più a lungo del necessario.

La signora Kitterman rientrava in quest'ultimo gruppo. Chloe era quella che aveva avuto una crisi - si era tagliata le vene, per l'amor di Dio - ma era sua madre che si sentiva come se tutta la sua vita fosse stata sconvolta.

Il mio telefono vibrò ancora una volta. Questa volta, invece di ignorarlo, mi avvicinai e tenni premuto il tasto "Power" abbastanza a lungo da spegnerlo.

Feci un altro sorriso forzato alla signora Kitterman.

"Le dispiacerebbe lasciare a me e a Chloe un po' di tempo per parlare da sole?".

Negli occhi della donna comparve uno sguardo guardingo, che confermò i miei sospetti.

"Ma non aveva detto che questa era la presa?".

Lo disse con freddezza, con calma, ma sotto la superficie c'era un filo di tensione nella sua voce.

"È così. Almeno, è la prima parte. Dovremo ancora creare il suo piano di trattamento, cioè gli obiettivi che vogliamo raggiungere, come l'apprendimento di abilità di coping adeguate per affrontare la sua depressione. Ma per ora vorrei parlare con Chloe da sola".

Alla signora Kitterman l'idea chiaramente non piaceva, ma annuì comunque e si alzò dal divano. Strinse la borsa di Hermès alla spalla come se temesse che potessi cercare di strappargliela e si avviò verso la porta, ma poi si voltò verso la figlia e le tese la mano.

Chloe rimase seduta, immobile, a fissare il suo grembo.

La signora Kitterman si schiarì la gola.

Chloe sospirò, afferrò il telefono e quasi lo scagliò contro la madre. La signora Kitterman lasciò cadere il telefono nella borsa, mi lanciò un'ultima occhiata come per dire Buona fortuna e se ne andò.

Chiusi la porta dietro di lei. Mi voltai. Sorrisi a Chloe, che continuava a fissare il suo grembo.

Poi andai alla mia scrivania. Mi sedetti, mi appoggiai alla sedia e fissai il soffitto.

Passò un intero minuto di silenzio.

"Tua madre sembra divertente".

Questo provocò una risata di Chloe, un piccolo sbuffo sommesso. Se non altro, il mio commento l'aveva colta di sorpresa.

Mi piegai in avanti sulla sedia e fissai Chloe.

Lei mi fissò a sua volta.

Dissi: "Hai paura, vero?".

Senza la presenza della madre, la ragazza non doveva più tenere alta la guardia e si concesse un piccolo cenno di assenso.

"Vuoi aiuto?"

Un altro piccolo cenno.

"Bene. Il fatto che tu possa riconoscerlo ora, soprattutto alla tua età, è incredibile. Ma sarò onesto con te: qualsiasi cosa tu stia passando, ci vorrà del tempo per capirlo. Sono qui per ascoltare, e qualsiasi cosa tu mi dica rimane tra noi due. Ma la prego di comprendere che io sono un cosiddetto "reporter", un giornalista richiesto dallo Stato. Se mi dice qualcosa che mi fa sospettare un abuso, o se ammette di pensare di fare del male a se stesso o ad altri, devo denunciarlo. Ha capito?".

Un altro cenno.

"Bene. Ora, finché sarai disposto a essere onesto con me, sarò qui per aiutarti. D'accordo?"

Questa volta il cenno era quasi inesistente.

"Dovrai fare di meglio, Chloe. Ho bisogno di sentire un sì o un no".

Il suo sguardo si spostò di nuovo sul grembo. Non si mosse per molto tempo, rimase seduta lì, ma poi finalmente alzò lo sguardo.

"Sì", sussurrò.

Venti minuti dopo, dopo aver mandato via Chloe e sua madre con un appuntamento fissato per la settimana successiva, riaccesi il telefono. Ci volle un minuto per accendersi e trovare il segnale, poi sullo schermo comparvero i messaggi di testo che erano arrivati. Per qualche motivo mi aspettavo che fossero di Daniel, ma erano tutti e tre di mia madre.

Chiamami.

Ti ricordi di Olivia Campbell?

Si è uccisa!

Capitolo 2 (1)

2

La nuova ossessione di mia madre era il tè.

Non i tè in scatola che si trovano nei negozi di alimentari - i Lipton, i Celestial Seasonings, i Bigelow e gli Stash - ma i tè sfusi speciali. Quelli in grandi barattoli di vetro che si trovano su scaffali in una sezione a sé stante del negozio e che devono essere messi in sacchetti di carta e pesati. Più costoso è il tè, ragionava mia madre, migliore è il suo sapore.

"Cosa preferisci?"

Me lo chiese mentre scivolava per la cucina, aprendo e chiudendo armadietti, tirando giù due tazze e due piccoli piatti di porcellana mentre il bollitore scaldava sul fornello.

Mi sedetti su uno sgabello dell'isola della cucina e la osservai. Vent'anni prima, mi ero seduta su questa stessa isola mentre mia madre si muoveva da un capo all'altro della cucina con una grazia frenetica, preparando la colazione a me e a mio padre prima che io andassi a scuola e loro al lavoro. All'epoca avevo pensato che avesse troppa energia. Ora mi rendevo conto che aveva l'ADHD.

"Sto bene, grazie".

Questo fermò la mamma. Fece una pausa come se fosse stordita e si girò verso di me con un'espressione sconfortata.

"Sei sicuro? L'altro giorno ho comprato un etto di tè bianco sfuso. Si chiama Jasmine Silver Needle. Costa novantanove dollari e novantanove centesimi al chilo".

Aprii la bocca, non sapendo bene cosa dire, ma non aveva importanza, perché mia madre tornò al bancone, posò le tazze e i piatti e cominciò a rovistare nel cesto delle bustine di tè sfuso.

"Ho il Sakura Sencha, un tè verde giapponese. E il crisantemo, che è un infuso di erbe sfuso proveniente dalla Cina. Ho anche della camomilla dall'Egitto".

"Certo, va bene".

Si girò con il viso per lanciarmi un'occhiata veloce. "Cosa va bene?".

"La camomilla".

Corrugò il naso. "Non sono sicuro che ti piacerà".

Sospirai. Era stata una lunga giornata e questo non mi aiutava ad alleviare il normale stress quotidiano.

"Mi hai chiesto di passare mentre tornavo a casa dal lavoro - che è fuori mano, come sai - e così eccomi qui. Non voglio il tè".

"E il caffè?"

"Mamma".

"Acqua?"

Siccome sapevo che avrebbe continuato a chiedere fino a farmi crollare, dissi: "Sì, va bene, l'acqua va benissimo".

Lei tornò al bancone, prese una delle tazze e dei piatti, li rimise al loro posto negli armadietti e poi tornò da me.

"In bottiglia o dal rubinetto?".

"Avete dell'acqua giapponese?".

Mia madre fece una pausa come per riflettere.

"Mamma, sto scherzando. Quella in bottiglia va bene".

Mi prese una bottiglia di acqua di sorgente dal frigorifero. Il bollitore cominciò a fischiare. La mamma preparò il tè e, finalmente, si avvicinò all'isola e si sedette.

Lasciai un po' di respiro.

"Come sta Daniel?", chiese.

"Sta bene".

"È un po' che non lo vedo".

"Sta lavorando molto. Anch'io".

"Non sto ringiovanendo, Emily. I nipoti non sarebbero male, prima o poi".

"Sì, ma prima io e Daniel dovremmo sposarci".

Mia madre scosse la testa, spingendo distrattamente una ciocca di capelli brizzolati dietro l'orecchio.

"Non so cosa stai aspettando. Siete fidanzati da quattro anni".

Tecnicamente erano tre e mezzo, ma non la biasimavo per aver arrotondato. Era un argomento spinoso. Mio padre era morto tre mesi prima che io e Daniel ci sposassimo. A causa della sua morte, perché avevamo dovuto improvvisamente organizzare un funerale oltre al matrimonio, avevo convinto Daniel che avremmo dovuto aspettare un po', e lui naturalmente era d'accordo. E poi... non abbiamo mai fissato una data per il matrimonio.

Daniel non aveva mai conosciuto i suoi genitori naturali, essendo cresciuto nel sistema, passando da una casa famiglia all'altra, quindi non aveva nessuno che gli stesse col fiato sul collo. C'era solo mia madre e, a dire il vero, dopo circa un anno aveva smesso di sentirsi in colpa, tirando fuori l'argomento solo di tanto in tanto per mettere alla prova la mia pazienza.

Per cambiare argomento, chiesi: "Allora, che cosa è successo esattamente a Olivia Campbell?".

Mia madre chiuse gli occhi, tutta cupa. "Sì, è terribile, vero? Aveva la tua età".

Se ricordo bene, Olivia era più grande di cinque mesi. In seconda media, l'anno prima che tutto cambiasse, aveva festeggiato il suo compleanno alla pista di pattinaggio locale. Durante il pattinaggio di coppia, Jimmy Klay le aveva chiesto di pattinare e la sua mano era così appiccicosa, ci disse in seguito, che continuava a pulirla sui jeans mentre giravano intorno alla pista al ritmo di "I Want It That Way" dei Backstreet Boys.

"Come fai a sapere che è morta?".

"L'ho letto su Facebook".

"Ma come si è imbattuto nella notizia?".

"Beth Norris mi ha mandato un messaggio. Si ricordava che eri andato a scuola con Olivia. Ha detto che sua figlia Leslie si è diplomata con te. Ti ricordi di lei?".

La mia classe di laurea contava 119 studenti. Il nome Leslie Norris non mi diceva nulla.

"Beth è amica della madre di Olivia su Facebook. A proposito, vorrei davvero che ti iscrivessi a un account. Voglio taggarti nelle vecchie foto che carico".

"Mamma, ne abbiamo già parlato. Per via del mio lavoro...".

"Sì, sì. Devi essere riservata perché lavori con un gruppo di ragazzi che cercheranno di chiederti l'amicizia o di conoscere la tua vita esterna. Capisco".

Questa era la ragione che davo a tutti quando me lo chiedevano, e anche se questo aveva certamente a che fare con la cosa, la vera ragione era che non volevo avere una presenza sui social media. Una volta che l'hai fatto, le persone cercano di entrare in contatto con te. Non solo colleghi e familiari, ma anche amici. Vecchi amici. Amici che magari non vedevi o non parlavi da anni. Amici che ti ricordavano tutte le cose terribili che avevi fatto, una volta.

"Mamma, raccontami di Olivia. Quando è successo?".

Prese il suo iPad, scorse e toccò lo schermo.

"Sai cos'è successo ai tuoi annuari? Pensavo fossero in cantina. Li ho cercati prima, ma non riesco a trovarli da nessuna parte".

"L'ultima volta che li ho visti erano laggiù in una scatola".

Capitolo 2 (2)

In realtà, l'ultima volta che vidi i miei annuari fu quando li feci uscire di nascosto dalla mia camera poco prima dell'università e li gettai nei bidoni della spazzatura in strada, appena prima che i netturbini passassero con il loro camioncino. Ma non c'era bisogno che mia madre lo sapesse.

La mamma annuì come se stesse e poi mi passò la tavoletta. Non ero sicuro di cosa mi aspettassi di vedere, ma di certo non mi aspettavo la pagina Facebook della madre di Olivia Campbell.

Mia madre si era concentrata su un aggiornamento di stato piuttosto sintetico scritto cinque giorni prima. La madre di Olivia aveva detto che Dio aveva chiamato a casa la sua bambina e che, oh Signore, non aveva idea che Olivia stesse soffrendo così tanto, ma sperava che ora sua figlia fosse in un posto migliore.

Il post ha avuto più di trecento reazioni, per lo più cuori e faccine tristi, e più di cento commenti di cordoglio.

Mia madre bevve un sorso di tè e posò delicatamente la tazza sul piatto di porcellana.

"Stamattina ho inviato alla madre di Olivia una richiesta di amicizia e un messaggio per dirle quanto mi dispiacesse quello che era successo. Non ero sicura che avrei ricevuto una risposta - non le parlavo da quando tu e Olivia avete litigato e si sono trasferiti ad Harrisburg - ma mi ha risposto due ore dopo ringraziandomi per le condoglianze. Mi ha detto che la visita e il funerale sono questo sabato. Le ho detto che ti avrei parlato di andarci".

"Cosa?" Il mio tono sconvolse mia madre quasi quanto me. "Perché le hai detto questo?".

"Nonostante quello che può essere successo alle medie, una volta eri la migliore amica di Olivia".

Scossi la testa, senza parole. Poi mi venne in mente qualcosa.

"Aspetta... pensavo avessi detto che Olivia si era uccisa".

"È vero."

"Ma non c'è nessun accenno a questo nel post su Facebook".

"No, certo che no. La madre di Olivia non avrebbe voluto renderlo noto a tutti".

La pazienza, dovetti ricordarlo a me stesso, era una virtù.

"Allora come fai a saperlo esattamente?".

"Te l'ho detto: Beth Norris. Mi ha detto che Olivia si è tolta la vita. È così" - mia madre fece una pausa, scosse di nuovo la testa - "è così terribile".

"Vorrei che non dicesse alla signora Campbell che potrei andarci. Daniel potrebbe già avere qualcosa in programma per questo sabato".

Daniel non aveva niente in programma per questo sabato, almeno per quanto ne sapevo io, ma usarlo come scusa mi sembrava la cosa migliore da fare.

"Sono sicura che capirà se quei piani devono essere cambiati".

"Sinceramente, mamma, non voglio andare".

"Se la situazione fosse cambiata, non vorresti che Olivia venisse al tuo funerale?".

"Sai, se fossi morta, non credo che me ne fregherebbe niente".

Mia madre mi lanciò un altro sguardo. Con quello sguardo poteva fermare il traffico dell'ora di punta.

"Significherebbe molto per la madre di Olivia se tu ci andassi".

Appoggiando i gomiti sul piano di lavoro, mi misi la testa tra le mani e cercai di non urlare.

La voce di mia madre si abbassò a un sussurro sommesso.

"So tutto quello che ho passato con la scomparsa di tuo padre, che Dio benedica la sua anima, ma almeno aveva quasi cinquant'anni. Olivia? Era solo una giovane donna. Non riesco nemmeno a...".

Fece un'altra pausa e io alzai lo sguardo in tempo per vederla asciugare una lacrima dall'occhio.

"Ma non importa. Se non vuoi andare, Emily, non devi andare. Non posso certo costringerti".

Fantastico. Il punto di vista del senso di colpa.

Mia madre, forse percependo la mia esitazione, disse: "Se decidi di andare, la madre di Olivia mi ha dato l'indirizzo della camera ardente. Si tratta di una quarantina di minuti di macchina, a seconda del traffico".

"Non credo che Daniel vorrà andarci".

"Allora non portarlo. Ho già degli impegni quel giorno, purtroppo. Altrimenti sarei felice di venire con te. Anzi, se vuoi, cambierò i miei programmi... . ."

"Non è necessario che tu lo faccia".

"E gli altri tuoi amici di scuola? Quando è stata l'ultima volta che hai parlato con Courtney? Forse lei vorrebbe venire".

"Forse".

Non volevo discutere con mia madre. Non doveva sapere che avevo perso i contatti con la maggior parte delle persone con cui avevo frequentato le scuole medie e superiori. I pochi amici che avevo conservato erano quelli dell'università. Perché all'università ho potuto reinventarmi. Ho potuto comportarmi come se la ragazza che ero stata alle medie non esistesse. Questo ha reso le cose più facili.

Courtney, beh, Courtney era una delle poche amiche del gruppo originario delle medie con cui ero rimasta amica fino alle superiori. Anche quando era rimasta incinta e aveva abbandonato gli studi, eravamo rimaste in contatto. Fino all'estate successiva al diploma, poco prima che prendessi il volo per la California. Da allora non le avevo più parlato.

Mia madre scosse la testa, asciugandosi un'altra lacrima. Prese la tazza e sorseggiò il tè.

"È così buono. Sei sicura di non volerne un po'?".

E poiché non volevo deluderla più di quanto non avessi già fatto, costrinsi un sorriso.

"Mi piacerebbe molto".

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Le parole non mi feriscono mai"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️