Russischer Winter

Kapitel Eins

Der Nachmittag war so kalt, so unbarmherzig grau, dass nur wenige Fußgänger die lange Bauminsel passierten, die die Commonwealth Avenue teilte, und selbst die kleinen Hunde, die ungeduldig entlanggeschoben wurden, trugen Thermomäntel und beleidigte Mienen.Aus einem Fenster im dritten Stock auf der Nordseite der Straße, über dekorativen Kupferbalkonen, die längst die Farbe von blasser Minze angenommen hatten, überblickte Nina Revskaya die Szene.Bald würde die Sonne - das Wenige, was von ihr übrig war - ihre düstere Anstrengung aufgeben, und entlang dieses Streifens gepflegter Brownstones würden die Straßenlaternen sittsam leuchten.

Nina versuchte, sich näher heranzuwagen, um einen besseren Blick auf den Bürgersteig unter ihr zu werfen, aber die Enge in ihrem Nacken krampfte wieder.Da ihr Stuhl sich nicht näher bewegen konnte, ertrug sie den Schmerz und lehnte sich noch näher heran.Ihr Atem hinterließ Nebelflecken auf dem Glas.Sie hoffte, ihren Besucher rechtzeitig zu erkennen, um sich besser vorbereiten zu können.

Kälte stieg ihr in die Wangen.Da kam jemand, aber nein, es war eine Frau, und zu jung.Ihre Stiefelabsätze machten ein einsames Klopf-Klopf-Geräusch.Jetzt hielt die Frau inne, schien nach einer Adresse zu suchen.Nina verlor sie aus den Augen, als sie sich der Tür des Gebäudes näherte.Das konnte doch nicht richtig sein - obwohl jetzt die Türklingel summte.Mit steifem Rücken in ihrem Rollstuhl rollte Nina langsam vom Fenster weg.Im Foyer drückte sie stirnrunzelnd die Gegensprechanlage."Ja?"

"Drew Brooks, von Beller."

Diese Amerikanerinnen, die mit den Namen von Männern herumlaufen.

"Kommen Sie hoch."Obwohl sie sich ihres Akzents und des Knackens in ihrer Stimme bewusst war, war Nina immer wieder schockiert, es zu hören.In ihrem Kopf, in ihren Gedanken, waren ihre Worte immer hell und klar.Sie rollte nach vorne, um die Tür zu entriegeln und zu öffnen, und lauschte auf den Fahrstuhl.Aber es waren aufsteigende Schritte, die lauter wurden, näher kamen, bis sie "Drew" waren, in einem dünnen Wollmantel, die Wangen rosig vor Kälte, eine Ledertasche an einem Riemen schräg über die Schulter hängend.Sie war von guter Größe, mit einer Haltung der Selbstachtung, und streckte ihre Hand aus, immer noch mit Handschuhen.

Es hat begonnen, dachte Nina, mit einem leichten Sinken ihres Herzens; ich habe es begonnen.Die Knöchel zuckend, ergriff sie kurz die ausgestreckte Hand."Bitte kommen Sie herein."

"Es ist mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Ms. Revskaya."

Miz, als ob sie eine Sekretärin wäre."Sie dürfen mich Nina nennen."

"Nina, hallo."Das Mädchen schenkte ihr ein überraschend selbstbewusstes Lächeln, und neben ihren Augen bildeten sich Falten; Nina sah, dass sie älter war, als sie zuerst gedacht hatte.Ihre Wimpern waren dunkel, ihr kastanienbraunes Haar hatte sie locker hinter die Ohren gesteckt."Lenore, unsere Leiterin der Juwelierabteilung, kann leider nicht hier sein", sagte sie und zog ihre Handschuhe aus."Ihre beiden Kinder haben sich etwas eingefangen."

"Sie können Ihren Mantel hier ablegen."

Das Mädchen befreite sich aus ihrem Mantel und gab einen kurzen Rock und einen hochgeschlossenen Pullover frei.Nina begutachtete den kurzen Rock, die langen Beine, die niedrigen Stiefel und die blasse Strumpfhose.Unpraktisch, ihre Beine bei diesem Wetter zu zeigen.Und doch war Nina einverstanden.Obwohl die meisten Menschen den Satz "Leide für die Schönheit" kannten, haben ihn nur wenige wirklich beherzigt.

"Wir werden uns in den Salon setzen."Nina drehte ihren Rollstuhl, und ein Strom von Schmerz schoss durch ihre Kniescheiben.Es war immer so, der Schmerz, plötzlich und wahllos."Bitte setzen Sie sich."

Das Mädchen setzte sich und schlug die Beine in ihrer dünnen Strumpfhose übereinander.

Leide für die Schönheit.Es war eine der wahreren Maximen, die Nina in vollen Zügen gelebt hatte, auf verstauchten Zehen und rheumatischen Hüften tanzend, durch Lungenentzündung und Fieber.Und natürlich hatte sie als junge Frau in Paris und dann in London ihre Zeit in pingeligen Kleidern und verräterischen Absätzen abgesessen, und in den 60er Jahren in jenen hoffnungslos kratzigen Rockanzügen, die aus Möbelpolstern gemacht zu sein schienen.1978 hatte sie sich einem so genannten "Mini-Facelifting" unterzogen.In Wirklichkeit waren es nur ein paar Stiche hinter den Ohren - so unbedeutend, dass ihr an dem Tag, an dem die Fäden entfernt werden sollten, der Gedanke kam, dass sie es genauso gut selbst machen könnte.Und das tat sie auch, mit einem Vergrößerungsspiegel und einer kleinen spitzen Nagelschere.

Das Mädchen glättete ihren Rock und entfernte mit leichter, flatterhafter Hand unsichtbare Fussel.Petersburg-Allüren, wie Ninas Großmutter sie zu nennen pflegte, diese kleinen femininen Anpassungen.Jetzt griff das Mädchen in ihren Schulranzen und zog ein Klemmbrett mit Ledereinband heraus.Breite Wangenknochen, helle Haut, braune, grün gesprenkelte Augen.Irgendetwas an ihr war vertraut, wenn auch nicht auf eine gute Art."Ich bin hier, um eine Basisliste zu erstellen.Unsere Gutachter werden dann weitermachen."

Nina nickte leicht, und der Knoten in ihrem Nacken zog sich zusammen: Manchmal schien dieser Knoten das Herz ihrer Krankheit zu sein."Ja, natürlich", sagte sie, und die Anstrengung machte den Schmerz kurzzeitig stärker.

Das Mädchen öffnete das Klemmbrett und sagte: "Ich würde Sie gerne alles Mögliche fragen - aber ich werde versuchen, es bei der Sache zu belassen.Ich liebe das Ballett.Ich wünschte, ich hätte Sie tanzen sehen können."

"Es gibt keinen Grund, mir zu schmeicheln."

Das Mädchen hob eine Augenbraue."Ich habe über Sie gelesen, wie man Sie 'den Schmetterling' nannte."

"Eine der Moskauer Zeitungen hat mich so genannt", hörte Nina sich schnauzen."Das gefällt mir nicht."Zum einen war das Bild nicht ganz zutreffend, so wie es sie erscheinen ließ, schwach und flatterhaft, ein Rosenblatt, das in der Luft herumgeweht wurde."Es ist zu ... süß."

Das Mädchen warf ihr einen augenzwinkernden Blick zu, der ihr zuzustimmen schien, und Nina spürte die Überraschung, dass ihre Kälte bestätigt worden war."Mir ist das Schmetterlingsmotiv in einigen Ihrer Schmuckstücke aufgefallen", sagte das Mädchen."Ich habe mir die Liste von der Ausstellung in St. Botolph's noch einmal angeschaut.Ich dachte, das könnte unsere Arbeit heute einfacher machen.Wir werden die St. Botolph's-Liste durchgehen" - sie deutete auf die Seiten im Griff des Klemmbretts - "und Sie können mir sagen, welche Sie versteigern möchten und welche Sie eventuell behalten wollen."

"Das ist gut."Der Knoten in ihrem Nacken zwickte.In Wahrheit besaß sie so etwas wie Zuneigung für diesen schrecklichen Knoten, der anfangs nur ein weiterer unerbittlicher Schmerz gewesen war.Aber dann, eines Tages, erst vor ein paar Monaten, erinnerte sich Nina zufällig an die Art und Weise, wie ihre Großmutter ihr den Winterschal zu binden pflegte, damals in Moskau, als sie noch zu jung war, um es selbst zu tun: hinten verknotet, damit sie sich leicht daran festhalten konnte, wenn sie versuchte, wegzulaufen.Die Erinnerung, die Nina seit gut fünfzig Jahren nicht mehr erlebt hatte, war Balsam, eine Salbe, ein längst verlorenes Geschenk, das nun endlich zurückkehrte.Wann immer Nina jetzt dort den Schmerz verspürte, redete sie sich ein, dass es der Knoten in ihrem alten Wollschal war und dass die Hände ihrer Großmutter ihn gebunden hatten, und dann war der Schmerz zwar nicht weniger stark, aber wenigstens nicht so schlimm.

Das Mädchen reichte ihr bereits das Klemmbrett.Nina nahm es mit zitternden Händen entgegen, während das Mädchen im Plauderton sagte: "Ich bin eigentlich selbst ein Viertel Russin."Als Nina nicht antwortete, fügte sie hinzu: "Mein Großvater kam von dort."

Nina beschloss, dies zu ignorieren.Ihr russisches Leben war so weit entfernt, die Person, die sie damals gewesen war, so weit entfernt von der, die sie geworden war.Sie legte das Klemmbrett auf ihren Schoß und betrachtete es stirnrunzelnd.

In einem vertraulicheren Ton fragte das Mädchen: "Was hat Sie dazu inspiriert, sie zur Auktion zu stellen?"

Nina hoffte, dass ihre Stimme nicht zitterte."Ich möchte die Einnahmen dorthin lenken, wohin ich möchte, und zwar zu Lebzeiten.Ich bin fast achtzig, wissen Sie.Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, soll der gesamte Erlös an die Boston Ballet Foundation gehen."Sie hielt ihren Blick gesenkt, konzentrierte sich auf das Klemmbrett und fragte sich, ob ihre Steifheit ihre Gefühle verbarg.Denn es fühlte sich jetzt alles falsch an, eine überstürzte Entscheidung.Das Falsche hatte mit diesem Mädchen zu tun, irgendwie, dass sie diejenige sein sollte, die Ninas Schätze durchforstete.Diese hochnäsigen, selbstbewussten Hände.

"Nun, diese Stücke werden sicher eine gute Summe einbringen", sagte das Mädchen."Vor allem, wenn Sie uns erlauben, zu veröffentlichen, dass sie aus Ihrer Sammlung stammen."Ihr Gesicht war hoffnungsvoll."Unsere Auktionen sind natürlich immer anonym, aber in hochkarätigen Fällen wie diesem lohnt es sich oft, sie öffentlich zu machen.Ich kann mir vorstellen, dass Lenore das Ihnen gegenüber erwähnt hat.Selbst die weniger wertvollen Gegenstände können auf diese Weise einen guten Preis erzielen.Nicht, dass wir auch Andenken einschließen müssten, aber-"

"Nimm sie."

Das Mädchen neigte den Kopf zu Nina, als wolle sie sich ein Bild machen.Sie schien etwas bemerkt zu haben, und Nina spürte, wie ihr Puls zu rasen begann.Aber das Mädchen setzte sich nur ein wenig aufrechter hin und sagte: "Allein die Tatsache, dass sie dir gehören, würde so viele weitere potenzielle Bieter anlocken.Und da ist natürlich noch der zusätzliche Reiz, dass einige dieser Stücke aus Sowjetrussland herausgeschmuggelt wurden.Unter lebensbedrohlichen Umständen."

Hier kam, wie immer, der Teil des Gesprächs, in dem Nina zu dieser mutigen alten Frau geformt wurde, die der Unterdrückung entkommen war und ihrer Regierung im Streben nach künstlerischer Freiheit getrotzt hatte.Es geschah immer so; sie begann als Künstlerin und endete als Symbol.

"Als du geflohen bist, meine ich."

Diese seelenvollen braunen Augen.Wieder atmete Nina einen Hauch der Vergangenheit ein, die Erinnerung an ... was?Etwas Unangenehmes.Eine schwache Wut stieg in ihr auf."Die Leute denken, ich sei aus Russland geflohen, um dem Kommunismus zu entkommen.In Wirklichkeit flüchtete ich vor meiner Schwiegermutter."

Das Mädchen schien zu glauben, Nina mache Witze.Die Falten zeigten sich wieder neben ihren Augen, während sich ihr Mund zu einem verschwörerischen Lächeln verformte.Dunkle Wimpern, breite Wangenknochen, der weise Bogen ihrer Augenbrauen ... Es kam Nina in einer schnellen, klaren Vision: dieses leuchtende Gesicht und das zitternde Winken ihrer Arme, ein zartes Kräuseln der Muskeln, als sie über die Bühne schwebte.

"Gibt es ein ... Problem?"

Nina zuckte zusammen.Das Beller-Mädchen beobachtete sie so aufmerksam, dass Nina sich fragte, ob sie sie angestarrt hatte.Sie holte tief Luft, um sich zu sammeln, und sagte: "Du erinnerst mich an einen Freund, den ich mal hatte.Jemanden von vor langer Zeit."

Das Mädchen sah erfreut aus, als ob jeder Vergleich mit der Vergangenheit ein schmeichelhafter sein müsste.Immerhin handelte sie mit Antiquitäten.Schon bald besprach sie die St. Botolphs-Liste mit einer lebhaften Professionalität, die Nina an jedem Gefühlsausbruch, jedem Bedauern in letzter Minute vorbeiführte.Trotzdem fühlte es sich wie eine lange Zeit an, bis das Mädchen schließlich ihren Mantel anzog und selbstbewusst die Treppe hinunter stapfte, ihr Inventar fest zwischen die Abdeckungen des Klemmbretts gepresst.

WARMES MOSKAUER MORGEN, Anfang Juni, die Schule ist bald zu Ende."Kannst du nicht stillsitzen?"Ein Ruck an Ninas Scheitel, kribbelnde Kammspitzen ihrerseits.Die Frage ist rein rhetorisch.Nina hat laufen gelernt, sobald sie laufen konnte, und wird nicht müde, im dunklen Treppenhaus ihres Hauses von Stufe zu Stufe zu hüpfen.Sie kann den Innenhof in einer Reihe von Sprüngen von Ecke zu Ecke überqueren."Hör auf zu zappeln."Aber Nina schwingt die Beine und klopft mit den Fersen gegeneinander, während Mutters Finger, präzise wie die eines Chirurgen, zügig ihre eigene Hoffnung, ihre eigenen Träume, zu zwei festen Zöpfen flechten.Nina kann die Hoffnung ihrer Mutter spüren, die in diese Zöpfe gefaltet ist, das Zittern der schnellen Finger und das schnelle Schlagen des Herzens durch den dünnen Stoff ihrer Bluse.Der heutige Tag ist zu wichtig, als dass Ninas Großmutter mit ihrer schlechten Sehkraft und dem schlampig geknoteten Kopftuch an ihrem Haar herumfummeln könnte.Endlich sind die Zöpfe fertig, auf dem Kopf hochgeschlungen und mit einer großen neuen Schleife befestigt, um all die Hoffnungen und Träume darin zu sichern.Ninas Kopfhaut schmerzt.

Auch Vera hat, als sie sich im Innenhof treffen, neue Bänder im Haar.Starke Windböen lassen sie hin und her flattern und beunruhigen die Morgenlilien auf den durchhängenden Balkonen.In nur wenigen Tagen ist das Wetter von einem kalten Nieselregen zu so heiß und trocken geworden, dass Nina sich Sorgen macht, dass der Staub das Baumwollkleid ruinieren wird, das Mutter für sie genäht hat.Veras Großmutter, deren dunkle Augen unter einem weißen Kopftuch hervorlugen, runzelt immer wieder die Stirn und zieht Vera dicht an sich heran.Wie alle Großmütter ist sie ständig verärgert, nennt die Gorki-Straße "Twerskaja" und schimpft laut über Dinge, die sonst niemand auch nur im Flüsterton zu beklagen wagt.Die Haut in ihrem Gesicht ist voller winziger, gebrochener Linien, wie die oberste Schicht von Eis, wenn man zum ersten Mal darauf tritt.

"Wir waren letzte Nacht sehr lange auf", vertraut Vera Nina an.Die Art, wie sie es sagt, legt nahe, dass Nina nicht fragen sollte, warum.

"Wie spät?"Wie Vera ist Nina neun Jahre alt und wird immer zu früh ins Bett gebracht.Aber Vera schüttelt nur den Kopf, eine Bewegung, so klein und knapp, dass sich ihre kastanienbraunen Zöpfe kaum bewegen.Auf einem der Balkone lehnt sich eine Frau, die in der gleichen Wohnung wie Vera wohnt, über das Geländer und schüttelt das Bettzeug aus.Mit einem Blick nach oben teilt Veras Großmutter Ninas Mutter etwas mit, so leise, dass es eine andere Sprache sein könnte.Gemurmel, hin und her, nichts, was Nina verstehen könnte.

Sie macht sich Sorgen, dass der Tag ruiniert wird - und das nach so langer Zeit des Wartens, seit Mutter zum ersten Mal von der Ballettschule erzählt hat.Die vage, traumhafte Beschreibung könnte direkt aus einem Märchen stammen, aus einem Land, in dem kleine Mädchen ihre Haare zu einem hohen, festgesteckten Dutt tragen und nicht nur das übliche Lesen und Geografie und Geschichte lernen, sondern auch, wie man sich bewegt, wie man tanzt.Früher wären Mädchen wie Nina nicht einmal zum Vortanzen zugelassen worden.Jetzt aber, Onkel Stalin sei Dank, kann sich jedes Kind, das alt genug ist, für eine Aufnahmeprüfung bewerben.

Aber nicht alle werden an der Schule angenommen, hat Mutter erklärt.Sie hat sich diesen Vormittag extra frei genommen, hat die Ärzteklinik, in der sie als Sekretärin arbeitet, um Erlaubnis gefragt.Als sie endlich wieder zu Nina und Vera schaut - "So, Mädels, es ist Zeit zu gehen" - ist Nina erleichtert.Veras Mutter sollte eigentlich darum bitten, auch für heute entschuldigt zu werden, aber sie gehen ohne sie los, folgen der Mutter durch das Hoftor in die Gasse, eine dürre Katze schleicht davon, während Veras Großmutter ihnen hinterher ruft: "Ich weiß, ihr werdet die Besten sein!"Ihre Stimme scheint sich hinter den Eisenstäben zu verfangen, als das Tor krachend zufällt.

Heiße, windgepeitschte Straße.Breite Boulevards sind mit Staub bedeckt.Jeder Windstoß bringt den grauen Flaum der Pappeln mit sich, und Nina und Vera müssen ihn immer wieder aus ihren Haaren und Kleidern zupfen, während Ninas Mutter zügig voranschreitet.

"Mir ist kalt", sagt Vera mürrisch, trotz des Sonnenscheins und der warmen Brise."Ich fühle mich nicht gut."Die Mutter wird langsamer und streckt ihre Hand aus, um Veras Stirn zu betasten.Obwohl sie besorgt wirkt, sagt sie Vera mit einem Seufzer: "Das sind nur die Nerven, mein süßes Küken."Sie drückt Vera die Hand.

Nina wünscht sich, Mutter würde ihren Arm um sie legen, wo er hingehört.Doch schon bald stehen sie an der Ecke der Straßen Puschtschnaja und Neglinaja und blicken auf ein vierstöckiges Haus, über dessen Eingang ein Schild angebracht ist:

MOSKAUER CHOREOGRAFISCHE SCHULE DES BOLSCHOI-THEATERS

Das Bolschoi ist der Ort, an dem Ninas Vater gearbeitet hat, bevor er starb, als Nina noch ein Kleinkind war.Er war ein Maler von Bühnenbildern.Die Stimme der Mutter, wenn sie sich daran erinnert, klingt stolz, als würde sie sich wünschen, auch am Theater zu arbeiten, statt am Schreibtisch in der Poliklinik.Aber weder Nina noch Vera waren jemals am Bolschoi.Nina hat erst in diesem Jahr zum ersten Mal Ballett gesehen, in einem Pavillon im Gorki-Park.Auch das war Mutters Idee.Nina hüpft und wirbelt ja ständig, probiert Radschlagen und Handstände aus - und dann, eines Tages im letzten Jahr, beim Spielen im Hof, ist Vera auf die Zehenspitzen gestiegen.Nicht auf die Fußballen, sondern auf die Schuhspitzen.Natürlich musste Nina das auch probieren.Das herrliche Gefühl, das Gleichgewicht zu halten, kleine Schritte zu machen und nicht zu fallen.Den ganzen Nachmittag gingen sie und Vera auf diese Weise auf die Zehenspitzen - bis Veras Großmutter sie anschrie, weil sie ihre Schuhe ruinierten.Da kam Mutter von der Arbeit nach Hause und erzählte ihnen, statt zu schimpfen, ihre Idee.

Als Nina den anderen Mädchen in der Schule erzählte, dass sie vielleicht auf eine Schule für Ballerinas gehen würde, schienen sie nicht neidisch zu sein.Keine von ihnen hat Ballett gesehen, und Nina wusste nicht recht, wie sie beschreiben sollte, was sie im Tanzpavillon sah.Manchmal, wenn sie nachts im Bett liegt und versucht, das ängstliche Gefühl zu bekämpfen - eine dunkle Kälte, die durch das Gebäude weht und die Gesichter der Erwachsenen verdunkelt, kälter und dunkler, je später die Stunde wird -, stellt sie sich die Ballerinas auf der Bühne im Park vor, ihre hauchdünnen Röcke, die wie Wasserfälle ausschwingen, und stellt sich ihr eigenes Haar in einem engen Krönchen auf ihrem Kopf vor und die Bänder der Spitzenschuhe um ihre Knöchel gewickelt.

Nun werden sie und Vera mit einer ganzen Schar von Mädchen in einen großen Raum geführt, in dem eine Reihe von Männern und Frauen hinter einem sehr langen Tisch sitzen.An das Kleid jedes Mädchens ist ein Zettel mit einer Nummer gepinnt; wenn die Nummern aufgerufen werden - in kleinen Gruppen, von dem dünnen, streng aussehenden Mann, der ganz am Ende des Tisches sitzt -, müssen die Mädchen in die Mitte des Raumes treten.Der Holzboden fällt zu einer Wand hin ab, die mit hohen, gerahmten Spiegeln gesäumt ist.

Schon, ohne überhaupt getanzt zu haben, werden einige der Mädchen entlassen.Aber Nina und Vera sind in der Gruppe, die in eine Ecke des Raumes geführt wird, wo der streng blickende Mann erklärt, dass sie nacheinander über den Boden gehen sollen, so dass ihre Schritte zur Musik passen.Das ist die einzige Anweisung, die sie erhalten, und nun, an einem glänzenden Klavier sitzend, beginnt eine Frau mit hochgestecktem Haar zu spielen - etwas Hübsches, aber auch irgendwie Trauriges, das Klimpern der Klaviertasten wie plätschernde Regentropfen.Eine nach der anderen schreiten die Mädchen durch den Raum.Doch als sie an der Reihe ist, bleibt Vera still stehen, die Augen weit aufgerissen, und Nina, die hinter ihr wartet, beginnt sich Sorgen zu machen."Komm schon."Nina ergreift Veras Hand, und die beiden bewegen sich gemeinsam vorwärts, bis Nina spürt, wie sich die Spannung in Veras Fingern löst.Als Nina loslässt, geht Vera weiter, luftig und entspannt, während Nina hinter ihr auf ihren Platz zurückkehrt.

Jetzt, wo alle die andere Ecke des Raumes erreicht haben, werden sie aufgefordert, noch einmal hinüberzugehen - diesmal mit einem großen und zwei kleinen Schritten, immer wieder.Die Musik hat zu etwas Schnellerem und sehr Großem gewechselt.Als Nina sie hört und sich mit ihr bewegt, spürt sie, wie sie sich in ein neues Wesen verwandelt.

Als sie danach wieder nach draußen gehen, liegt der Duft von Flieder in der Luft.Die warme Sonne scheint durch die Baumwolle ihrer Kleider.Eiskremkugeln von einem Straßenverkäufer.Kurzzeitig schien auch Vera sich über die Tanzprüfung zu freuen, wohl wissend, dass sie, wie Nina, am Ende gut abschnitt.Aber jetzt ist sie seltsam still, und Mutters Gedanken sind eindeutig woanders, so dass Nina spürt, wie es zurückkriecht, das dunkle Nachtgefühl - so anders als die sichtbare Helligkeit um sie herum, die sonnige Juni-Freiheit, alle draußen ohne Mantel und Hut.Sie versucht, das Gefühl zu verdrängen, denkt an die Ballettschule, an den Mann, der am Ende zu ihr kam, ihr Bein hochzog, so und so, und ihre Fußsohlen untersuchte, sie aufforderte, zu zeigen und die Zehen zu beugen, und zufrieden war mit dem, was er sah.Auch Vera wurde, im Gegensatz zu den meisten anderen Mädchen, von Kopf bis Fuß mit Zustimmung inspiziert.

Als sie an dem Grand Hotel an der Ecke vorbeikommen, ist das Straßencafé geöffnet, das erste Mal seit dem langen Winter."Schau mal!"sagt Vera und hält inne.Eine Frau verlässt das Hotel, wird durch eine breite gläserne Drehtür geführt - die einzige Drehtür in der Stadt - und von zwei mürrischen Männern in langen Jacken herumgeschoben.

Die Frau ist anders als alle anderen, die Nina je gesehen hat, sie trägt einen feinen graublauen Anzug, einen kleinen Hut schräg auf dem Kopf und an den Händen kurze saubere weiße Handschuhe.Handschuhe im Frühling!Und die Zartheit dieses graublauen Farbtons ... Nina kennt nur wenige Stoffe, die gleichen dunklen Pflaumentöne im Winter und fröhlich hässliche Muster im Sommer, nichts dazwischen.

Und dann sieht Nina das Bemerkenswerteste: Die Frau hat Juwelen in den Ohren.Diamanten, klein und doch mächtig funkelnd.Für einen Moment ist Nina fast atemlos.Die einzigen Ohrringe, die sie bisher gesehen hat, sind große, stumpfe Perlen, die von Clips herabhängen: Perlen, die schwer aussehen, oder glasige Klumpen aus braunem oder marmoriertem grünen Stein.Und so sind diese winzigen glitzernden Diamanten verblüffend.Und sie stecken in ihren Ohren!

Ninas Mutter schaut weg, als die Frau vorbeigeht, aber Vera fragt: "Wer ist sie?"

"Amerikanerin, nehme ich an."Die Mutter streckt Nina ihre Hand entgegen, um zu zeigen, dass es Zeit ist, weiterzugehen.Aber Mutters perfektes ovales Gesicht und die schlanke Taille müssen die Wachen beeindruckt haben - oder vielleicht sind sie gelangweilt und wollen angeben.Sie gestikulieren zu Nina und Vera, um sie durch die Türen zu lassen.

Totale Stille, als die Männer sie feierlich herumführen.Nina erhascht einen kurzen Blick auf die riesige Lobby des Hotels, auf den glänzenden Boden, den dicken Teppichboden und einen riesigen Spiegel mit schwerem Goldrahmen.Die Decke ist unvorstellbar hoch, glitzernde Lichter strahlen herab.Es ist das erste Mal, dass Nina so etwas sieht, eine ganz andere Welt - aber die langsame Drehung geht weiter, und jetzt liegen der Marmorboden, der Plüschteppich, der goldene Spiegel und der Kronleuchter bereits hinter ihr.Der glitzernde Lichterregen - und die Diamanten der Amerikanerin in ihren Ohrläppchen, winzig und hell, wie Sterne.

Wieder draußen, die Tour vorbei, fragt Nina: "Hast du die Ohren der Dame gesehen?"

Mutter wirft ihr nur einen Blick zu, der sie daran erinnert, sich bei den Türstehern zu bedanken.

"Vielen Dank."Nina und Vera knicksen, wie man es ihnen beim Vortanzen beigebracht hat, einen Fuß hinter den anderen, die Hände heben die Ränder ihrer Röcke an, und wenden sich von der faszinierenden Tür ab, diesem Eingang zu einer ganz anderen Welt, und erst dann begreift Nina, stark, akut - viel mehr als in der Bolschoi-Schule -, dass etwas Bedeutsames geschehen ist.

ALS SIE in den Hof zurückkehren, schaut die alte Frau, die das Gebäude putzt, schnell weg.Mit gerunzeltem Mund kaut sie Sonnenblumenkerne.Die Augen bewegen sich, während sie fegt.Sie geht auf die einzigen anderen Leute im Hof zu, ein junges Paar, das in der gleichen Wohnung wohnt wie Nina und ihre Mutter und Großmutter.

Die Mutter hat gesagt, sie sollen bleiben und spielen, sie wird Ninas und Veras Großmütter runterschicken, um sie zu holen.Aber Nina hört mit einem Ohr zu, was die alte Frau sagt.Sie hört die Namen von Veras Eltern und dann: "Sie hatten immer etwas Seltsames an sich."

Nina hat das schon einmal gehört - nicht über Veras Eltern, sondern über andere Menschen im Haus, die jetzt nicht mehr da sind.Geflüster im Hof, etwas Seltsames...

Vera dreht sich um und läuft auf die andere Seite des Hofes, wo ihre Großmutter erschienen ist.

Auch Ninas Großmutter ist eingetroffen, ihr Kopftuch locker unter dem Kinn verknotet."Komm her, Nina!"Doch Nina hört weiter zu."Was haben sie getan?", fragt das junge Paar, während die Hausmeisterin einen Eimer mit schmutzigem Wasser im Eingangsbereich verspritzt.Auf der anderen Seite des Hofes bringt Veras Großmutter Vera zurück ins Haus, ohne sie sich verabschieden zu lassen.

"Ninotschka!Komm!"Die Stimme der Großmutter ist schrill, statt warm und leicht genervt, wie sonst.Die alte Hausmeisterin wiederholt sich:"Ich wusste schon immer, dass mit ihnen etwas nicht stimmt."Nina schaut nach oben, vorbei an den schiefen kleinen Balkonen, zum Fenster des Zimmers, in dem Veras Familie wohnt.Blasse Morgenrosen zittern in der Brise.Nina dreht sich um und läuft direkt in die Arme ihrer Großmutter, um sich an ihre Brust zu lehnen und die Wärme ihres Körpers zu spüren.

ALS das Beller-Mädchen gegangen war, war der Himmel schwarz, der Salon düster.Nina fuhr in ihrem Rollstuhl herum und zerrte an den Schnüren der verschiedenen Lampen, die schwache Safranstrahlen auf sich selbst und wenig anderes warfen.Statt Erleichterung darüber, sich um die Dinge gekümmert zu haben, fühlte sie dieselbe Vorsicht, dieselbe Angst, die sie nun schon seit zwei Wochen hatte.

Sie rollte den Rollstuhl an ihren Schreibtisch heran.Mit dem kleinen Schlüssel, den sie in ihrer Tasche hatte, öffnete sie die oberste Schublade.Sie hatte sich den Brief nicht mehr angesehen, seit sie ihn vor zwei Wochen zum ersten Mal erhalten hatte.Selbst dann hatte sie ihn nur einmal gelesen, hastig.Sie war schon immer jemand gewesen, der überstürzte Entscheidungen traf; das lag in ihrer Natur.Jetzt aber entfaltete sie die getippte Seite langsam und versuchte, nicht auf das beigefügte Foto zu schauen.

Ich schicke Ihnen diesen Brief und das beigefügte Foto nach reiflicher Überlegung.Vielleicht haben Sie meinen Namen auf dem Absender schon erkannt, haben sich sogar an den allerersten Brief erinnert, den ich Ihnen nach unserer kurzen Begegnung vor drei Jahrzehnten geschickt habe, damals, als ich -

Da war das Klicken des Schlosses an der Haustür, das Geräusch des Aufschwingens der schweren Tür."Hallo, du!", kam die Stimme von Cynthia, der drahtigen westindischen Frau, die jeden Abend kam, um Ninas Abendessen zu kochen und peinliche Fragen über ihre Körperfunktionen zu stellen; tagsüber arbeitete sie als Krankenschwester im Mass General.Nina schob den Brief und das Foto zurück in den Umschlag, als Cynthia mit einer Stimme, die immer noch von dem genial-arroganten Akzent ihrer Heimat gefärbt war, rief: "Wo bist du, Süße?"Sie nannte Nina oft "Süße".Nina nahm an, dass es eine Art privater Scherz war.

"Ich bin hier, Cynthia, mir geht's gut."Nina legte den Umschlag zurück in die Schublade.Wenn man bedenkt, dass es eine Zeit gegeben hatte, in der sie sich selbst überlassen war, unbeaufsichtigt, ohne die besorgte Fürsorge anderer ... Seit über einem Jahr war Cynthia notwendig gewesen, die letzte Person, die Nina jeden Abend sah, nachdem sie aus dem Rollstuhl in ihr Bad und wieder herausgeholfen worden war.Cynthia war in einem unbestimmten frühen mittleren Alter und hatte einen Freund namens Billy, dessen Zeitplan und Verfügbarkeit direkt diktierte, welche Mahlzeiten sie zubereitete.An Abenden, an denen sie ihn sehen sollte, kochte Cynthia nicht mit Zwiebeln, Knoblauch, Brokkoli oder Rosenkohl, damit der Geruch nicht in ihren Haaren hängen blieb.An anderen Tagen hatte sie kein Verbot für ein bestimmtes Gemüse.

Nina konnte hören, wie Cynthia ihren Mantel aufhängte und ihren kleinen Sack mit Lebensmitteln in die Küche trug.Die Situation war wirklich entsetzlich.Besonders für jemanden wie Nina, die einst so stark gewesen war und noch nicht einmal richtig alt war.Ständig, so schien es, tingelten Achtzigjährige auf Kreuzfahrten und Wanderungen um den Globus.Aber Ninas einst so geschmeidiger Körper, der jetzt unheimlich steif war, erlaubte keine solchen Ablenkungen.Selbst an diesem Nachmittag konnte sich das Auktionshausmädchen nicht verkneifen, an einer Stelle zu sagen: "Sie müssen das Tanzen vermissen", während sie Ninas geschwollene Knöchel betrachtete.Sie hatte sogar entsetzt geschaut, so wie junge Leute es tun, wenn sie mit dem Unglück älterer Menschen konfrontiert werden.

"Ja, ich vermisse es", hatte Nina gesagt."Jeden Tag vermisse ich es.Ich vermisse das Gefühl zu tanzen."

Jetzt rief Cynthia wieder und drohte, alles über ihren Tag zu erzählen, mit flotten Schritten in ihren weißen Schwesternschuhen, als sie sich dem Arbeitszimmer näherte.Nina schob den Umschlag noch tiefer in die Schublade.Ihre Knöchel schmerzten, als sie das Schloss mit dem winzigen Schlüssel verdrehte.Sie fühlte sich nicht besser als zuvor, weil sie wusste, dass das Foto noch da war.

GRIGORI SOLODIN SIEHTE die Ankündigung am dritten Tag des neuen Semesters.Er mochte es, vor acht an seinem Schreibtisch zu sein, während die Abteilung für Fremdsprachen noch ruhig war und die Sekretärinnen noch nicht eingetroffen waren, um das Hauptbüro aufzuschließen.Für eine halbe Stunde oder so blieben die hölzernen Flure - kalt von der Heizung, die die ganze Nacht ausgeschaltet war - friedlich, kein Getrampel die schmale Treppe hinauf und hinunter, deren Marmorstufen in der Mitte wie Schlingen abgenutzt waren.Viel besser als zu Hause, diese immer noch irgendwie ungewohnte Stille.Hier konnte Grigori in Ruhe die Zeitung lesen und seine Zigaretten rauchen, ohne dass seine Kollegin Evelyn über seine Lunge schimpfte oder Carla, die Sekretärin, übertrieben die Nase rümpfte und ihn daran erinnerte, dass der Campus jetzt offiziell "rauchfrei" war.Dann, um halb neun, kamen Carla und ihr Assistent Dave, um alle Fotokopierer und Drucker und alles andere, was brummte, anzuschalten.

Grigori griff nach seinem Feuerzeug, die Patrone lag klein in seiner Hand.Zuerst war es nur zur Unterstützung gewesen, etwas, das ihn beruhigte, während Christine krank war.Jetzt war es eines seiner wenigen täglichen Vergnügungen.Und doch hatte er sich nicht erlaubt, die Gewohnheit in sein Haus zu bringen, zu sehr war ihm bewusst, was Christine gesagt hätte, wie sie sich dabei gefühlt hätte.Jedenfalls hatte er nicht vor, das noch länger durchzuhalten (obwohl es jetzt schon zwei Jahre her war).Er saß hinter seinem Schreibtisch und atmete den beruhigenden Duft des ersten Lichts ein.Er trug einen maßgeschneiderten Anzug, sauber, wenn auch leicht zerknittert, mit einem Taschentuch, das optimistisch aus seiner Brusttasche hervorlugte.Dieses Kostüm hatte er vor fünfundzwanzig Jahren angenommen, während seines allerersten Semesters als Dozent hier, als er auch versucht hatte, sich einen Bart wachsen zu lassen und Pfeife zu rauchen - alles, um auch nur ein Jahr oder so älter zu erscheinen als sein tatsächliches Alter.Selbst jetzt, mit fünfzig, hatte sein Gesicht nur wenige Falten, und sein Haar, das so dicht war, dass es danach zu verlangen schien, zerzaust zu werden, blieb dunkel und voll.Groß und schlank, besaß er immer noch etwas von seiner jugendlichen Schlankheit.Doch erst gestern war er für die Universitätszeitung von einem pickelgesichtigen Studenten interviewt worden, der allen Ernstes fragte: "Wie fühlt man sich, wenn man in den Quarter Century Club aufgenommen wird?"Für seine fünfundzwanzigjährige Dienstzeit hatte Grigori einen schweren kastanienbraunen Kugelschreiber und eine handschriftliche Dankesnotiz vom Rektor erhalten; auf die ernste Frage des Studenten mit dem Stenoblock antwortete Grigori mit einem leichten Glitzern in den Augen: "Schrecklich."

Diesen Tonfall (trocken, mit Pokerface und leichtem, rätselhaftem Akzent) legte er oft an den Tag, wenn er mit den Studenten kommunizierte - und doch mochten sie seinen trockenen Tonfall, seine falschen, griesgrämigen Witze, ja sie schienen sogar Grigori selbst zu mögen.Und er mochte seine Studenten, oder zumindest mochte er sie nicht, versuchte, keine Bestürzung über ihren manchmal schockierenden Mangel an Wissen, an Neugier zu zeigen, während sie in ihren Red-Sox-Mützen und Fleece-Jacken mit Reißverschluss dasaßen wie Mitglieder einer wohlhabenden Bande.In den wärmeren Monaten trugen sie Flip-Flops, die sie während des Unterrichts abstreiften, als lägen sie auf einem riesigen Strandtuch.Es war nur eines der vielen Anzeichen dafür, dass die Welt dem Untergang entgegenging.Grigori indes kleidete sich weiterhin im schicken Anzug zum Unterricht, weil er sich noch nicht von der Vorstellung verabschiedet hatte, dass das, was er beruflich tat, ehrenhaft war - und weil er sich dieselbe Sorge bewahrt hatte, die er schon als junger Lehramtsstudent entwickelt hatte, der stundenlang in der Abgeschiedenheit seines gemieteten Zimmers lernte: dass er eines Tages versehentlich immer noch in seinen Hausschuhen zum Unterricht erscheinen könnte.

Jetzt nahm er einen Zug von seiner Zigarette und klappte seine Ausgabe des Globe auf.Das übliche deprimierende Zeug - der Präsident will seinen zweiten Krieg in zwei Jahren beginnen.Aber im Feuilleton überraschte Grigori eine Schlagzeile: "Ballerina Revskaya versteigert Juwelen".

Ein Geräusch ging von ihm aus, ein leises "Aha".Und dann kam das flaue Gefühl, die furchtbare Deflation.

Obwohl ein Monat vergangen war, hatte er die Hoffnung nicht aufgegeben - nicht wirklich, nicht bis jetzt.Er hatte geglaubt, oder versucht zu glauben, dass es eine Art von Bewegung zueinander geben könnte.

Stattdessen das hier.

Nun, warum hätte er etwas anderes erwarten sollen?Es war das, was er absichtlich vermieden hatte, wirklich.Zwei Jahre lang hatte der Gedanke an ihm genagt.Aber die Trauer hatte ihn gelähmt, und erst als sie sich legte, konnte er sich vorstellen, es noch einmal zu versuchen.Und doch hatte es nicht geklappt.Es würde immer diese Distanz bleiben.Er würde ihr nie näher kommen.

Er versuchte, den Artikel zu lesen, aber er merkte, dass er die Sätze nicht aufnahm.Sein Herz raste wie beim letzten Mal, als er Nina Revskaya gesehen hatte, vor gut zehn Jahren, bei einer Benefizveranstaltung für das Bostoner Ballett.Vom großen Foyer des Wang-Theaters aus hatte er beobachtet, wie sie auf der großen Marmortreppe stand und eine kurze, perfekt formulierte Rede über die Bedeutung von Wohltätern für die Kunst hielt.Sie hielt ihren Kopf hoch, wenn auch etwas steif, ihr Haar trotz ihres Alters immer noch dunkel - fast schwarz - und in einem Dutt, der so eng war, dass er ihre Falten glatt zog.Neben ihm, an ihrem Platz im hinteren Teil der Menge, hielt sich Christine leicht an seinem Arm fest, in der anderen Hand hielt sie eine Champagnerflöte.Nina Revskaya schien zu zucken, während sie sprach; es war klar, dass ihr jede Bewegung weh tat.Als der Ballettdirektor sie langsam die prächtige Treppe hinunter und durch das Foyer führte, hatte Grigori gedacht: Was wäre wenn?Was, wenn ich sie ansprechen würde?Aber das hat er natürlich nicht gewagt.Und dann führte Christine ihn in die andere Richtung, auf den neuesten Star der Kompanie zu, einen jungen kubanischen Tänzer, der für seine Sprünge bekannt war.

Grigori warf die Zeitung auf seinen Schreibtisch.Dass sie ihn so sehr loswerden wollte - so sehr, wie sie sich ihrer geliebten Juwelen entledigen wollte.

Er schob seinen Stuhl zurück und stand auf.Ein Schlag ins Gesicht, das war es, was das hier war.Und eigentlich kennt sie mich nicht einmal....

Der Kokon seines Büros war jetzt kein Trost für ihn.Grigori merkte, dass er auf und ab ging, und zwang sich, damit aufzuhören.Dann schnappte er sich seinen Mantel und seine Handschuhe und ging geduckt aus der Tür, um die schmale Treppe hinunter und aus dem Gebäude zu gehen.

IM CAMPUS-CAFÉ war die Morgenschicht bereits im Einsatz.Hinter dem Tresen servierte ein dünnes Mädchen mit schwarz gefärbten Haaren Kaffee und riesige Bagels, während der bekiffte Assistant Manager, der fröhlich zur Stereoanlage mitsang, zu lange brauchte, um die Milch zu kochen.Ein paar pflichtbewusste Studenten kauerten um einen der runden Tische, und im hinteren Teil des Raums diskutierte ein Knoten von Gastprofessoren freundschaftlich.Als er seine Bestellung aufgab, betrachtete Grigori die Szene mit einem Gefühl der Niederlage.

Das Mädchen an der Theke klimperte kunstvoll mit den Wimpern, als sie ihm ein dickes Stück Kaffeekuchen reichte.Grigori nahm es aus der kleinen Lasche aus Wachspapier und fühlte sich sofort schuldig; wie bei seinem Rauchen hätte Christine das nicht gebilligt.Er dachte an sie und daran, was er geben würde, um sie in diesem Moment bei sich zu haben.

"Grigori!"

Zoltan Romhanyi saß an einem Tisch am Fenster, um ihn herum Plastiktüten voller Bücher und Papiere."Kommt, kommt!", rief er gestikulierend und beugte sich dann vor, um trotz seiner zittrigen, gealterten Hand mit großer Geschwindigkeit etwas in sein Notizbuch zu kritzeln.Seit einem Jahr schrieb er an seinen Memoiren über seine Flucht aus Ungarn nach dem Aufstand von 1956 und seine anschließenden Jahre als Schlüsselfigur - wenn auch etwas am Rande - in der Londoner Kunstszene.

"Zoltan, frohes neues Jahr."

"Bist du sicher, Grigori?"

"Sieht man es mir denn an?"

"Du siehst schneidig aus wie immer - aber müde."

Grigori musste lachen, als ihm ein zwanzig Jahre älterer Mann sagte, dass er müde aussah - ein Mann von zerbrechlicher Gesundheit, der einen Großteil der Weihnachtsferien im Krankenhaus verbracht hatte, um sich von einer nicht diagnostizierten Lungenentzündung zu erholen, und der im vergangenen Winter auf dem Eis ausgerutscht war und sich zum zweiten Mal die Schulter gebrochen hatte."Du hast mich in meine Schranken gewiesen, Zoltan.Ich habe kein Recht, müde zu sein.Ich bin heute Morgen frustriert, das ist alles.Aber ich bin froh, Sie zu sehen.Du siehst schon viel besser aus."

Vielleicht war es seltsam, dass Grigoris Lieblingskollege und Freund fast eine Generation älter war als er selbst - aber das war ihm lieber als das gegenteilige Phänomen, Professoren, die sich in der Kneipe unter ihre Studenten mischten.Zoltans tiefes, faltiges Gesicht, die schlaffe Haut unter seinen Augen, das Zittern in seinen Händen, das kleine Wölkchen aus ergrautem Haar, das leicht auf seiner Kopfhaut ruhte ... nichts von alledem sagte etwas über den Mann aus, der Zoltan einmal, für kurze Zeit, gewesen war: der Stolz und die Bestürzung des literarischen Osteuropas, der symbolische Held des aufgeklärten Westens, ein junger, magerer Emigrantenpoet in geliehener Kleidung."Ich fühle mich schon viel besser", sagte er jetzt."Ich liebe diese Zeit des Morgens, Sie nicht auch?"Sein anomaler Akzent (harte magyarische Rhythmen, gebändigt durch einen britischen Tonfall) ließ ihn fast feenhaft klingen."Man kann praktisch spüren, wie die Sonne aufgeht.Hier, setzen Sie sich."Er schob unwirksam an einigen Papieren auf dem Tisch herum.

Grigori nahm Platz."Ich kann nicht lange bleiben.Ich habe um acht Uhr dreißig eine Nachhilfestunde."

"Und ich habe meine um eins."

"Hast du?"Grigori versuchte, keinen Unglauben zu zeigen.Er hatte gehört, wie in der Abteilung geflüstert wurde, dass Zoltans einziger Kurs für das Semester abgesagt worden war; nur zwei Studenten hatten sich angemeldet, zu wenig für einen Kurs, um weiterzumachen.

"Poesie und die Surrealisten", sagte Zoltan."Zwei junge Studenten mit wirklich interessanten Köpfen.Es war die Rede davon, dass der Kurs nicht läuft, wissen Sie, aber als ich den jungen Leuten letzte Woche vorschlug, dass wir uns so oder so weiter treffen, waren sie einverstanden.Wer braucht schon offizielle Anerkennung?Ich bewundere ihren Enthusiasmus."

"Sie wissen, was gut für sie ist."Sie wussten, dass dies eine einmalige Chance war, bei einem Mann zu studieren, der einige der Dichter, deren Werke er lehrte, persönlich kannte und dessen spontane Bemerkungen nicht nur Weisheiten enthielten, sondern oft auch den einen oder anderen Klatsch und Tratsch von Weltklasse.Zoltans erster Gedichtband war kurz nach seiner Ankunft in London von einem populären britischen Dichter übersetzt worden, was Zoltan kurzzeitig zum neuen Enfant terrible Europas - nun ja, gewisser Kreise davon - machte.Zoltan war damals so etwas wie ein Dandy gewesen, mit seinen schläfrigen Augenlidern und einem selbstbewussten Lächeln; Grigori hatte Fotos in späteren übersetzten Ausgaben gesehen (die inzwischen alle vergriffen sind).Und obwohl Zoltan keine Namen nannte, tauchte sein eigener Name in mehr als ein paar Memoiren von Malern und Dramatikern, Kunstsammlern und Choreographen, Musen und Bühnenstars auf.Nur eine Zeile hier oder ein Absatz dort, aber Zoltan hatte sich eindeutig einen Namen gemacht.Subtiles Nachforschen in seinen Erinnerungen entlockte ihm Reminiszenzen an Mary Quant und Salvador Dalí und seufzende, überraschende Nebenbemerkungen ("Ah, Ringo...Er hatte diese langen Wimpern, wissen Sie").

Das Problem war, dass sich mit den neuen Websites, auf denen Studenten Professoren öffentlich bewerten, herumgesprochen hatte, dass Zoltans Kurse anspruchsvoll und seltsam waren, eher wie lange Gespräche, auf die die Studenten tadellos vorbereitet sein mussten.Er erwartete von ihnen, dass sie die zugewiesenen Werke nicht nur gelesen, sondern auch über sie nachgedacht, sie analysiert und sogar von ihnen geträumt hatten.Und so warnten sich die Studenten gegenseitig, sich von Zoltans Kursen fernzuhalten.

Grigori hatte der Versuchung widerstanden, nachzuschauen, was seine eigenen Studenten über ihn sagten.Auf jeden Fall versuchte er, sich vom Internet fernzuhalten.Seine gewagteste Online-Eskapade hatte vor vier Jahren stattgefunden, als er seinen ersten und einzigen eBay-Kauf tätigte: ein Hello-Magazin aus dem Jahr 1959 mit einem Artikel über Nina Revskayas Schmuck.Eine vierseitige Fotostrecke mit Ohrringen und Uhren, Halsketten und Armbändern, die meisten davon Geschenke: von Verehrern und internationalen Diplomaten und selbstdarstellenden Juwelieren.Ein Foto auf Seite drei von einem Bernsteinarmband und passenden Ohrringen hatte auf seine Weise bestätigt, was Grigori schon lange vermutet hatte.Er bewahrte die Zeitschrift in seinem Büro auf, in der obersten Schublade der Aktenschränke, die für seine Notizen zur russischen Literatur reserviert waren, hinter einem Ordner mit der Aufschrift "Short Fiction, 19th C."

Doch nun sollten die Juwelen versteigert werden.So viel zum Beweis.So viel zur Bestätigung.Grigori muss geseufzt haben, denn Zoltans Stimme schlug in Besorgnis um und fragte: "Wie geht es dir wirklich, Grigori?"

"Oh, gut, bitte mach dir keine Sorgen."Die Rolle des traurigen Witwers war für ein Jahr oder so in Ordnung, aber danach wurde sie lästig.Was die Nachricht über Nina Revskaya anging, so hatte er nicht vor, die heutige Enttäuschung seiner Liste von Beschwerden hinzuzufügen.Seit geraumer Zeit hatten Carla und Dave und seine Freundin Evelyn (die immer darauf bedacht war, ihn einzuladen und mit ihm ins Kino und zu anderen kulturellen Vergnügungen zu gehen) ihm klargemacht, dass von Grigori erwartet wurde, sich so zu verhalten, wie es so viele Männer nach sechs oder zwölf oder achtzehn Monaten allein taten - eine neue Frau zu finden, sich niederzulassen und nicht immer so mürrisch zu sein.Dementsprechend hatte Grigori schon vor über einem Jahr aufgehört, die kleine rosa Schleifen-Anstecknadel aus dem Krankenhaus zu tragen.Nun, da der zweite Jahrestag von Christines Tod vergangen war, hatte er sogar seinen Ehering abgelegt.Der goldene Ring lag in einer kleinen abgedeckten Schale mit ein paar Krawattenklammern, die er nie trug.Es war an der Zeit, sich aufzuraffen und aufzuhören, langweilig zu sein.An Zoltan gewandt, fügte er hinzu: "Keine neuen Beschwerden."

"Wer braucht neue Beschwerden, wenn man eine gute alte hat?"Zoltans Augen lächelten, aber sein Mund runzelte die Stirn."Seltsam, was die Launen des Universums uns manchmal auftischen."

"Und du?"fragte Grigori.

"Los, iss den Kuchen", sagte Zoltan."Du knabberst, als ob er auf dem Teller eines anderen liegt."

Grigori lächelte.Es stimmte.Einfach nachgeben, aufgeben.

Geben Sie auf.Gib es auf.

Grigori merkte, dass er vor sich hin nickte, so sehr ihm der Gedanke, der ihm als nächstes kam, auch missfiel.

Aber es war der einzige Weg.Wenn nichts anderes, könnte es beweisen ... was?Dass er mit der Sache fertig war.Dass er Nina Revskaya respektierte und dass sie keine Angst vor ihm zu haben brauchte.Dass er kapituliert hatte.

Ja, er wusste, was zu tun war.Er fühlte sich viel leichter und aß den Kuchen zu Ende, während Zoltan sich wieder in einen Anfall von Gekritzel vertiefte.Dann blickte Zoltan auf, und seine Stimme wurde plötzlich ernst."Wir müssen reden - so bald wie möglich."

Grigori hielt inne."Es tut mir leid, ich dachte, das würden wir tun."

Zoltan schüttelte wütend den Kopf und flüsterte: "Nicht hier."

"Oh."Grigori schaute sich um, aber niemand hörte ihm zu.Er wischte die Krümel des Kuchens mit dem Wachspapier auf."Soll ich dich dann zu Hause anrufen?"

"Nein, nein, persönlich."

Grigori zuckte verblüfft mit den Schultern."Gut, dann lassen Sie mich wissen, wann.Ich mache mich am besten auf den Weg."Er stand auf und zog seine Handschuhe an, während Zoltan verstohlen nickte.Zwei weitere Cafébesucher nahmen am Nebentisch Platz, doch nun murmelten sie etwas und gingen zu einem anderen, weiter entfernten Tisch.Grigori erkannte, dass dies an Zoltan lag, dass sie ihn für einen Landstreicher hielten, mit seinen schmutzigen Plastiktüten und seiner fleckigen, wenn auch perfekt geschnittenen Gabardine-Hose und seinem Seidenkrawatte mit den vielen auslaufenden Fäden.Nun, das war Amerika, der große Gleichmacher - wo verehrte Dichter mit Obdachlosen verwechselt wurden.Grigori sagte: "In Ordnung, Zoltan.Bis dann."

"Ich freue mich schon darauf."Grigori hörte eine echte Hoffnung in Zoltans Stimme.Als er sich abwandte, versuchte er sich daran zu erinnern, wann er selbst das letzte Mal nach vorne geschaut hatte - wirklich, wirklich auf etwas.

Er war einmal jung und hoffnungsvoll gewesen.Er sah noch den steifen Segeltuchrucksack vor sich, den er von Princeton mitgenommen hatte, den mit den langen dünnen Trägern, die ihm nie richtig passten, und den Flecken am Boden von so vielen Böden und Bürgersteigen und Rasenflächen.Er erinnerte sich daran, wie sein T-Shirt nach all den Stunden im Greyhound gerochen hatte, und wie hungrig er war, als er sich auf den Weg entlang der Avenue machte.Er war neunzehn Jahre alt, groß und langgliedrig, sein Haar struppig und alles andere als sauber.Er war an der falschen T-Haltestelle ausgestiegen und ging deshalb eine längere Strecke zu Fuß als geplant.Die einzigen Städte, die er kannte, waren Paris und New York, und im Vergleich dazu wirkten die alten Gebäude der Back Bay urig und stattlich.Aber alles, was für ihn zählte, war die Adresse, die er sich aufgeschrieben hatte, das Gebäude mit der hohen Treppe und dem schmiedeeisernen Geländer.Die große Eingangstür aus dick geschnitztem Holz stand einen Spalt offen.Grigori atmete tief durch und wischte sich die Hände an seiner Hose ab.Aber er schwitzte immer noch, also zog er sein Taschentuch aus der Tasche und wischte sich die Stirn ab.

Im vorderen Vorraum nahm er den großen Manila-Umschlag aus seinem Rucksack und hielt ihn ängstlich in der Hand, bereit, ihn wieder in den Rucksack zu stecken, falls niemand zu Hause war.Darin befanden sich die verschiedenen Gegenstände, die er als "Beweise" betrachtete.Grigori fand die Gegensprechanlage und den richtigen Knopf daneben.All seine Hoffnung richtete er auf diesen einen Knopf.

Er konnte in den entfernten Schächten seines Gedächtnisses immer noch ihre Stimme an der Sprechanlage hören, misstrauisch, zweifelnd:"Ja?"

Auf Russisch meldete er sich.

"Ihr Name noch einmal?", fragte sie auf Russisch.Sie klang perplex, aber nicht verärgert.

"Grigori Solodin.Meine Eltern kannten Nachbarn von Ihnen.In Moskau."Es war nicht ganz wahr, aber es klang wahr genug."Ich hatte gehofft, mit Ihnen über etwas Wichtiges sprechen zu können."Er hatte einen brillanten Gedanken und fügte hinzu: "Kurz."

"Warten Sie, bitte", sagte sie fest.

Das Warten auf sie ... er sah durch die Glastrennwand, sein Herz klopfte, während er den Aufzug beobachtete und darauf wartete, dass sich die schmalen Türen öffneten, um sie zu sehen.Aber dann tauchte sie hinter einer Ecke auf der Treppe auf, dieser langgestreckte Hals, die langen dünnen Arme, und da war sie, wie schwebend hinunterschreitend.Sie schaute ihn durch das Glas an, höflich neugierig, ihr Gesicht ein perfektes Oval, das dunkle, dunkle Haar scharf nach hinten gezogen.Diese unpassenden Hände, die schon alt waren, obwohl sie selbst es noch nicht war, drückten die Tür nur einen Spalt auf, ihre Knöchel waren bereits vergrößert.

"Also, wer genau sind Sie?", fragte sie auf Russisch.Sie schien ein winziges Lächeln in den Mundwinkeln zu haben, vielleicht darüber, wie jung und unbeholfen er aussah.

Da zwang sich Grigori immer wieder, innezuhalten, um zu verhindern, dass die Erinnerung weiterrollte.Er musste es tun.Der Rest war nicht gut.

Kapitel Zwei

Es wird beschlossen - auf die stille, abrupte Art, wie Erwachsene Entscheidungen treffen -, dass Vera und ihre Großmutter zu einer Tante und einem Onkel in eine Stadt weit nördlich von Moskau ziehen werden.

Das passiert, räumt Nina ein, wenn die Eltern weggehen müssen.Wenn zwei andere Menschen, die man nie zuvor gesehen hat, in ihr Zimmer einziehen.Es ist das, was passieren würde, wenn Ninas eigene Mutter plötzlich abreisen würde.Aber vielleicht könnte Nina stattdessen hier bei der Großmutter bleiben....Mit diesem Gedanken tröstet sie sich, während sie und Mutter Vera und Veras Großmutter zum Bahnhof begleiten.Es ist ein heller, milder Morgen, der zweite September - der Tag vor dem ersten Schultag.Die Straßen sind plötzlich wieder voll, alle sind aus den Sommerferien zurück, die Jungen sehen mit ihren frisch gestutzten Haaren albern und großohrig aus, und alle Mädchen kaufen sich die vorgeschriebenen Schleifen für ihre Pferdeschwänze.Auch der Bahnhof ist überfüllt, am Gleis, wo Veras Zug ankommen soll, ist zwischen all den wartenden Menschen und zerfledderten Weidenkörben kaum Platz für sie.Alles, was Nina denken kann, ist, dass Vera nun nicht mehr mit ihr an der Bolschoi-Schule anfangen wird, nicht mehr hier sein wird, um auf dem düsteren Hof zu spielen und ausgeklügelte Spiele mit verworrenen, unverzichtbaren Regeln auszuhecken.

Vera aber sieht unbeschwert aus, stolz auf ihren sperrigen Koffer und das kleine eingepackte Päckchen mit Lebensmitteln für den Zug.Mutter und Veras Großmutter unterhalten sich höflich und angestrengt ein paar Meter entfernt.

"Ich habe ein Telegramm bekommen", flüstert Vera.

Nina schaut sie mit großen Augen an; sie hat noch nie eins gesehen."Wann?"

Aus der Tasche ihres Mantels nimmt Vera ein knackiges Quadrat Papier und faltet es auf, mit dem Rücken zu den anderen, als würde sie ein wichtiges Geheimnis verbergen."Sehen Sie?"In die Mitte des Zettels sind Worte getippt, ganz kurz, so dass die Botschaft eilig und umso wichtiger erscheint: Wir lieben dich Verochka Mutter und Vater.

Vera schaut Nina stolz an."Sie machen eine wichtige Arbeit.Deshalb mussten sie weggehen."

Das ist eine bessere Erklärung, als sie Ninas Mutter bisher geben konnte.Nina nimmt sie an.Vera schaut noch einmal auf das Telegramm, liest es sich noch einmal durch, dann faltet sie es zusammen und steckt es zurück in ihre Tasche.

Ein lautes Scheppern und der Geruch von heißer Kohle - der Zug fährt mit Schwung in den Bahnhof ein, spuckt weiße Dampfwolken und Veras Großmutter sagt: "Zurückbleiben, die Leute müssen zuerst aussteigen.Oh, nun sieh dir dein Haar an."Alte, graue Hände glätten Veras kastanienbraune Zöpfe und streichen ihr eine verirrte Locke hinters Ohr.

"Nun, Mädchen", sagt Mutter ernst und dreht sich um, um die Taschen von Veras Großmutter einzusammeln."Zeit, sich zu verabschieden."

Vera tut dies tränenlos, während ihre Großmutter sich mühsam in den Zug schleppt, ohne dass ihr jemand hilft.Auch Nina weint nicht, abgelenkt durch das Gedränge der Fahrgäste, während Vera in die Tiefe des Zuges gesogen wird.Die Mutter hat gesagt, dass Nina und Vera sich Briefe schreiben und durch die Post Freunde bleiben können, aber alles, was Nina sich auf dem Heimweg vorstellen kann, ist der Zug, der Vera wegbringt.

Nun halten sie am Postamt, wo Mutter Nina bittet, um die Ecke zu laufen, um sich in die Schlange für Brot einzureihen.

Nina eilt los und reiht sich in der Bäckerei in die überfüllte, stille Schlange ein.Sie mag es, der Kassiererin beim Zählen auf dem Abakus zuzusehen, dem schnellen Hin- und Herschnappen der Holzperlen auf den Drähten.Aber nach ein paar Minuten, als sich die Schlange langsam vorwärts bewegt, merkt sie, dass Mutter vergessen hat, ihr Geld zu geben.Sie huscht zurück zum Postamt.

Drinnen findet sie Mutter und rennt zu ihr.Aber ihre Mutter hat sie nicht bemerkt; mit großer Konzentration druckt sie sorgfältig etwas auf ein spezielles Formular.Sei brav, liebe Verochka.Alles Liebe Mutter und Vater.

Nina dreht sich um und rennt aus dem Postamt, in die blendende Septembersonne.Ihre Brust fühlt sich kalt an, und ihre Augenhintergründe schmerzen.Einen Moment lang will sie schreien, rufen, es jemandem sagen, irgendjemandem.Der traurige Trick daran, diese Lüge, dieses doppelte Geheimnis.Und das andere, furchtbar quälende Gefühl: dass Mutter Vera wirklich sehr lieben muss, um so etwas zu tun.Dass sie das tun würde, für Vera.

Nina wartet am Eingang und versucht, ihr pochendes Herz zu beruhigen.Es ist gut, dass Vera weg ist, sagt sie sich, damit Nina ihr nicht sagen kann, was sie weiß.

DAS TELEFON unterbricht ihre Gedanken.Es hatte alle paar Stunden geklingelt, aber Nina weigerte sich, abzunehmen.Wahrscheinlich noch mehr von diesen Charles-Street-Juwelieren, niemand, um den sie sich kümmern musste.Sie war zu erschöpft, um mit jemandem zu sprechen.Die letzten paar Tage waren schlimm gewesen, und die Nächte voller Schmerzen statt Schlaf.Cynthia versuchte immer wieder, sie dazu zu bringen, ihre Tabletten zu nehmen.

Auf ihrem Posten am Fenster nahm sie die Aussicht in sich auf, Schnee in Haufen nach dem Schneesturm vom Wochenende.Entlang der Mall schienen die knorrigen Bäume, die noch mit eisverkrusteten Lichterketten behängt waren, zu zittern; Nina konnte an ihren Ästen vorbei auf die andere Seite der Allee sehen, wo sich geparkte Autos gegen dicke Schneewälle drängten.Nina saß oft hier, im Salon.Es war ihr Lieblingsraum, mit seinen hohen Fenstern und dem guten Licht - und die Stereoanlage klang von hier aus am besten.Das Einzige, was sie störte, war die kalte Luft, die durch den Spalt über dem mittleren Fenster eindrang.Das ging nun schon seit zwei Jahren so, seit die obere Scheibe irgendwie einen Zentimeter heruntergerutscht war, aber Nina hatte sich nicht die Mühe gemacht, es jemandem gegenüber zu erwähnen.In den wärmeren Monaten störte es sie nicht, außer an windigen Tagen, wenn es die Jalousie zu einem bedrohlichen Flattergeräusch veranlasste.

Heute war die Jalousie ganz oben.Aus dem offenen Raum am oberen Ende des Fensters glitt ein längst abgestorbenes Blatt, ein Überbleibsel des Herbstes, herein und fiel leise auf die Fensterbank.Es lag da wie eine geheime Botschaft, braun vom Alter, und ein paar Minuten lang betrachtete Nina es einfach.Dann griff sie danach und fühlte mit kalten Fingern die knackige Zartheit seiner winzigen, rissigen Adern.

Würde jemand anderes als sie selbst jemals die Lücke oben am Fenster bemerken?Der Gedanke erschien Nina tiefgründig.Sie hatte nur noch selten Besuch.Cynthia war die einzige andere Person, die sich jemals in diesem Zimmer aufhielt, wenn ihre Aufläufe backten und sie kam, um sich zu setzen und Nina viele neugierige Fragen zu stellen.Die Putzfrauen - Marya und ein namenloser Trupp von Helfern, die alle drei Wochen laut und hastig in der Wohnung ein- und ausgingen - erledigten ihre Arbeit nicht gerade gründlich und achteten nicht auf Details.Ganz zu schweigen davon, dass sie noch kein einziges Fenster geputzt hatten.

Niemand sonst hatte einen Grund, diesen Raum zu betreten.Fast ein Jahrzehnt war vergangen, seit Nina sich unterhalten hatte.Wenn es um Freunde in Boston ging - echte Freunde, enge Freunde -, hatte sie in diesem letzten und längsten Kapitel ihres Lebens nie wirklich welche gefunden.Es gab natürlich viele Bekannte und Kollegen aus dem Ballett, aber keine Freunde, wie sie sie in Paris und London geliebt hatte.Niemand, der ihr so viel bedeutete wie ihre russische Freundin Tama oder die liebe Inge, "das Berliner Mädchen", wie sie sie immer noch nannte.Nun, da war Shepley, den sie, so erstaunlich es manchmal schien, nun schon seit vierzig Jahren kannte.Aber seit er nach Kalifornien gezogen war, fühlte Nina sich weniger mit ihm verbunden.

Wie Veronica damals in England war Shepley ein Fan, der allmählich zu einem Freund geworden war.Als junger Anwalt und Balletttänzer hatte er sich auf sanfte, maßvolle Weise in Ninas Leben eingemischt, durch kleine Geschenke und intelligente, respektvolle Bemerkungen.Seine Aufmerksamkeit war nie aufdringlich, auch nicht beunruhigend selbstlos, sondern klug und zurückhaltend.Selbst Nina - die, obwohl sie das erste Drittel ihres Lebens voll und ganz verschüttet hatte, nie einen neuen Menschen treffen konnte, ohne ein mulmiges Gefühl zu haben - mochte ihn sofort.Sie hatte ihn immer noch als einen dünnen jungen Mann mit einer ruhigen, jugendlichen Stimme in Erinnerung; bei seinen jährlichen Besuchen war sie zunächst immer schockiert, einem grauhaarigen Mittsechziger zu begegnen.

Damals, als ihre Krankheit begann, vor über einem Jahrzehnt, war Shepley (der die Liebe seines Lebens in L.A. noch nicht kennengelernt hatte) fürsorglich und verwöhnend geworden, eine angenehme Kombination aus Neffe und Diener, der Nina zu ihren Arztterminen und Tests bei Spezialisten fuhr, sie regelmäßig besuchte und sie immer in die Feiertage einbezog.Aber es war schon acht Jahre her, dass er in den Westen gezogen war, um bei Robert zu sein, und Nina hatte sich an seine Abwesenheit gewöhnt.Nur selten vermisste sie ihn, meist nach einem seiner Besuche, wenn er sie zum Tee ins Four Seasons und zum Einkaufen zu Saks im Prudential Center mitnahm (obwohl sie nichts kaufen musste und sich in der Öffentlichkeit immer entblößt fühlte).In ihrer Wohnung kochte er Braten und backte Kuchen und fror Dinge ein, die sie noch monatelang essen konnte, und danach hingen sein fröhliches Geplapper und seine reißerischen Anekdoten in der Luft - sie hingen an der Wohnung selbst, wie eine fröhliche Tapete - für ein paar Tage, und dann verschwanden sie.

Neben Shepley war Tama, ein russischstämmiger Journalist, der ein Jahrzehnt jünger war als Nina, und den sie seit 1970 kannte, der einzige Freund, mit dem sie noch regelmäßig sprach.Tama rief oft an, per Ferngespräch aus Toronto, meist um sich zu beschweren.Aber ihre Beschwerden waren von der harmlosen Sorte, die Nina immer aufmunterte, und die Leichtigkeit des Tratsches in ihrer Muttersprache war ein Vergnügen.

Auch Shepley rief regelmäßig an, aber besorgt - um sich zu vergewissern, dass sie noch am Leben war, wie Nina vermutete.Sie vermutete, dass sie für ihn ein Fluch war.Nicht, dass er sich nicht aufrichtig um sie sorgte, aber seine Sorge, seine Besorgnis war selbst der Fluch, eine Last auf seinen Schultern, denn natürlich war Nina nicht gesund und würde auch nie wieder gesund werden, und diese grundlegende Tatsache ließ sich nicht vermeiden.Dass sie weiterlebte, war an sich schon problematisch, auf eine alltägliche, logistische Art und Weise, die Shepley schließlich dazu veranlasst hatte, einzugreifen und mit Cynthia Vereinbarungen zu treffen.Und doch hatte Nina keinen Wunsch zu sterben.Sie vertrieb sich die Zeit mit Interesse, hörte Radio und las die Zeitung - sie nahm den Globe und die London Times - und wählte jeden Tag ein anderes Album aus ihrer Sammlung.Shepley hatte die Tonanlage für sie eingerichtet und schickte regelmäßig neue Aufnahmen von Ninas Lieblingswerken.Heute war es eine aktuelle Ausgabe von Brahms' Streichsextetten.Wenn nur das Telefon nicht ständig stören würde.Nina ignorierte es weiterhin.

Nein, die Einsamkeit machte ihr nichts aus.Sie konnte lange Minuten damit verbringen, aus dem Fenster zu schauen, stundenlang der BBC auf dem öffentlichen Radiosender zuzuhören.Sie genoss die Beschaffenheit ihrer Privatsphäre, die Tiefe des Raums und die Freiheit, einen Großteil eines ganzen Tages für sich allein zu haben.Ihr früheres Leben, in dem sie immer alles mit anderen geteilt hatte, in dem es nie eine private Ecke oder ein eigenes Schrankregal gab, hatte sie hungrig danach gemacht, und sie schätzte die grundlegendsten Empfindungen der Einsamkeit: ihren Rollstuhl von einem Zimmer ins andere zu rollen, ohne dass eine Menschenseele im Weg war, und nachts in ihrem Bett zu liegen und nur die gelegentlichen Stimmen auf dem Gehweg oder das sporadische Reifengeräusch eines Autos auf der Straße zu hören.

Diese aktuelle Infiltration (wenn sie an die Zeitungen und das Auktionshaus und die Telefonanrufe der letzten Tage dachte) drohte diese Ruhe zu zerstören.Und seit jenem Mädchen Drew vorbei war, waren die Erinnerungen so lebendig, dass sie Nina schwach werden ließen.Sogar jetzt konnte sie spüren, wie sie lauerten und etwas Schreckliches sich an sie heranschleichen wollte.Sie versuchte, sich auf den Brahms zu konzentrieren, und schaute aus dem Fenster.Als das Klingeln erneut einsetzte, spürte sie, wie der letzte Rest ihrer Geduld zerbröckelte.

Sie rollte ihren Rollstuhl an den Marmortisch, um den Hörer abzunehmen."Ja?"

"Hallo, Frau Revskaya, hier ist Drew Brooks von Beller."

Obwohl sie es vorgezogen hätte, sie einfach zu ignorieren, sagte Nina: "Wie geht es Ihnen?"

"Mir geht es sehr gut, danke - aufgeregt, sollte ich sagen.Es hat eine unerwartete Entwicklung gegeben."

Nina spürte, wie ihr Herz schlug.

"Eine Person, die anonym bleiben möchte, hat uns ein Stück gebracht, das zu Ihrem Bernsteinarmband und den Ohrringen zu passen scheint.Ein Anhänger, baltischer Bernstein mit Einschlüssen.Die Fassung und die Punzierungen sind identisch mit denen Ihrer Demi-Parure.Der Besitzer behauptet, dass der Anhänger nicht nur aus der gleichen Quelle stammt, sondern dass er zu Ihren Ohrringen und Ihrem Armband gehört.Dass sie eine komplette Suite sind."

Nina merkte, dass sie den Atem anhielt.

"Frau Revskaya?"

"Nina."

"Nina, ja.Wir haben alle drei Stücke zusammen hier, und obwohl wir natürlich bestätigen müssen, dass der Anhänger echt ist, glauben unsere Gutachter aufgrund der Beschläge und der Herstellermarke, dass es sich tatsächlich um ein Set handeln könnte."

Langsam sagte Nina: "Kommt es Ihnen nicht in den Sinn, dass die Gutachter sich vielleicht irren?"

"Nun, natürlich ist eine Schätzung immer eine Sache des Urteils, auf einer gleitenden Skala, wie wir zu sagen pflegen.Ganz zu schweigen davon, dass Spangen und Ketten entfernt werden können - und manchmal wurden sogar bei authentischen Fassungen die Edelsteine ersetzt.Wir werden das Stück also ins Labor schicken, um sicherzustellen, dass es sich tatsächlich um baltischen Bernstein handelt.Aber wir wollten Sie anrufen, falls Sie etwas darüber wissen.Der Besitzer des Anhängers würde ihn nämlich gerne in die Auktion einbeziehen.Als eine Spende.Es ist eigentlich ziemlich unglaublich."

"Ich weiß nichts davon.Ich habe ein Bernsteinarmband, mit passenden Ohrringen.Das ist alles.Sie sind sehr selten."

"Ja, nun, es kam uns in den Sinn, dass Sie vielleicht auch das Collier besessen haben, irgendwann einmal.Oder dass Sie vielleicht wussten, dass sie fehlte."

"Ich habe nicht gedacht, dass etwas fehlt.Ich besitze dieses Armband und die Ohrringe seit 1952.Sie kamen mit mir, als ich Russland verließ."

"Die Gutachter dachten, sie könnten ein Geschenk gewesen sein, oder etwas, das in der Familie weitergegeben wurde.Und dass sie vielleicht irgendwann einmal aufgeteilt wurden."

Mit fester Stimme sagte Nina: "Dann werden es die Gutachter wohl wissen."

"Nun, das ist das Problem mit Bernstein.Da die Perlen nicht von einem Juwelier, sondern auf natürliche Weise geformt werden, ist es fast unmöglich, festzustellen, welche Stücke ursprünglich zu einer Sammlung gehörten.Einige Stücke - vor allem die exquisiteren - könnten in den Archiven des Herstellers aufgeführt sein, aber ohne diese Daten oder eine Seriennummer können wir nicht hundertprozentig sicher sein."

Ninas Atmung entspannte sich leicht."Ich habe dazu nichts zu sagen."

"Das ist in Ordnung."Drews Stimme war unerwartet fest."Ich musste dich einfach fragen, falls du es vielleicht ... vergessen haben solltest."

Nina spürte das Blut in ihren Wangen."Ich bin zwar alt, aber ich bin nicht senil."

"Nein, nein, natürlich, ich wollte nicht -"

"Sie müssen verstehen, Miss Brooks, dass Tänzer sich erinnern.Wir müssen uns an alles erinnern."Körperliches Gedächtnis war es, was sie meinte, Muskelgedächtnis, ganz anders als das, was Drew Brooks andeutete - aber Nina wollte sie in die Schranken weisen."Ich habe noch ganze Ballette in mir.Ich erinnere mich genau, woher meine Juwelen kommen."

"Ja, natürlich."Ein scharfer Atemzug."Also gut.Ich wollte nur sehen, ob Sie sich zufällig an etwas erinnern können.Wenn ja, lassen Sie es uns bitte wissen."

"Natürlich."

"In der Zwischenzeit werden unsere Gutachter ihr Bestes tun, um die Provenienz dieses zusätzlichen Stücks zu bestätigen und sicherzustellen, dass die Angaben des Besitzers bestätigt werden.Bei solch atypischen Montierungen scheint es wahrscheinlich.Und wenn die Schätzung fundiert ist, würden wir den Anhänger gerne in den Katalog aufnehmen.Natürlich mit dem Hinweis, dass es sich um eine Ergänzung in letzter Minute handelt, die anscheinend zu Ihrer persönlichen Sammlung gehört, aber nicht Teil davon war."

Nina schwieg.

"Unsere Gutachter sind wirklich sehr gut."

"Ich bezweifle nicht, dass sie gut ausgebildet sind.Aber ich weiß auch, dass Menschen" - sie hielt inne, um zu formulieren - "unschuldige Fehler machen."

Einen Moment lang sagte Drew nichts.Aber dann war ihre Stimme plötzlich hell."Es ist ein bemerkenswertes Stück, wissen Sie.So ungewöhnlich wie Ihr Armband und Ihre Ohrringe, dass es auf diese Weise gefasst ist.Und mit einem besonders atemberaubenden Einschluss.Es wird sicher nicht nur Juwelenliebhaber anziehen, sondern auch Sammler von Exemplaren.Was unsere Bietergemeinschaft erheblich erweitert.Ganz zu schweigen davon, dass so etwas Seltenes noch eine ganze Menge Geld einbringen könnte.Für die Stiftung, meine ich."Sie wartete auf Ninas Reaktion."Und ich muss Ihnen nicht sagen, dass die Tatsache, dass der Spender anonym bleiben möchte ... nun, es ist genau die Art von Dingen, die die Öffentlichkeit faszinierend findet.Das bringt sicher mehr Aufmerksamkeit für die Auktion.Und mehr Bieter, natürlich.Was wiederum mehr Geld für die Stiftung bedeutet."

Nina verstand, was dieses Mädchen vorhatte."Ja, natürlich", sagte sie schwach, und dann, so schnell sie konnte, "auf Wiedersehen."

Als sie den Wählton unhöflich in ihrem Ohr hörte, legte Drew den Hörer auf, holte tief Luft und wischte mit einer kleinen, instinktiven Bewegung einen Tropfen Kaffee von der Lippe ihrer Tasse.Sie wusste es besser, als irgendetwas davon persönlich zu nehmen.

Und doch war es schwer, es nicht zu tun.Das Revskaya-Projekt bedeutete ihr mehr als die meisten anderen, nicht nur, weil sie das Ballett liebte.Es gab auch diesen einen zufälligen Zweig ihrer Abstammung, der bis heute so etwas wie ein Fragezeichen blieb.Und so störte es sie nicht so sehr, dass ihr wie üblich die ganze Arbeit (ja, die ganze Arbeit) in den Schoß fiel, während Lenore unbelastet dahinschwebte.Drew beklagte sich selten darüber; solche Dinge waren es nicht wert, ihren Job dafür zu riskieren.Und solange sie ihre Arbeit liebte, konnte sie einen Schritt zurücktreten und aus dieser kleinen Distanz die ärgerlichen Aspekte des Jobs einfach als amüsant betrachten.Tatsächlich fand sie, dass diese Technik in vielen Lebenssituationen gut funktionierte.

Jetzt schaute sie auf ihre Checkliste für den Tag hinunter, die hastig mit Bleistift geschriebenen Ziele, trügerisch kurz.In Wirklichkeit könnten einige dieser Punkte Wochen dauern.Was die Bestätigung der Herkunft der Bernstein-Suite anging, wusste Drew, dass solche Dinge Schritt für Schritt vor sich gingen.Und natürlich war das Verzeichnis der russischen Goldmarken irgendwo im Auktionshaus vorübergehend "verloren" gegangen; Drew hatte ein weiteres Exemplar bei einer Spezialbibliothek bestellen müssen.Obwohl Lenore gesagt hatte, dass ein ungefähres Herstellungsdatum völlig in Ordnung sei, hoffte Drew, dass die Marken zu einer bestimmten Produktionscharge zurückverfolgt werden könnten.Vielleicht konnte sie dann mit Sicherheit sagen, dass der Anhänger zu dieser Serie gehörte.Es gab nichts Schöneres als die Befriedigung, eine schwierige Antwort zu finden, etwas Konkretes zu beweisen.So viel anderes auf der Welt war vage und unmöglich festzulegen.

Als wüsste sie von Drews Gedanken, steckte Lenore ihren Kopf herein.Die Haare zu einem lockeren Dutt frisiert, ein paar verblichene Strähnen umrahmten ihr Gesicht."Wie geht's meinem Lieutenant?"Sie nannte sie immer noch so, obwohl seit Drews Beförderung zum stellvertretenden Direktor fast ein Jahr vergangen war.

"Ich habe gerade Nina Revskaya wegen des Bernsteinanhängers benachrichtigt."

"Gut, gut."Schon wandte Lenore sich ab, mit einem verträumten, abgelenkten Gesichtsausdruck, als sie ihr Spiegelbild im Glas einfing.Wer wusste, ob sie Drews Antwort überhaupt gehört hatte?Und doch musste Drew Lenores Gelassenheit, ihre mühelose Souveränität bewundern - und hatte sie in der Tat in ihrer Zeit hier aufgesogen.Sie mochte es, ihr bei der Auktion zuzuschauen, ihrem sanften Kommando und der leichten, schnellen Ausführung, ihrem leichten Akzent, als käme sie aus einem Internat in Übersee, und der Art, wie sie fast mit den Bietern flirtete, ihr Interesse herauslockte, ihre Paddel nervös über ihre erklärten Grenzen hinaus hob."Wann immer Sie in der Lage sind, einen Text für den Nachtrag zusammenzustellen, würde ich gerne sehen, was Sie sich ausgedacht haben."

"Ich bin schon dabei."Tatsächlich hatte Drew bereits damit begonnen, eine Einleitung für die Broschüre zu entwerfen, die sie zusätzlich zu den biografischen Notizen im Katalog erstellen würden.Sie gab einen kleinen ironischen Gruß von sich, als Lenore wie ein Windhauch zur Tür hinausschwebte.

Als sie den Job zum ersten Mal antrat, vor vier Jahren, und Lenore sie "mein Leutnant" nannte, war Drew noch in ihren Zwanzigern gewesen.Aber jetzt war sie zweiunddreißig, hatte kleine Linien an den äußeren Rändern ihrer Augen, wenn sie lächelte.Im letzten Monat war sogar etwas mit ihrer Stimme passiert: ein deutlicher, wenn auch subtiler, brechender Ton hinten in ihrer Kehle, diese biologische Verschiebung zu irgendeiner schrecklichen neuen Reife.Neulich hatte das Mädchen hinter dem Tresen im Dunkin' Donuts sie Ma'am genannt.Drew war direkt zu Neiman Marcus gegangen und hatte eine winzige Tube der Gesichtslotion gekauft, auf die ihre beste Freundin Jen schwor, eine klare, klebrige Substanz, die am Ende fünfundzwanzig Dollar gekostet hatte.Jen kannte sich mit solchen Dingen aus.Vor ein paar Monaten hatte sie Drew mit einer nach Kaugummi riechenden Creme eingerieben, "um deinen Look weicher zu machen", ein Foto gemacht und, ohne Drews Erlaubnis einzuholen, ein Abonnement in ihrem Namen auf einer Dating-Website eröffnet.

Drew fand die Masche meist witzig - schließlich meinte Jen es gut und hatte auf diese Weise ihren eigenen Verlobten gefunden - und hatte sich sogar auf ein paar Dates eingelassen, obwohl sie eigentlich keinen Mann suchte.Die eine Liebe, die sie gekannt hatte, war flüchtig und naiv gewesen, vielleicht sogar ein Trick der Selbsttäuschung.Und obwohl seit ihrer Scheidung vier Jahre vergangen waren, hatte Drew erst in den letzten Monaten begonnen, sich von ihren Schuldgefühlen zu befreien.Nicht, dass sie sich besser fühlte, weil sie Eric verletzt hatte.Aber sie wurde ungeduldig - mit ihrer Familie, die sie selbst aus der Ferne immer noch mit leicht gehässigem Mitleid behandelte, und mit sich selbst, weil sie sich immer noch dafür schämte, einen Fehler gemacht und jemanden verletzt zu haben, obwohl wirklich viele Menschen solche Fehler machten und sich in Beziehungen wiederfanden, in denen sie geschworen hatten, für immer zu bleiben.

Es half auch, dass Eric endlich weitergemacht hatte.Nach zwei Jahren wütenden Schweigens und einer kurzen Flut von verärgerten Briefen hatte er eine E-Mail geschrieben, in der er sagte, dass er sich verliebt hatte.In einer weiteren Anspielung auf die Vorstellung, an die er sich geklammert hatte, dass nur eine Art von Wahnsinn Drew dazu veranlasst haben könnte, auf ihre Ehe zu verzichten, beschrieb er seine neue Frau als "eine solide Person", die "ihren Kopf aufrecht" und "alle ihre Enten in einer Reihe" habe.Letzten Monat ließ Drews Mutter - die aus Sentimentalität und Liebe zu ihrem ehemaligen Schwiegersohn in Kontakt blieb und ab und zu zufällig ein paar Informationen preisgab - durchsickern, dass Eric den Job gewechselt hatte und nach Seattle zog, und dass die Frau mit den Enten mit ihm gehen würde.

Und so war Drew umso bewusster, dass die Zeit vergangen war, dass sie, ohne es zu merken, den Übergang vom "Mädchen" zur "Frau" vollzogen hatte - wenn auch ohne große Verbesserungen oder neue Weisheit, die sie vorweisen konnte.Seit ihrem Umzug nach Boston lebte sie in einer winzigen Wohnung in Beacon Hill, deren Miete in kleinen Schritten immer weiter anstieg, wie eine langsame Blutung, obwohl es jedes Jahr ein paar mehr abgesplitterte Dielen, Flecken an den Wänden und Risse in der Decke gab.Als sie zum ersten Mal eingezogen war, hatte sich das alte Gebäude wie ein Neuanfang angefühlt, so anders als die glitzernde Wohnung in Hoboken, die mit Hochzeitsgeschenken gefüllt war: Laken mit einer Fadenzahl von 1.200, dicke Handtücher aus ägyptischer Baumwolle, Laguiole-Messer, eine Cappuccino-Maschine, die sie und Eric nie benutzt hatten.Drews "neue" Möbel waren gebraucht und von miserablem Standard: gedrungene Stühle aus eingekratztem Holz, ein Tisch, dessen eine Kante leicht mit grauer Farbe bespritzt war, ein Sortiment an unpassendem Besteck, das sie in einem Gummiband verpackt auf einem Flohmarkt gefunden hatte.Einen Fernseher und ein Auto besaß sie nicht mehr.Dieses reduzierte Leben passte zu ihr, war der Beweis für Eric und die anderen, dass es wirklich keinen anderen gab, dass Drew ihre Ehe nicht für ein anderes, besseres Los verlassen hatte.Ein Beweis auch für sie selbst, dass es richtig gewesen war, sie zu verlassen; sie brauchte niemanden sonst, brauchte überhaupt nicht viel.Sie war stolz auf ihre Selbstgenügsamkeit, darauf, dass sie die Sicherungen selbst auswechseln konnte, genauso wie sie stolz auf ihr spartanisches Geschirr, ihr auf dem Gehweg gefundenes Bücherregal, ihre aus dem Hinterhof verkauften Geschirrtücher und Weingläser war.

Jen nannte es Selbstbestrafung.Aber Drew mochte die Einfachheit ihres reduzierten Lebens, dieses ruhigere Dasein.Sie erkannte jetzt, dass man nur ein paar Habseligkeiten brauchte, genauso wie man nur ein paar enge Freunde und eine einzige Leidenschaft brauchte - es musste nicht unbedingt eine Person sein.Obwohl sie bei ihrem Einzug eine dicke Baumwollbettdecke in einem tiefen Violett gekauft hatte, hatte sie eigentlich wenig Hoffnung in diesem Bereich.Es war nicht so, dass sie nicht an die Liebe glaubte, aber sie glaubte nicht mehr an sie selbst.Und während sie in ihren ersten Jahren hier ihr Bett mit einigen durchaus netten Männern geteilt hatte, war sie allmählich dazu übergegangen, ihr Zimmer als einen Ort der Einsamkeit und Stille zu betrachten.Die Tagesdecke war zu einem staubigen Lila verblasst.Jedes Mal, wenn Drew die Bettwäsche wechselte, sagte sie sich, dass sie eine neue kaufen sollte.

Die Wahrheit war, dass sie sich immer ein bisschen getrennt von den meisten Menschen fühlte.Selbst in ihrer Ehe hatte sie sich nie so gefühlt, wie sie es sich ersehnt hatte, dass sie Teil eines Teams war, dass sie und Eric Partner waren.Obwohl sie viele Freunde aus dem College geteilt hatten, hatte Drew nach der Trennung die meisten von ihnen aufgegeben.Sogar jetzt, in bestimmten Momenten - wenn sie sich auf einen Sitzplatz im T setzte oder an der schmalen Theke im Sandwich-Laden zu Mittag aß oder ihren gemächlichen, zweimal wöchentlich (außer im Winter) stattfindenden Lauf am Charles entlang machte - sah sie die Menschen um sich herum an und hatte nicht nur das Gefühl, von Fremden umgeben zu sein, sondern auch, dass sie selbst irgendwie fremd war, dass irgendetwas sie davon abhielt, die Kluft zwischen dem, was sie war, und dem, was all diese anderen Menschen waren, die denselben Tag durchlebten, jemals vollständig zu überbrücken.

Jen zufolge lag das daran, dass Drew ein Einzelkind war, unabhängig und daran gewöhnt, Dinge allein zu tun.Sie war nicht mit der Nähe von Geschwistern aufgewachsen, mit Geheimnissen und gemeinsamen Genen.Und obwohl sie und ihre Mutter sich einmal nahe gestanden hatten, war ihr Vater ein ruhiger Mann, der nie besonders kommunikativ gewesen war; erst als Drew das College abgeschlossen hatte und ins Berufsleben eintrat, schien er sich wohl dabei zu fühlen, ausführliche Gespräche mit ihr zu führen und ihr viele detaillierte berufliche Fragen zu stellen, so wie er es auch mit einer Essensbegleitung oder jemandem, der im Flugzeug neben ihm saß, tun würde.Aus all diesen Gründen - so führte Jen in ihrer sachlichen Art aus - besaß oder zeigte Drew wenig Bedürfnis nach Gesellschaft.Nun, dachte Drew bei sich, vielleicht war das so.Sie wandte sich wieder ihrem Computerbildschirm zu.

Kulisse:Geschichte und Umstand hinter den Juwelen

Von Drew Brooks, stellvertretende Leiterin der Juwelierabteilung

In den Jahren, in denen Nina Revskaya beim Bolschoi-Ballett tanzte, führte die Regierung Akten über ganze zwei Drittel der Bevölkerung.Als sie die UdSSR verließ, hatte dieselbe Regierung fast fünf Millionen Bürger umgebracht.Für jeden können diese Zahlen schockierend sein.Und doch kamen mit Revskaya bei ihrer Flucht Objekte von verblüffender Schönheit, deren

Drew darauf wartete, dass die nächsten Worte zu ihr kamen.Das Problem war, dass sie nicht wusste, wo sie anfangen sollte.Sie ahnte, dass es viel zu sagen gab - trotz der Tatsache, dass Nina Revskaya darauf bestand, dass sie keine weiteren Informationen zu bieten hatte.Es war wirklich lächerlich.Vor allem, wenn sie selbst sagte, dass Tänzer ein so gutes Gedächtnis hätten, dass sie sich an ganze Ballette erinnern könne ... In ihrem Kopf konnte Drew die ansteigende Intonation ihrer Stimme hören, die harten gerollten r's und nasalen Vokale - obwohl ihr Akzent wirklich nicht so stark war und ihr Englisch nahezu perfekt.Auch deshalb ließ ihre Unwilligkeit zu reden, gepaart mit dem plötzlichen Auftauchen von Grigori Solodins passendem Bernsteinanhänger, Drew vermuten, dass an Nina Revskayas Geschichte noch etwas dran war.

Ganz zu schweigen davon, dass auch Grigori Solodin ein wenig rätselhaft war.Ein großer Mann, groß und schlank und doch irgendwie gewichtig, mit einer breiten nachdenklichen Stirn und nachdenklichen Augen.Dickes Haar, leicht unordentlich wie bei einem Jungen.Selbst jetzt konnte Drew sich seinen festen, sogar angespannten Kiefer vorstellen, die Definition in seinem Gesicht und um seinen Mund herum.Er hatte einen seltsamen, leichten Akzent, nicht so sehr russisch als vielmehr etwas anderes, das Drew nicht erkannte.Als sie ihn fragte, ob er irgendwelche Unterlagen habe, die seine Behauptung stützten, dass der Anhänger Nina Revskaya gehört habe, hatte Grigori Solodin die Lippen zusammengepresst, fast so, als würde er darauf beißen, so dass sich sein Kiefer bis zu den hinteren Wangen anspannte, wo er so etwas wie Grübchen hatte."Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass ich keine Unterlagen habe."

Aber Drew war an diese Art von kniffligen Situationen gewöhnt.Es war ein Teil dessen, was sie am Auktionshaus liebte, die Geheimnisse und Dramen, wer dieses Klavier ursprünglich gebaut hatte, wer dieses Porträt wirklich gemalt hatte, die widersprüchlichen Versionen der Familiengeschichten von Schwestern, die die Parfümflakon-Sammlung ihrer toten Tante verkauften, oder den Humidor des Vaters voller begehrter Zigarren.Was aber war es, das Grigori Solodin davon abhielt, mehr darüber zu erzählen, wie das Collier in seinen Besitz gekommen war?Als Drew versuchte, ihn sanft und ohne Unterstellung zu fragen, während sie in einem der kleinen Besprechungszimmer für Einzelgespräche saßen, sagte er nur, dass der Anhänger an ihn vererbt worden war."Ich besitze diese Halskette schon mein ganzes Leben lang.Aber aus verschiedenen Gründen, und vor allem, nachdem ich Nina Revskayas Bernsteinohrringe und -armband gesehen habe, bin ich überzeugt, dass auch sie einst ihr gehörte.Oder, besser gesagt, zu demselben Bernstein-Set."

Drew fragte sich, wie alt er war - Ende vierzig, Anfang fünfzig?Nicht aus Nina Revskayas Generation.Sie fand es faszinierend, vielleicht sogar irgendwie verdächtig, dass Grigori Solodin, abgesehen davon, dass er einen russischen Namen trug und hier in Boston lebte, wie Nina Revskaya zurückhaltend war und etwas verbarg.

Wenn Lenore spürte, dass an all dem etwas dran war, war es nichts, wofür sie sich Zeit nehmen würde.Ihre Priorität waren nicht die verborgenen Details, sondern das Äußere: eine erfolgreiche Auktion zu veranstalten, ein solides Geschäft zu führen und eine gute Show zu bieten.Drew hingegen liebte die Geschichten hinter den Objekten, den Klatsch und Tratsch, den sie von Kunden hörte, die den Nachlass eines Verwandten versteigerten, oder von einer wenig bekannten Muse eines Malers der Gruppe der Acht, oder dem Jazzmusiker, der eine Trompete besaß, auf der Miles Davis einst spielte.

Tatsache war, dass sie zunächst kein großes Interesse an Schmuck hatte.Als Studentin der Kunstgeschichte liebte sie Gemälde und Zeichnungen und träumte einst davon, Museumskuratorin zu werden; nach dem Abschluss hatte sie in einer Galerie in Chelsea gearbeitet und ein Praktikum bei Sotheby's gemacht, bevor sie eine besser bezahlte Stelle fand.Der Job bei Beller war einfach der erste, den sie fand, als ihre Ehe endete und sie New York verlassen wollte.Sie hatte ihre beruflichen Fantasien entsprechend revidiert, in eine neue Vision von sich selbst als eine der Expertinnen in der Antiques Roadshow, die den Leuten fröhlich mitteilt, dass das Aquarell, das sie auf ihrem Dachboden gefunden hatten, ein seltenes Exemplar ist, das Tausende wert ist.Ihre erste Aufstiegschance, fünf Monate später, war die als Lenores Mitarbeiterin gewesen.Und so hatte Drew ihren Traum noch einmal umgestaltet und begonnen, per Fernkurs ihr Zertifikat als Gemmologin zu erwerben.

Den einzigen Schmuck, den sie trug, hatte sie tatsächlich erst vor drei Jahren gekauft, bei ihrem allerersten Auktionsgewinn: ein Granatring, der wegen eines kleinen Fehlers im Stein keinen Bieter gefunden hatte.Drew konnte ihn danach mit etwas Geld kaufen, das ihr ihre Großmutter hinterlassen hatte.Es blieb ihr einziger Ring, der Granat klein und rund geschliffen, gestützt von kurzen Zacken auf einem Band aus Weißgold.Drew trug ihn an ihrem rechten Ringfinger, als Erinnerung an Großmutter Riitta, mit der sie noch immer manchmal in Gedanken sprach.Sie war die Einzige, die nicht vorwurfsvoll gewesen war, als Drew sich entschlossen hatte, ihre Ehe zu verlassen."Du bist weiter gewachsen, nicht wahr?Du bist erwachsen geworden", war alles, was sie gesagt hatte, eines der letzten Dinge, die sie zu Drew sagte, so dass Drew wusste, dass sie verstand.

In ihren Gedanken hörte sie manchmal immer noch die Stimme ihrer Großmutter.Obwohl sie sich deutlich an ihren Akzent erinnerte, waren die wenigen finnischen Worte, die Drew kannte, bereits am Verblassen.Drews Mutter, die als Kleinkind nach Amerika gekommen war, hatte immer darauf bestanden, ihrer eigenen Mutter auf Englisch zu antworten.Und so war in den letzten Jahren nicht nur Oma Riitta, sondern eine ganze Sprache für Drew verloren gegangen.

Vom Granatring aufblickend, las Drew wieder vor sich hin."Kulisse:Geschichte und Umstand hinter den Juwelen."Das hatte zumindest einen schönen Klang.

So wie Nina Revskaya so vehement bestritten hatte, dass der Bernsteinanhänger ihr gehören könnte, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass sie und Grigori Solodin offenbar nicht miteinander sprachen.Oder so taten, als ob sie es nicht täten.Drew fragte sich, was die Verbindung zwischen ihnen sein könnte - oder besser gesagt, zwischen diesen drei Bernsteinstücken.Mit genügend Nachforschungen und etwas Glück, so nahm sie an, könnte sie es herausfinden.

Von dem Gedanken beflügelt, legte Drew ihre Finger auf die Tastatur und begann zu tippen."Diamanten mögen der beste Freund eines Mädchens sein, aber im Fall von Nina Revskaya"

Drew hielt inne, wartete auf eine Inspiration ... und drückte die Löschtaste.

ES HAT wieder geschneit, fünf Zentimeter mehr.Im Radio lief an diesem Morgen ein Clip von Bürgermeister Menino, der sagte, dass, obwohl es noch nicht Februar war, Bostons gesamtes Jahresbudget für die Schneeräumung bereits ausgegeben worden war.Was das heutige Wetter angeht, so verkündete der Nachrichtensprecher seltsam fröhlich, dass die Höchsttemperatur nur zwei Grad betragen würde, mit einem Windchill-Faktor von zehn unter Null.

Amerikaner, die immer erst die genaue Temperatur wissen müssen, bevor sie entscheiden, wie heiß oder kalt sie sich fühlen.Grigori hätte es laut gesagt; als er die Küche betrat, spürte er - peinlich, peinlich - die vertraute Enttäuschung, Christine dort nicht vorzufinden, die an ihrem koffeinfreien Kaffee nippte, gleichzeitig einen Stapel ESL-Prüfungen benotete und eine Portion Joghurt aß.Sie gehörte zu den Menschen, die leicht und sofort aufwachen, nie Zeit brauchen, um sich an den Morgen zu gewöhnen, sich den Schlaf aus den Augen zu reiben.

Er schenkte sich ein Glas Tomatensaft ein, nahm einen kalten Schluck und ging, um die Zeitung von der Treppe zu holen.Oben auf einer schmalen Seitenleiste auf der Titelseite stand eine Schlagzeile:"Intrigen im Auktionshaus", und in kleinerer Schrift: "Mysteriöser Spender bringt seltenen Edelstein, gesteigertes Interesse".

In seinen Gedanken hörte er Christine, so deutlich:Ich kann nicht anders, als sie nicht zu mögen.

"Nun ja", hatte Grigori immer gesagt, wenn das Thema Nina Revskaya aufkam, "seien wir nicht zu hart zu ihr."Sein Instinkt war immer der der Verteidigung.Er wusste, dass es für Christine Zurückhaltung brauchte, um nicht einfach selbst etwas zu unternehmen.Das war der Hauptgrund, warum er vor all den Jahren gezögert hatte, als er sich zum ersten Mal entschloss, sich ihr wegen Nina Revskaya anzuvertrauen.Nicht aus mangelndem Vertrauen, Schüchternheit oder Verlegenheit, sondern aus dem Wissen heraus, dass eine Frau wie Christine sich niemals zurücklehnen und die Dinge ungelöst weiterlaufen lassen würde.Sie hatte Pädagogik studiert - den idealistischsten aller Berufe - und zog einen Master in Sozialarbeit in Betracht.Zuerst erzählte Grigori Christine nur die fundierten Fakten, über seine Eltern, darüber, dass er ein Einzelkind war, adoptiert wurde, in Russland aufwuchs, dann in Norwegen, dann in Frankreich, und den endgültigen Sprung, in seinen späten Teenagerjahren, nach Amerika.Als er ihr schließlich, als er fünfundzwanzig war, nachdem sie ganze sechs Monate zusammen waren, von der Ballerina Revskaya erzählte, ließ er Christine zunächst schwören, dass sie sich nicht einmischen, nichts unternehmen, Grigori die Dinge auf seine Weise regeln lassen würde.

Ganz zu schweigen davon, dass Sie der Einzige sind, der sich je die Zeit genommen hat, Elsins Gedichte ins Englische zu übersetzen.Und sie veröffentlicht hat.Ich verstehe nicht, wie sie so apathisch mit dem Erbe ihres Mannes umgehen kann.

Ach, Chrissie, meine Fürsprecherin, du fehlst mir.

Nicht so sehr wie ein Dankeschön...

Dass sich seine Neugier über Nina Revskayas Leben mit ihrem Mann in Grigoris wissenschaftliches Spezialgebiet - die Poesie von Viktor Elsin - verwandelt hatte, war eines jener seltenen glücklichen Ergebnisse, die aus persönlicher Besessenheit geboren wurden.Wann immer das Thema von Nina Revskayas Zurückhaltung aufkam (nicht nur bei Christine, die die ganze Geschichte kannte, sondern bei jedem, der sich über Grigoris Übersetzungen und Stipendien erkundigte), konnte Grigori ohne Emotionen sagen: "Es war eine harte Zeit für sie.Sie können sich vorstellen, dass sie nicht an ... bestimmte Dinge erinnert werden möchte.Es könnte für sie wie das Öffnen der Büchse der Pandora sein, wenn sie so zurückblickt, wie es ein Gelehrter gerne tut.Diese Art von Prüfung."

Auf die Frage, ob er Nina Revskaya um Hilfe bei seinen Studien der Poesie ihres Mannes gebeten habe, antwortete Grigori immer: "Nicht in irgendeiner detaillierten Weise."Wenn er dazu gedrängt wurde, fügte er hinzu: "Sie weiß, dass ich seine Werke übersetzt habe, ja, aber ... sie hat keine aktive Rolle als Besitzerin von Elsins literarischem Archiv gespielt."In der Tat behauptete sie, keine Papiere oder persönlichen Dinge von Viktor Elsin zu besitzen.Grigori hatte beschlossen, dies für die Wahrheit zu halten.Schließlich standen viele Wissenschaftler vor solchen Herausforderungen.Nicht nur Biographen; jeder Forscher, bei dem jemand zwischen ihm und seinem Thema stand.Es war Teil der Jobbeschreibung.Und außerdem bedeuteten die Gedichte selbst und die Wahrheiten, die in ihnen steckten, Grigori mehr als jedes Buch, das er über sie oder ihren Autor schreiben konnte, mehr als all die heiklen Abhandlungen, die er veröffentlicht hatte, oder die Vorträge, die er auf verschiedenen Konferenzen gehalten hatte.Und so hatte er Ninas Weigerung, ihm zu helfen, als er sie vor Jahren als Gelehrter und Professor - und nicht als junger, unschuldiger College-Student - ansprach, nicht annähernd so persönlich genommen.Nicht so wie beim ersten Mal.Dort im Vestibül zu stehen und darauf zu warten, dass sie herunterkam...

Was die Übersetzungen anging, so waren sie genug, sie würden ausreichen.Die Gedichte selbst waren genug, um sein Interesse aufrechtzuerhalten.Irgendwann würden sie ihre eigenen Geheimnisse preisgeben, mit oder ohne die Hilfe von Nina Revskaya.In der Zwischenzeit war sich Grigori durchaus bewusst, wie er wirkte: nichts Untypisches, nur einer dieser unbedeutenden, unbrillanten Akademiker, die sich an einem esoterischen und letztlich bedeutungslosen Thema abarbeiten.

Wie es sich anfühlte, die Klingel an der Sprechanlage zu drücken, als würde man eine Bombe zünden...

Grigori schloss die Augen.Wenn er nur die Wahrheit wüsste.Unmöglich, jemals ganz er selbst zu sein, bis er seine eigene Geschichte kannte.

Er seufzte.Der Anhänger wurde in ein Labor geschickt."Um sicherzugehen, dass es sich nicht um Kopal oder, Sie wissen schon, um eine Rekonstruktion handelt", hatte die junge Frau bei Beller bei ihrem Treffen gesagt.Sie hatte eine angenehme, geschäftsmäßige Art, die Grigori beruhigend fand."Das ist wirklich nur pro forma", hatte sie ihm versichert."Bei seltenen Fassungen wie diesen haben wir kaum Zweifel, dass es sich um echten Bernstein handelt.Aber Lenore sagt immer, wenn zwei Jahrzehnte in diesem Geschäft sie etwas gelehrt haben, dann ist es, dass selbst mit den besten Sammlungen etwas nicht stimmen kann."

"Etwas Falsches?"Grigori hatte eine Art Panik verspürt.

"Etwas Gefälschtes oder Verfälschtes.Jeder kann düpiert werden."

Überlistet.Wenn er sich an ihre Worte erinnerte, konnte Grigori nicht umhin, sich zu fragen, ob er selbst irgendwie, all die Jahre lang, getäuscht worden war.

"Besonders etwas aus dieser Zeit", hatte die Frau erklärt."Die Viktorianer liebten Erinnerungsschmuck, und Bernstein mit Exemplaren war das Nonplusultra.Die Nachfrage stieg ins Unermessliche - und dann tauchten natürlich auch die Imitationen auf.Aber noch einmal, es ist nicht so, dass wir daran zweifeln, dass der Anhänger echter Bernstein ist.Wir wollen nur im Katalog angeben können, dass er verifiziert wurde.Mit etwas Glück kann das Labor sogar bestätigen, woher der Bernstein stammt.Die chemische Zusammensetzung des baltischen Bernsteins ist ziemlich spezifisch."

Während dieses Gesprächs hatte Grigori den Anhänger zum ersten Mal bewusst als ein Schmuckstück mit einer ganz eigenen, organischen Vergangenheit gesehen.Eine gemologische Schöpfung der Natur, die nichts mit menschlichen Mühen zu tun hat.Bis zu diesem Moment hatte er ihn einfach als einen Hinweis betrachtet.

In gewisser Weise hatte es ihn immer mit der Scham eines Fetischisten behaftet - nicht unbedingt, weil es der Schmuck einer Frau war, sondern wegen der Bedeutung, die er ihm beimaß, und dem fast unerträglichen Gewicht dessen, was er vermutete, aber nicht beweisen konnte.Nur Christine hatte alles darüber gewusst.Neben ihr auf dem Boden des Zimmers sitzend, das er vor vielen Jahren in dem großen, klapprigen Haus auf der anderen Seite des Flusses in Cambridge gemietet hatte, hatte Grigori ihr alles erzählt, was er sich zusammengereimt hatte, und ihr die wenigen Beweisstücke gezeigt.Als sie den Bernstein zum ersten Mal berührte, tat sie es mit einer kleinen streichenden Bewegung, fast so, als ob das Ding lebendig wäre."Es ist irgendwie unheimlich, nicht wahr?"Sie nahm den Anhänger in ihre Handfläche, spürte sein Gewicht.Und dann:"Darf ich ihn anprobieren?"

Warum hatte ihn das überrascht?Es war ihm nicht in den Sinn gekommen, dass ihn jemals jemand tatsächlich tragen könnte.Unbehaglich sagte er: "Sicher", und klang dabei so ruhig, dass Christine sein Zögern nicht bemerkt hatte.Sie beugte sich vor und griff hinter ihren Kopf, um ihr Haar anzuheben, während Grigori die Halskette drapierte und mit dem Verschluss herumspielte, wobei seine Hände ihren Hals streiften.Er konnte die Seife riechen, die sie immer benutzte, nach Rosen duftend, aus Chinatown."Okay", sagte er, und sie drehte sich um, damit er die Halskette sehen konnte.

Sie stand ihr nicht gut.Christine sagte es selbst."Deshalb trage ich nur Silber", hatte sie erklärt, als sie sich in dem langen Spiegel, der an der Schlafzimmertür angebracht war, betrachtete."Gold passt nicht zu meinem Farbton.Bernstein auch nicht, denke ich."

Grigori hatte sich hinter sie gestellt und seine Arme um sie gelegt - irgendwie war er nicht mehr ganz so erschrocken darüber, dass das Mädchen, das er liebte, diesen alten und geheimnisvollen Gegenstand trug.Er fühlte Erleichterung, dass Christine so weit von diesem Bruchteil seiner Welt entfernt war.In dem langen Spiegel sah er mit Erstaunen ein junges, verliebtes Paar.

Von diesem Moment an wurden die Fragen, die ihm einst so zentral erschienen waren, weniger drängend; das Leben mit Christine überholte diese anderen Geheimnisse, wurde größer als die Vergangenheit, schuf eine neue Vergangenheit, eine neue Geschichte - mit Christine, die ihn kannte wie niemand sonst, Christine, der Ort, an dem seine Suche endlich zu Ende war.

Ah, Chrissie.

Grigori schluckte den Rest des Tomatensaftes hinunter.Die letzten zwei Jahre waren so viel schlimmer gewesen, weil sich dieses Loch wieder aufgetan hatte.Jeden Tag wurde es größer, so schien es, das Wollen, das Müssen, den Weg zurück zu finden, irgendwie.

Er stellte das leere Glas in die Spüle.Das war der Moment, in dem Christine auf die Uhr geschaut und gesagt hätte: "Huch, ich muss los", und ihn geküsst hätte, so dass er den Kaffeegeschmack ihrer Zunge geschmeckt hätte.

Gegen den Gedanken ankämpfend, holte Grigori seinen Mantel und seine Handschuhe aus dem Schrank und wappnete sich für den kalten, kalten Tag.

Kapitel 3

Wieder klingelte das Telefon.Zuerst waren es der Herald und der Globe gewesen, aber jetzt kamen die Huckepacker: das TAB, der Phoenix, ganz zu schweigen von den lokalen Fernseh- und Radiosendern.Alles wegen dieser zweiten Pressemitteilung von Beller.Man könnte meinen, dass es in ganz Massachusetts nichts anderes gab.Aber das war natürlich Boston, sein Wesen, jeder aufgeregt über etwas, was eigentlich gar nicht viel war.Lokale Reporter, die nach Neuigkeiten herumschnüffelten... Zuerst wandte Nina einfach diese universelle und doch irgendwie unaufrichtige Phrase an: "Kein Kommentar."Aber es fühlte sich schwach an, falsch, und jedes Mal, wenn sie es sagte, fühlte sie sich weniger unter Kontrolle.

"Haben Sie eine Ahnung, wer der anonyme Spender sein könnte?"

"Kein Kommentar."

"Waren Sie überrascht zu erfahren, dass jemand anderes Bernsteinschmuck besaß, der zu Ihrem eigenen passte?"

"Kein Kommentar."

Nach fast einem ganzen Tag wurde Nina klar, wie dumm sie gewesen war, den Klingelton nicht auszuschalten.Als sie den kleinen Schalter fand, fühlte sie sich so, wie sie sich einen Wissenschaftler vorstellte, der eine einfache, aber brillante Entdeckung gemacht hatte.Und so hatte sie anderthalb Tage lang Ruhe - bis Cynthia den Schalter entdeckte und dieses saugende Geräusch durch die Zähne machte, mit dem sie immer ihre Missbilligung ausdrückte, und ihn wieder einschaltete.Dann schimpfte sie Nina mit einem langen Vortrag über Sicherheit und die Regeln ihres Jobs bei der Seniorenbetreuung.Als das Klingeln wieder einsetzte, schimpfte sie wieder mit Nina, weil sie keinen Anrufbeantworter hatte.

Am nächsten Tag sagte Cynthia: "Weißt du, Süße, wenn du ihnen nur ein einziges Interview gibst, wette ich, dass sie aufhören, anzurufen."

"Ich habe in meinem Leben schon genug Interviews gegeben."Das Problem war, das wusste Nina, dass sie "ihnen" gehörte.Andere einst berühmte Tänzer residierten in New York, Paris, Mallorca, aber Nina war Bostons ganz eigene Grande Dame des Balletts.Dennoch hatte sie keine Lust, mit irgendjemandem zu sprechen, am allerwenigsten mit einem armen Schreiberling der Worcester Telegram & Gazette.In diesen Tagen ertappte sie sich manchmal dabei, dass sie zu viel redete, Dinge sagte, die sie gar nicht sagen wollte.Es waren diese Tabletten.Sie machten sie nicht nur groggy, sondern auch wortkarg und veranlassten sie, viel länger mit Cynthia zu plaudern, als sie es eigentlich wollte.An einem Tag in der letzten Woche hatte sie sich mitten in einer ausführlichen Geschichte über ihr Studio in London wiedergefunden, bevor sie merkte, dass sie mit Cynthia und nicht mit einer Freundin sprach.

"Ich will damit nur sagen", fuhr Cynthia fort, "solange du nicht redest, werden sie weiter anrufen.Aber wenn du ihnen gibst, was sie wollen, werden sie sich beruhigen."Sie musste gesehen haben, dass Nina überlegte."Ein Exklusivvertrag", fügte Cynthia hinzu, als würde sie in der Branche arbeiten und solche Begriffe ständig verwenden.

So kam Nina zum Gespräch mit Channel 4 News.Es war im Handumdrehen arrangiert, einfach indem sie ihren Anruf erwiderte.Als Cynthia hörte, dass June Hennessey und ihr Team am nächsten Abend in der Wohnung Aufnahmen machen würden, bewertete sie Nina mit neuer Wertschätzung und sagte: "Warte, bis Billy es hört!"Offenbar war June Hennessey jahrzehntelang die Unterhaltungsreporterin von News 4 New England gewesen und war selbst so etwas wie eine Berühmtheit; Cynthia sagte, sie sei die letzte Person gewesen, die Rose Kennedy vor ihrem Tod interviewt hatte.Nina hätte eine Augenbraue hochgezogen, wenn ihr Gesicht nicht so schmerzhaft steif gewesen wäre."Ich nehme an, sie hat vor, mich auch umzubringen."

Zu ihrer Ehre machte Cynthia sich nicht die Mühe zu lachen."Irgendetwas sagt mir, dass es mehr als das braucht, um dich zu erledigen."

Am Nachmittag des Aufnahmetermins erschien Cynthia nicht in ihrem üblichen Krankenschwestern-Schlafanzug, sondern in einer eleganten schwarzen Hose, einem figurbetonten lila Pullover und mit einem fröhlichen lilafarbenen Lippenstift.Nina zog es vor, ihre Bemühungen nicht zu würdigen und June Hennessey, die beiden Kameraleute, den schlanken, stirnrunzelnden Produzenten und den Tontechniker mit ähnlicher Gleichgültigkeit zu behandeln.Mikrofone und große, freistehende Scheinwerfer waren mit einer Art reflektierender Platte aufgestellt, und Ninas Gesicht war gepudert und gerötet, während der Produzent mit verschränkten Armen dastand und alle herumkommandierte.Aber alles, was für Nina wichtig war - sie saß auf dem Diwan, auf dem Cynthia darauf bestanden hatte, sie zwischen einem Haufen fester kleiner Samtkissen zu arrangieren - war, dass sie ihre Antworten parat hatte.Als June Hennessey, die neben ihr saß, fragte: "Ist es nicht überraschend, dass die Bernsteinkette, die zu Ihrem Set passt, zufällig auch hier in den USA ist und nicht in Russland?"Nina hielt kaum inne.

"Es ist rätselhaft.Aber ich bin sicher, dass es viele solcher Fälle gibt.Zusammenpassende Schmucksets - oder irgendetwas anderes, warum auch nicht - werden getrennt, wegen Diebstahls, oder vielleicht landeten sie bei Kommissionsgeschäften, oder ... Verzweiflung, Bestechung ... wer weiß?"Das helle Licht über dem ersten Kameramann tat ihr in den Augen weh.

"Bestechung", sagte June Hennessey mit dramatischer Stimme, und Nina wusste, dass sie mehr davon hören wollte.

"In der Sowjetunion wurde viel auf diese Weise gemacht."

June Hennessey nickte bedächtig und wissend, damit der zweite Kameramann ihre Reaktion mitbekommen konnte."Sie erwähnten den Diebstahl.Glauben Sie, dass der Anhänger gestohlen wurde?"

"Es ist sehr wahrscheinlich.Sehen Sie, das Armband und die Ohrringe wurden mir durch meinen Mann vererbt.Sie gehörten seiner Familie, aber im Bürgerkrieg sind viele ihrer Wertgegenstände verloren gegangen."Zumindest der letzte Teil war wahr.

"So eine tragische Geschichte."June Hennessey verzog ihr Gesicht zu einem gequälten Blick, und der zweite Kameramann machte etwas mit seinem Objektiv, um heranzuzoomen."Ihr Mann hat sein Leben verloren, nicht wahr - nicht während der Revolution, aber -"

"Den offiziellen Aufzeichnungen zufolge, ja."

"Schrecklich, einfach schrecklich."June Hennessey schüttelte den Kopf, die Wellen ihres sorgfältig gesetzten Haares bewegten sich steif hin und her."Und als Sie übergelaufen sind, kamen diese absolut prächtigen Juwelen mit Ihnen."

"Sie kamen mit mir aus Russland, in einer Situation großer Gefahr und Härte."Nina konnte das leichte Summen des Objektivs des ersten Kameramanns hören, der sich für eine Nahaufnahme näherte.

"In gewisser Weise sind sie Erinnerungsstücke, nicht wahr?"June Henneseys Stirn hob sich zu einem hoffnungsvollen Ausdruck."Sie sind nicht nur unglaublich selten und absolut wunderschön, um nicht zu sagen extrem wertvoll.Aber für Sie haben sie auch einen emotionalen Wert.Sie stammen aus der Familie Ihres Mannes, und als Sie Ihren Mann verloren, war der Bernstein, den er Ihnen vererbt hatte, alles, was Ihnen von ihm blieb."

June Hennessey schien von ihrer eigenen Einsicht begeistert zu sein.Mit leiser Stimme sagte Nina: "Ja. Alles, was mir von meinem Mann geblieben war."

1947 ist sie einundzwanzig und ist seit drei Jahren in der Firma.Fünf, wenn man die Kriegszeit mitzählt, als sie zu der Gruppe gehörte, die im Filial blieb, um zu tanzen; der Rest des Bolschoi war in eine Stadt an der Wolga evakuiert worden.Damals war Nina eine von nur zwei frischgebackenen Absolventen, die in das Korps aufgenommen wurden - ein Traum, der in Erfüllung ging, wenn auch vielleicht nicht ganz überraschend.

Denn Nina hat sich vom ersten Moment an in der Ballettschule hervorgetan, hat die zermürbenden Wiederholungen nie in Frage gestellt, zehn Jahre lang Pliés und Relevés und das Festhalten des Gesäßes.("Stellen Sie sich vor, Sie würden dort eine Straßenbahnfahrkarte festhalten", sagte die Lehrerin in der allerersten Stunde, "und lassen Sie sie niemals fallen!")Zehn Jahre Chassés auf einem geharkten Holzboden, dunkel mit nassen Flecken von der Gießkanne, zehn Jahre schweißbeschlagene Studiofenster.Immer irgendein Wehwehchen oder Schmerz.Von dem ersten Jahr mit den anderen kleinen Mädchen, die ganz in Weiß gekleidet waren und jedes Mal einen Knicks machen mussten, wenn ein Erwachsener auf dem Flur vorbeiging, bis zu den Jahren mit schwarzen Trikots und hellen Strumpfhosen (um jeden Schatten und jede Linie der Beinmuskeln zu enthüllen), hat Nina den anspruchsvollen Kommentaren ihrer Ballettlehrer standgehalten,ihre ständigen winzigen Korrekturen, die leichte, kompromisslose Berührung einer Fingerspitze hier, dort - die Schulter ein bisschen mehr zurück, das Kinn gerade so geneigt - und wurde durch ihre Anerkennung, die flüchtige Freude in ihren Gesichtern über ihre schnellen Drehungen und Sprünge, die Aufforderung, einen saut de basque zu demonstrieren, ermutigt:"Nina, bitte zeig der Klasse, was ich meine."Allein die Tatsache, dass sie sich immer an ihren Namen erinnerten, zeigte, dass sie sie beeindruckt hatte.Schon als kleines Mädchen, ohne familiäre Beziehungen, die für sie die Fäden ziehen konnten, wurde sie immer für Tanzszenen in der Oper oder für die Ballette mit Kinderrollen ausgewählt - eine Maus oder eine Blume oder ein Page.Währenddessen wurden ihre Muskeln stärker, die Sehnen dehnten sich, sie wurde schlank, ihre Wirbelsäule geschmeidig, jede Bewegung war durchdrungen von Haltung und Raumgefühl.Aber es war ihre Hingabe, ihr Ehrgeiz, ihre strenge Selbstdisziplin, die Nina auszeichnete.Eine Intensität der Konzentration, die ihr Rinnsale von Schweiß über Gesicht, Hals, Arme, Brust ziehen konnte, egal wie einfach eine Übung zu sein schien.Die Tyrannei ihrer eigenen Perfektion, immer mehr zu wollen, die Grenzen ihres Körpers zu kennen, auch wenn sie versuchte, sie zu überschreiten, während ihre Glieder vor Müdigkeit zitterten.Sie tanzte immer aus vollem Halse, ihre Diagonalen über den Boden schickten sie fast gegen die Wand.Sie blieb nach dem Unterricht, bis sie lernte, ihre Tour-Jetés lautlos zu landen, übte dreifache Pirouetten, bis ihr Gesicht purpurrot wurde.Sie übte sogar ihr Autogramm - als ob auch das ihre Zukunft sichern könnte.Am Ende des Krieges war sie Solistin.

Doch wenn sie an all die Hürden denkt, die sie genommen hat, an den manchmal demütigenden Unterricht, die streng beurteilten Prüfungen, den Frust über Verletzungen (empfindliche rechte Kniescheibe und ein immer wiederkehrendes Hühnerauge zwischen viertem und kleinem Zeh), dann erscheint es wie ein Wunder, dass sie aus dem staubigen Innenhof des Hauses, in dem sie immer noch mit ihrer Mutter wohnt, irgendwie doch hier angekommen ist:Nicht nur auf der Bühne, sondern in diesem neuen Leben, als Tänzerin, der es - durch ihre eigene Hartnäckigkeit und ihr anspruchsvolles Training ebenso wie durch Glück und die verschiedenen Launen des Universums - erlaubt ist, für ihren Lebensunterhalt die Sache zu tun, die sie am meisten auf der Welt liebt.

Jetzt ist es Dezember.Winterliche Dunkelheit, wie eine ausgeblasene Kerze.Den ganzen Monat über hat sich eine Grippe durch die Kompanie geschlichen, wie immer pünktlich zu den endlosen Shchelkunchik-Aufführungen, das halbe Korps zittert vor Fieber, bei jeder Pirouette wird Schleim aus den Nasen geschleudert.Heute Abend sind alle drei Hauptdarsteller krank, und Nina tanzt in letzter Minute die Rolle der Zuckerpflaumenfee, hält sich im großen Adagio gut genug, hat aber immer noch Angst, das Publikum könnte ihr diesen Wechsel in letzter Minute missgönnen.

Ihr Puls rast auch noch, nachdem sich der schwere Vorhang geschlossen hat, und dann ist sie wieder in der kühlen Garderobe, die sie sich mit Polina teilt, nachdem sie beide zur ersten Solistin befördert worden sind.Polina ist in Ninas Alter, mit sommersprossiger Haut, spinnenartigen Wimpern und einem langen, dünnen Hals.Heute Abend tanzt sie die Rolle der Schneekönigin und hat überall Glitzer im Haar.Ich ziehe die verschwitzte Strumpfhose mit zitternden Händen aus, versuche mich zu beeilen und hoffe, dass die Seide nicht reißt.Ein Beamter des Außenministeriums hat zwei Tänzerinnen für einen Empfang heute Abend angefordert, und in Ermangelung von Prinzipalen sollen Nina und Polina auftreten.

Erst nach der Kompanie-Stunde heute Morgen erklärte der Direktor: eine ausländische Delegation; die Privatresidenz eines Parteifunktionärs; ein Auto und eine Eskorte, die für sie geschickt werden...

"Sie verstehen natürlich, was für eine Ehre es ist, unsere Führer zu unterhalten."

Natürlich fühlt sie sich geehrt.Während die hochrangigen Tänzer (und Schauspieler, Schriftsteller, Sänger) oft bei Regierungsveranstaltungen auftreten, wurde Nina bis zu diesem Jahr noch nicht in die unterste Reihe dieser Kategorie aufgenommen.Doch selbst jetzt, als sie sich schnell wäscht und pudert, hört sie die Andeutung in den Worten des Regisseurs: dass es ihre Pflicht ist, aufzutreten, dass sie und Polina im Dienste des Staates stehen.Wenn sie nur nicht so müde wäre, wenn die Stunde nur nicht so spät wäre.Schon diese Woche hat sie doppelt so viel getanzt wie sonst.Ihre Spitzenschuhe, verkrustet mit Kolophonium, beginnen sich abzunutzen.

"Ich bin so aufgeregt", sagt Polina und stopft rosafarbene Strumpfhosen und Beinwärmer in ihre Kordeltasche."Ich wünschte nur, ich hätte etwas Besseres zum Anziehen."

"Sie werden sowieso nur unsere Kostüme sehen."Als sie in ihr einziges gutes Kleid schlüpft, fühlt sich auch Nina unscheinbar.Erst letzte Woche hat ihre Mutter ihren Mantel für sie repariert - sie hat einen Meter Borte an die Manschetten und den Saum genäht - aber die Ellbogen sind so abgenutzt, dass sie glänzen.In letzter Minute hat sie jedoch eine Idee.

"Na, wo kommt das denn her?"Polina, die in ihrem eigenen glänzenden Mantel wartet, hebt ihre zurechtgezupften Augenbrauen.

"Woher wohl?"Über Ninas Schultern liegt ein Pelz, weiß und üppig, aus dem Kostümfundus."Ich leihe ihn mir nur aus."Sie reibt ihr Kinn an dem kleinen Kopf des Tieres, während sie und Polina mit den Kleiderbügeln mit den Kostümen, den Kordeltaschen mit den Schuhlöffeln, den Beinstulpen und dem Reinigungsalkohol und den Handtaschen mit Parfüm und Lippenstift nach draußen gehen, wo ihre Eskorte, ein fröstelnder, mürrisch aussehender Mann in einem dickschultrigen Mantel, wartet.

Seit dem Nachmittag schneit es, die nassen Flocken fangen an, eisig zu werden.Polina schimpft immer wieder über das Wetter, während sie und Nina in einer langen schwarzen ZiS-Limousine gefahren werden.Es ist für beide das erste Mal, dass sie in einer solchen fahren.Nina hat nur einmal in einem privaten Auto gesessen - vor dem Krieg, als der Cousin eines Freundes zu Besuch war und sie in einem alten deutschen Opel herumfuhr.Jetzt vermutet Nina, dass der Cousin in den Krieg gegangen sein muss, und fragt sich mit diesem vertrauten, unbestimmten Gefühl in der Brust, ob er es nach Hause geschafft hat oder in einer Stahlkiste gelandet ist.Oder vielleicht ist er wie die Bettler, die sie auf der Straße sieht, mit Stümpfen als Gliedmaßen.Nina hält immer an, um ihnen ein paar Kopeken zu geben.In ihrem Kopf hört sie immer noch die Zeile - sie stammt aus einem Gedicht -, die jeder kennt: Besser mit einem leeren Ärmel zurückkehren / als mit einer leeren Seele.

Sie kommen an einem hübschen grauen Steingebäude an (ohne die übliche abblätternde Farbe oder durchhängende Dächer) und sind bald wieder in einer Umkleidekabine, ziehen sich Seidenstrumpfhosen und steife Tutus an, stopfen dickes Fleischerpapier in die Zehen ihrer Spitzenschuhe, wo der Stoff abgenutzt ist.Sie werden Variationen aus Schwanensee aufführen.Noch vor einem Jahr waren Ninas Top-Rollen der Tanz der sechs Schwäne oder der vier Zygneten - aber schon in diesem Jahr hat sie einen der Hauptschwäne getanzt, und den Pas de trois im ersten Akt und die Ungarische Braut im dritten Akt.Trotzdem träumt sie davon, nicht mehr unter dem Gedränge der Mädchen mit gefiederten Stirnbändern zu sein, der engen Schlange, die vorne rechts in der Ecke der Bühne beginnt und sich den ganzen Weg nach hinten schlängelt....

Die Bühne des heutigen Abends ist ein riesiger, glitzernder Ballsaal, der raue Holztanzboden liegt auf einem eisglänzenden Marmorboden.Ninas Herz klopft so heftig, dass es sicher jeder, der an den Tischen rundherum sitzt, hören kann.Ihr Mund ist trocken geworden, ihre Hände kalt und klamm.Sie erblickt Teller mit Essen und Kreise von Männern in dunklen Anzügen: Menschen mit offiziellen Ämtern, mit exekutiven Befugnissen.Ihr Herz scheint ihr direkt zwischen den Ohren zu schlagen.Sogar ein paar Frauen sind hier, Ehefrauen in langen Kleidern.Doch nun hat der Pianist zu spielen begonnen, und die Gäste verschwimmen, als Nina, deren Körper sich wie von selbst bewegt, zu tanzen beginnt.

Erst bei Polinas Variation, während Nina nach Luft schnappt, bemerkt sie die hohen Gewölbedecken des Ballsaals, das riesige Buffet, die vielen Kerzen, Laternen und Blumen.Als ob die Kargheit der vergangenen Jahre, die Müdigkeit, der Hunger, nicht mehr existierten.Und der Gedanke, dass dies das Zuhause von jemandem ist.Das Klappern von Besteck, das Nachfüllen von Tellern, sogar während Polina tanzt.Die Gäste schauen zu, rauchen Zigaretten, stopfen sich den Mund voll, kauen und schlucken und stoßen mit ihren Gläsern an.

Nina spürt, wie ihre Beine bereits zu kühlen beginnen; von irgendwoher zieht es unangenehm.Aber jetzt ist sie wieder dran, Adrenalin rauscht, während sie versucht, nicht über die Nähte des kiesigen Behelfsbodens zu stolpern.Das Klirren von Geschirr, die kauenden Münder.Schon ist es vorbei, Nina und Polina machen ihre sorgfältig choreografierten Knicks, bevor sie zurück in die Umkleidekabine gescheucht werden.

"Hast du das Essen gesehen?"flüstert Polina, die bereits ihre Schuhbänder aufbindet, ihre Strumpfhose ist mit Schmutz von der Tanzfläche verschmiert.

Nina nickt, und ihr Magen zuckt; sie hat seit Stunden nichts mehr gegessen.Jetzt, wo sie es sich eingesteht, verspürt sie sofort Hunger.

"Ich habe einige von ihnen erkannt", fügt Polina hinzu und steigt aus ihrem Kostüm.Ihre Beine und Arme sind vor Kälte rosa gefärbt.

Auch Nina hat einige Gesichter erkannt: den stellvertretenden Außenminister mit seinen geflügelten weißen Haaren und den Vorsitzenden der Kunstkommission.Aber sie waren am Essen, einige von ihnen schauten kaum, schluckten und kauten, während sie tanzte....

"Jetzt haben sie uns beide gesehen, aus der Nähe", sagt Polina aufgeregt, und Nina fragt sich, warum sie selbst nicht so empfindet.Sie hat sich nie für Politik interessiert, ihre Begeisterung für solche Dinge beschränkt sich auf das Anschauen von Paraden und Flugshows.Sie besucht so wenige Komsomol-Treffen wie möglich; als junges Mädchen interessierte sie sich für die Pioniere nur wegen der Volkstänze und der schicken roten Schals.Selbst jetzt muss sie sich zwingen, die obligatorischen marxistischen Vorträge zu hören, und singt nur selten mit dem Rest der Truppe im Reisebus die Parteilieder mit.Denn was hat das alles mit Tanz zu tun?

Sie hat sich gerade fertig angezogen, als ein Diener an die Tür klopft:Nina und Polina sind an den Tisch des stellvertretenden Außenministers eingeladen worden.

Polina reißt die Augen weit auf, während Nina schnell ihr kleines Portemonnaie zur Hand nimmt und den weißen Pelz um den Hals drapiert.Ihr Herz galoppiert erneut, als sie wieder in den großen Ballsaal hinausgeführt werden.Die glitzernden Lichter des Kronleuchters lassen den Raum wärmer erscheinen, als er ist, und machen die Haut aller weicher, so dass niemand mehr so blass aussieht.An einem Tisch mit einer kleinen Gruppe von anderen stellt der stellvertretende Außenminister, rotgesichtig und fröhlich, Nina und Polina den Ehrengästen vor.Sie kommen aus Holland, die Frau in einem Kleid, dessen Stil Nina noch nie gesehen hat.Sein Stoff raschelt wie Espenlaub, als die Frau aufsteht, um ihr die Hand zu geben."Das ist Nina Timofejewna Revskaja.Unser Schmetterling."

Er muss den Zeitungsartikel gelesen haben - die Kritik, die sie so nannte, erst letzte Woche."N. Revskayas Auftrieb, ihre scheinbare Schwerelosigkeit, die Grenzenlosigkeit ihrer Sprünge, lassen sie manchmal wie in der Luft gefangen erscheinen.Jede ihrer Bewegungen enthält eine Ganzheit, die nicht nur physisch, sondern auch emotional ist, sowohl des Geistes als auch des Körpers."

Die Gäste sagen etwas, was die Übersetzerin, eine aufgeregt wirkende grauhaarige Frau, in ein Kompliment über Ninas Tanzstil umwandelt.Schon die Klänge dieser fremden Sprache machen Nina Angst; normalerweise könnte schon die kürzeste Unterhaltung mit Ausländern einen Gang zur Geheimpolizei bedeuten.Zugleich kann Nina nicht aufhören zu starren.Es sind die ersten Westler, die sie aus der Nähe sieht.Die einzigen fremden Städte, in denen sie - mit dem Ballett - war, sind Budapest, Warschau und Prag.

"Für Sie", sagt der stellvertretende Außenminister übermütig, als er ihnen Becher mit rotem Champagner anbietet.Seine Frau, eine stämmige Frau mit einem Fuchspelz um den Hals, verströmt einen Geruch - etwas Unangenehmes und doch Vertrautes.Könnte es Parfüm sein?Ninas eigener Duft, Krim-Veilchen, verflüchtigt sich immer sofort, wenn sie ihn aufträgt.

Jetzt erheben alle am Tisch ihre Gläser:"Auf den Frieden."Nina stößt mit den anderen an, aber sie hat nichts im Magen, um den roten Champagner aufzusaugen.Mit Erleichterung werden sie und Polina zum Buffet hinübergeführt.Polina freut sich über Wurst und Salate, geräucherten Stör, Schwarz- und Weißbrot, Blinis mit Kaviar und saurer Sahne ... Bratäpfel, und mittendrin ein riesiger, halb aufgegessener Lachs.Ninas Magen knurrt, obwohl sie an Hunger gewöhnt ist.Erst diesen Monat wurde das komplizierte Rationierungssystem abgeschafft.Mutter streckt immer noch Milch mit Wasser und kocht Karottenschalen statt Tee und kehrt vom Markt zurück, nachdem sie sich über ein paar verfaulte Kartoffeln und die eine oder andere verwelkte Pastinake gequält hat.Doch jetzt, hier, all das ... Ihre Begleitung ist weggetreten, niemand sieht zu, wie sie ihre Teller füllen.Den deutlichen Kaffeeduft einatmend, legt Nina den zarten Kettenriemen ihrer Handtasche über die Schulter, um sich an einem Brot zu bedienen, das sie mit echter Butter bestreicht.Selbst das Besteck - glänzende Gabeln und Messer und Servierlöffel - ist umwerfend.Nina streicht die Butter dick auf, eifrig, so hungrig, dass ihre Hände zittern.Das Messer rutscht ihr aus dem Griff.

"Du hast Glück", sagt Polina, als es auf dem Boden landet."Da kommt ein Mann zu Besuch."Sie glaubt an zahlreiche Aberglauben."Und ich werde heute Abend meinen Märchenprinzen treffen.Ich spüre es in meinen Knochen."

Nina bückt sich nach dem Messer."Woher weißt du, dass es nicht die Grippe ist?"

"Ha! Ich habe einen guten Sinn für diese Dinge.Ich kann es in der Luft riechen."Polina ist immer verliebt; damit es nicht in der Luft liegt, müsste sie nicht atmen."Vielleicht triffst du auch deinen", fügt sie hinzu, in einem Ton, der deutlich macht, dass sie das nicht wirklich glaubt.Sie weiß, dass die einzigen Küsse, die Nina je gemacht hat, beim Ballett waren, ihre hell bemalten Lippen trocken gegen die ihres Partners gepresst.Und obwohl Nina als Tänzerin daran gewöhnt ist, von Männern berührt, geführt, hochgehoben, in die Luft geworfen zu werden, hat sie selten körperliche Anziehung zu ihnen verspürt, mit ihren Ringer-Körpern - dicke Oberschenkel von so vielen Kniebeugen für die Prisiadka, wulstige Brustmuskeln von all den akrobatischen Hebungen.Andrei, ihr Adagio-Partner, hat Beine wie Hammelkeulen.Manchmal spannt er die Muskeln seiner Pobacken an, nur um sie zum Lachen zu bringen.

"Siehst du jemanden?"fragt Nina, obwohl die Frage natürlich müßig ist.Alle Männer in ihrem Alter sind schon vor Jahren vom Krieg aufgefressen worden.Die einzigen gesunden jungen Männer, die Nina jemals sieht, sind Tänzer im Ballett, und selbst einige von ihnen haben ihre Zähne durch Skorbut verloren.Der Rest ist gefallen oder ins Exil gegangen, wenn er zufällig einen deutschen Namen trug.Ninas romantische Fantasien sind genau das, Fantasien, kindliche Fantasien, von mutigen Fallschirmspringern, Aeronauten, Tiefseetauchern - niemandem, den sie je getroffen hat.Sie blickt hinaus auf die Trauben von Militärs und Parteifunktionären, Mitglieder des Sekretariats, alle doppelt so alt wie sie.Das Dessert hat offiziell begonnen, Petits Fours und Eiskugeln.Nina sieht die ausländischen Diplomaten, sichtlich fremd in ihren taillierten Anzügen und adretten Haarschnitten, zufrieden essen.Keine Chance natürlich für einen von ihnen, ein Märchenprinz zu sein.Ein neues Gesetz hat es verboten, Nicht-Sowjets zu heiraten.

Ihre eigenen Landsleute sehen vergleichsweise schmuddelig aus, die Anzüge zerknittert, wie es nur Männer sein dürfen, die Hosen mit den Manschetten bauschen sich an den Knöcheln auf.Nina beobachtet die holländische Ehefrau, die mit ihren sauberen neuen Schuhen und dem schlichten Kleid so ganz anders aussieht als die russischen Ehefrauen in ihren Pelzen und langen Kleidern aus Pannesamt."Kennen Sie jemanden?"fragt Polina, das Kinn hoch erhoben.

"Nein. Oh, na ja, da ist Arkadi Lowny."Adjutant des Kulturministers.Ein Gesicht wie die fetten rosa gekochten Schinken im Gastronom.Er geht mit einem breiten, unerklärlichen Lächeln umher, als hätte man ihm gerade eine gute Nachricht mitgeteilt - aber seine Hände, das hat Nina bemerkt, zittern immer.Jetzt kommt er auf sie zu und grinst.

"Guten Abend, meine Damen."Er streicht sich mit einer zittrigen Hand die Haare zur Seite.Polina sagt ein strahlendes "Da sind Sie ja!", sichtlich erleichtert, jemanden zu kennen.Bald sind sie und Arkady in ein Hin und Her von bedeutungslosem Geschwätz vertieft, Polinas Sommersprossen verschwinden, während sie errötet."Oh, aber du weißt es!""Nein, tue ich nicht!""Ich würde sagen, du schon!"

Nur einen Schritt von Nina entfernt sind zwei andere Paare im Gespräch, eine der Frauen kommt mir etwas bekannt vor.Es ist Ida Chernenko, die berühmte Wildtiertrainerin, älter als auf den Plakaten.Die andere Frau ist jünger, mit einer wohlgeformten Oberweite und einer langen Welle goldener Haare, ihre Hand ruht knapp über der Hüfte, so dass ihre Taille schlank wirkt.Wie viele der Frauen trägt sie einen großen auffälligen ovalen Ring am Zeigefinger und eine Kette aus Bernsteinperlen.Der Mann neben ihr ist anders als die anderen, jünger und eher groß als stämmig, irgendwie langgestreckt, überhaupt kein Moskauer.Er erzählt einen Witz; Nina erkennt das daran, dass Ida und der andere Mann zuhören, die Mundwinkel schon hochgezogen, die Augen funkelnd, einer Pointe gewiss.An ihrer Brust trägt Ida eine riesige Brosche, und als der Mann seinen Witz beendet, lacht sie so sehr, dass die Brosche wie ein kleiner, abgetrennter Kopf hin und her flattert.

"Bitte, nicht mehr", sagt der andere Mann, die Wangen rot vom Trinken oder vom Lachen."Ihre Witze sind eine Belastung für meine Leber."

Die jüngere Frau lächelt nur auf eine elegante, amüsierte Art.Der gut aussehende Mann muss ihr Ehemann sein.Eckiges Kinn, aquiline Nase, dichtes, schimmerndes braunes Haar.Langbeinig, so dass sein schlabberiger Anzug ihn auf eine Weise drapiert, die eher raffiniert als schlecht konstruiert wirkt.Er muss nicht im Krieg gedient haben.Dafür sieht er zu gesund und zufrieden aus.

Er hat bemerkt, dass Nina ihn anstarrt und blickt auf, ein zufriedener Ausdruck breitet sich auf seinem Gesicht aus.Er öffnet den Mund, um zu sprechen.

"Oh, gut, du bist immer noch da!"Lida Markova, die Leiterin des Staatsarchivs für Literatur und Kunst, strahlt Nina an.Eine dicke Wand von einer Frau, mit grobem Haar und einer dröhnenden Stimme, und Glasperlen, die von ihren Ohrläppchen hängen.Lida liebt das Ballett, sucht immer die Gesellschaft der neueren Tänzer, die nicht so distanziert sind wie die älteren Stars."Es ist so schön, dich heute Abend tanzen zu sehen."

"Danke.Wie schön, dich zu sehen."Nina versucht, an Lida vorbeizuschauen, um zu sehen, ob sie den Blick des Mannes erhaschen kann.

"Und ich habe Sie letzten Monat in Coppélia absolut bewundert.Du hast so eine Leichtigkeit an dir."Nina tanzt die "Prayer"-Variation (obwohl sie davon träumt, eines Tages die Rolle der Swanilda zu haben)."Es ist mein Lieblingsballett, muss ich sagen.Weil es so ein glückliches Ende hat.Simpel, nehme ich an, aber ist ein Happy End nicht das, was wir alle wirklich wollen?"

"Ja!"Nina lacht.Aber hinter Lidas Schulter sieht sie mit einem flauen Gefühl im Herzen, dass der gutaussehende Mann nicht mehr da ist.

"Es ist so herrlich komisch", sagt Lida."Sogar der dumme Frantz ist am Ende glücklich."

Lida riecht genauso wie die Frau des Außenministers.Ein schwerer Duft, eine Art Parfüm, sterbende Blumen gemischt mit überreifem Obst.Es hat etwas Vertrautes an sich, etwas, das Nina schon einmal gerochen hat.

"Oh", sagt Lida, "da ist mein Mann, der mir ein Zeichen gibt."Sie nickt ihm zu, und das Fell über ihrer Schulter nickt ebenfalls.Nina kann nicht umhin zu bemerken, dass es leicht faulig ist.

Daran erinnert sie der Geruch.An ein totes Nagetier.

Nina blickt zu Boden, irgendwie konsterniert, und streichelt das geliehene Fell an ihren Schultern.

Unter ihrem Atem sagt Lida: "Zeit zu gehen."

"Schon?"Nina hat noch nicht einmal von den Desserts gekostet und schenkt sich schnell eine Tasse Kaffee ein.Aber Lida sagt: "Gute Nacht", und eilt zu ihrem Mann.

Nina nippt ängstlich an ihrem Kaffee und sieht, dass auch die anderen Parteimitglieder gehen.Ein Massenabgang, wie choreografiert, die Männer mit ihren Fünf-Uhr-Schatten und ihren Anzügen aus dem Moskauer Schneiderkombinat und die Frauen, die nach ihren Pelzen riechen.Wie in Aschenputtel, wenn die Uhr Mitternacht schlägt.Der Kaffee schmeckt nach Zichorie.

Nicht weit von Nina macht eine Frau steife Kommandos an einen siamesischen Diener.Vielleicht ist das ihr Haus und gar nicht das des Außenministers.Oder vielleicht ist es auch eine Art Theater, ein temporärer Zufluchtsort wie das Bolschoi, groß und üppig - und jetzt werden alle rausgeschmissen.Nina bemerkt, dass die Vorhänge am Fenster ihr gegenüber ausgefranst sind und das Glas selbst einen Sprung hat."Njet!", zischt die Frau dem Diener zu, der mit verwirrtem Blick davon eilt.

In diesem Moment sieht Nina, wie Polina mit Arkady Lowny weggeht.Wahrscheinlich ist auch der große, gut aussehende Mann zusammen mit seiner wohlgeformten Frau gegangen.Nina bestreicht eilig noch mehr Brot mit Butter, isst es hungrig - obwohl das Essen jetzt auch etwas verdorben ist, der Lachs und der Stör zerpflückt, und eine Spur von etwas Rosafarbenem dort, wo die Desserts waren.Aus einer großen Holzschale, in der eine Pyramide von Mandarinen steht, pflückt Nina eine von der Spitze und hält sie in ihrer Handfläche.Sie passt genau dorthin, ihre Haut ist glatt, kühl, perfekt orange; das Einzige, was Nina im Winter so hell sieht, sind die Pastoralkostüme in Schtschelkunchik.Sie denkt an ihre Mutter zu Hause, an das gleiche alte Schwarzbrot und die Kohlsuppe, ihre Netzeinkaufstasche schlaff mit ein paar zerquetschten Wurzelgemüsen.Nina schaut sich schnell um, öffnet ihr Portemonnaie und lässt die Mandarine hineinfallen.Sie schließt sie, dann nimmt sie eine andere und schneidet mit dem Daumennagel in die Schale, so dass ihr heller, scharfer Duft freigesetzt wird.Sie hält sie an ihr Gesicht und atmet ein.

"Gut gegen Verstopfung, nicht wahr?"

Der Mann - der große - steht neben ihr.Nina spürt, wie sich ihr Herzschlag beschleunigt, weil sie sich fragt, was genau er gesehen hat.Aber sie schafft es, in aller Ruhe ein weiteres Stück Mandarinenhaut zu schälen, weiße Adern, die sich vom Orangenfleisch ablösen, und reicht dem Mann das Stück Schale."Zwicken Sie nur ein bisschen."

Er nimmt ihr die Schale so vorsichtig ab, als wäre sie Blattgold.Dann faltet er sie zurück, führt sie an seine Nase und schließt die Augen.Nina beobachtet, wie sich seine Nasenflügel aufblähen, wie sich seine Lippen leicht kräuseln, und stellt sich vor, dass er so aussehen muss, wenn er schläft und angenehme Träume hat.Allein der Gedanke daran gibt ihr das Gefühl, etwas Privates zu sehen - zu privat für jemanden, den sie gerade erst kennengelernt hat.Aber vielleicht hat er ja auch gesehen, wie sie die Mandarine genommen hat.Als er die Augen öffnet, schaut sie zu Boden, weil sie Angst hat, dass er ihr Starren bemerkt hat.

"Für dich", sagt sie, reißt die Mandarine auseinander und hält ihm eine Hälfte hin.Schweigend essen sie die Stücke.Der süße Saft prickelt auf Ninas Zunge, und auf einmal ist sie überwältigt, von dem hellen Geschmack in ihrem Mund und von dem deutlichen Gefühl, dass sie einen Ort betreten hat, an dem sie eigentlich nicht sein sollte.

Als er den letzten Rest der Mandarine aufgegessen hat, grinst der Mann sie an, als hätten sie gemeinsam einen Streich gespielt.Dieses Grinsen ist umwerfend in seiner Jungenhaftigkeit, das Grinsen von jemandem, der völlig unbesorgt ist.Nina hat noch nie ein solches Grinsen bei einem Erwachsenen gesehen.Es ist, als hätte er noch nie Not gesehen, noch nie Hunger verspürt.Sogar die Art und Weise, wie seine Zähne ineinander greifen, gefällt ihr, denn es ist das Einzige, was sie an ihm gesehen hat, das nicht glatt und ausgerichtet ist.Sie findet es anziehend an ihm, diese ganz leichte Schieflage.

Vielleicht beschließt sie deshalb, dass sie ihn fragen kann.Sie macht ihre Stimme so leise, dass es nicht einmal ein Flüstern ist."Warum gehen alle auf einmal?"

Der Mann sieht aus, als könnte er lachen."Neu bei diesen Veranstaltungen, wie ich sehe."Etwas leiser fügt er hinzu: "Es ist immer so.Du tauchst auf, wie es deine Pflicht ist, betrinkst dich so gut wie möglich und gehst, sobald du dich mit Nachtisch vollgestopft hast."

Seine offenen Worte ermutigen sie."Aber die Gäste aus Holland..."

"Sie wissen doch sicher selbst, dass man mit Fremden nicht freundlich umgehen sollte."Wieder sieht er aus, als ob er einen Witz erzählt hätte.

"Ah, Viktor Aleksejewitsch, da sind Sie ja."

Es kommt Wladimir Frolow von der Gesellschaft für die Verbreitung politischen Wissens auf sie zu.Er ist ein häufiger Gast im Ballett, ein kleiner, strahlender Mann mit einem freundlichen, etwas teigigen Gesicht.Das Haar ist in der Mitte gescheitelt und an den Schläfen ergraut."Ich wollte Ihnen schon lange gratulieren.Oh, guten Abend, Schmetterling, du bist immer noch hier, wie wunderbar."Er hebt ihre Hand - die, die vor wenigen Minuten noch die Mandarine gehalten hat - um sie zu küssen, während Viktor sagt: "Ich stimme zu.Ganz wunderbar."

"Wusstest du", fragt Frolov sie, "dass unser lieber Freund hier hervorragende Kritiken für sein neuestes Buch erhalten hat?"

Nina wagt nicht zu fragen, was für ein Buch.Es scheint, dass sie es bereits wissen sollte.

"Ausgezeichnete Kritiken", fährt Frolov fort."Ich freue mich darauf, es selbst zu lesen.Nina, hüten Sie sich vor diesem Mann.Er ist ein Dichter von verheerendem Talent."

Nina sagt das Erste, was ihr einfällt:"Sie sehen nicht wie ein Dichter aus."

Der Mann namens Viktor zieht die Augenbrauen hoch."Und wie sollte ein Dichter aussehen?"

"Schläfrig" ist das, was ihr in den Sinn kommt.Sowohl Viktor als auch Frolov lachen.

"Zerknittert, meine ich.Aber auf eine jenseitige Art."

"Du bist es, der jenseitig ist", ruft Vladimir Frolov aus."Stimmt's, Viktor?"

Viktor nickt langsam."Als ob du auf einem Floß aus Sternen dahingetrieben wärst."

"Sehen Sie das?"Vladimir Frolov sagt, die Augen komisch weit aufgerissen."Er ist wirklich ein Dichter."

Nina sagt: "Oder vielleicht hat er nur eine Art mit Worten umzugehen."

"Worte haben eine Art mit mir umzugehen", sagt Viktor."Manchmal lassen sie mich nicht einmal schlafen."

"Nun", sagt Nina, "ich gratuliere Ihnen zu Ihrem neuen Buch."

"Ich schenke Ihnen ein Exemplar."

"Oh, ich fürchte, ich lese nie mehr."Obwohl es die Wahrheit ist (das Ballett lässt ihr keine freie Zeit), macht sie sich Sorgen, dass es unhöflich klingt, und fügt hinzu: "Früher habe ich gerne gelesen, aber jetzt habe ich nur noch Zeit für die Aushänge in der Gorki-Straße."

"Das werden wir ändern müssen."

Frolov sieht verärgert aus, dass er kurz aus ihrem Gespräch herausgenommen wurde."Er ist mehr als ein Dichter, verstehen Sie?", sagt er."Er hat ein gutes Auge, nicht nur ein gutes Ohr; sehen Sie, wie schnell es ihm gelang, die schönste Frau im Raum zu finden?Ich verbiete Ihnen, sie zu vereinnahmen.Kommt, ihr beiden.Ich nehme euch mit auf eine Schneefahrt!"

Er führt sie weg vom Buffettisch, hin zu einer kleinen Menschentraube, die er bereits um sich geschart hat.Nina fühlt sich unwohl, umgeben von so vielen neuen Gesichtern.Da ist eine Frau, die in der Oper singt, und ein anderer Funktionär wie Frolow, vom Zentralrat der Gewerkschaften, mit dichtem, wildem Haar und rosigen Wangen.Seine Frau, die wie etwas aus der Vergangenheit aussieht, trägt dunkle Spitze und hält eine goldene Lorgnette.An seiner anderen Seite steht ein anderer Mann, größer und stämmiger, mit gelbem Schnurrbart, der sehr betrunken aussieht - ein Charakterdarsteller vom Moskauer Kunsttheater."Guten Abend", begrüßen sie sich alle mit geübter, wenn auch falscher Haltung, während Nina mit einem Schauer der Überraschung feststellt, dass sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben in einer Gruppe der wenigen Privilegierten befindet.Allein die Spontaneität dieses Ausflugs - sie ist nicht Teil eines Clubs, einer Vereinigung oder irgendeiner Organisation - ist ein Privileg.

"Ja, ja, packt zusammen, lasst uns gehen", sagt Vladimir Frolov, nimmt einen Schlüssel aus seiner Tasche und lässt ihn vor ihnen baumeln.

Nina holt ihre Tasche, ihr Kostüm und ihren Mantel und folgt der Gruppe nach draußen, wo die Straße weiß ist.Es hat weiter geschneit, und jetzt sind die Flocken winzig, wie glitzernder Staub."Oh!"Nina rutscht auf Eis aus.Zu ihrer Enttäuschung ist es der große, stämmige Charakterdarsteller, nicht Viktor, der sie auffängt.

"Du bist leicht wie eine Feder", sagt der Mann, und sie kann den Alkohol in seinem Atem riechen.

"Da wären wir."Vladimir Frolovs Gesicht leuchtet vor Stolz.Vor ihnen steht eine große schwarze Pobeda, gekrönt von frischem Schnee.Die Männer bürsten die Verwehungen mit den Händen weg, bis das Auto freigelegt ist, rund und glänzend.Frolov öffnet die Hintertür und ruft: "Bitte, steigen Sie ein!"

Drei der anderen steigen vorne ein, und einen Moment lang macht sich Nina Sorgen, dass Viktor unter ihnen ist.Aber nein, er ist immer noch da, und Nina rutscht neben ihn, auf diesen nach Tabak riechenden Sitz.Sie kann praktisch hören, wie die Garderobiere mit ihr schimpft, weil sie ihr Kostüm zerknittert zu ihren Füßen fallen ließ.Auf Viktors anderer Seite sitzen der dickhaarige Mann und seine Frau.Ganz lässig legt Viktor seinen Arm um Ninas Schultern.Sie ist schockiert; das Höchste, was ein Mann in der Öffentlichkeit wagt, ist, eine Frau am Arm zu nehmen.Doch Viktors Gesicht zeigt nichts.Sein Arm könnte genauso gut auf einer Stuhllehne ruhen und nicht auf ihren Schultern mit dem geliehenen weißen Fell.Nina beschließt, so zu tun, als würde sie es nicht bemerken.

Das Auto ist kalt, und ihr Atem macht einen Nebel.Frolov dreht den Schlüssel und macht ein paar Versuche am Motor.Obwohl die Straßen und Bürgersteige schon früher geräumt wurden, hat sich eine neue Schneedecke angesammelt.Jetzt heult der Motor auf.Frolov zieht wild auf die Straße hinaus und beginnt, in Richtung Stadtzentrum zu fahren, und Nina fühlt sich leicht geschleudert, erst zur Tür und dann zu Viktor.Die anderen staunen über die glitzernde Nacht und über Frolovs Ausweichmanöver.

Nina schaut aus dem Fenster und denkt: "Ausnahmsweise sieht die Stadt schön aus.Die meiste Zeit des Jahres findet sie sie trist, alles ist mit einem graubraunen Film aus Schlamm oder Staub bedeckt.Jetzt hat der Schnee sie sauber gemacht, funkelnd."Moskau sieht nie so schön aus, wie wenn es ganz mit Schnee bedeckt ist."Sie sagt es leise, so dass nur Viktor es hören kann.

"Das Gegenteil von einer Frau", antwortet Viktor.Auch er spricht fast im Flüsterton, sein Atem ist warm an ihrem Ohr."Unsere Stadt sieht am schönsten aus, wenn alles zugedeckt ist.Und eine Frau ist am schönsten, wenn nichts im Weg ist."

Nina spürt, wie sich ihre Schultern anspannen, bei seiner Unverschämtheit, seiner Unterstellung.Aber sie folgt ihrem Instinkt und nimmt den weißen Pelz am Kragen ab und legt ihn auf ihren Schoß, wo sich die Falten ihres Mantels zu einem V öffnen.

Er bewegt seine Hand nur ein kleines Stück nach vorne.Nina spürt, wie seine Fingerspitzen die Seite ihres Halses berühren, über ihre Haut streichen.Hitze schießt durch sie hindurch, während Wladimir von vorne einen Kommentar abgibt und ruft: "Es gibt nichts Besseres, sage ich dir, nichts Besseres, als im frischen Schnee zu fahren!"

Sie will Viktor ansehen, aber sie will den Kopf nicht drehen.Sie kann an ihrer Peripherie sehen, dass er immer noch nach vorne schaut, als wäre sie gar nicht da.

Frolov und die anderen lachen über irgendetwas, und Nina sieht, dass sie jetzt auf dem Arbat sind, vorbei an Kinos und Buchläden und Kommissionsgeschäften."Überholen und Überholen"-Transparente kräuseln sich gespannt im Wind.Es ist so spät, dass nur noch die Polizisten in Zivil unterwegs sind, die in den Schneewehen verloren aussehen.In den Fenstern stehen mit Lametta behängte Neujahrsbäume und glitzernde Bilder von Väterchen Frost.Mit der funkelnden Dekoration sieht die Straße selbst aus wie aus einem Märchen.Und obwohl wie immer Musik aus den großen Außenlautsprechern dringt, dämpft der Schnee sie, lässt sie weit weg klingen.

Der betrunkene Mann auf dem Beifahrersitz nuschelt den Text zu einem Lied, das Nina nicht kennt.Sie ist gar nicht betrunken, kann es sich auch gar nicht leisten, beim Tanzen.Was ist mit Viktor, fragt sie sich:Ist er betrunken?Ist es das, was ihn ermutigt hat, seine Finger dorthin zu legen, wo sie jetzt sind, und ihren Hals zu streicheln, so leicht, als ob sie gerade dort gelandet wären?Und was ist mit dieser Frau, der blonden, wohlgeformten ...

Auf dem Vordersitz wird der Gesang des Mannes lauter.Er ist zu einem Lied aus dem Kriegsende übergegangen, "Ruhm dem Genossen Stalin".Nina spürt, wie sie sich verkrampft; die Trunkenheit des Mannes lässt das Lied, nur ein wenig, spöttisch klingen.

"Schade, dass es nicht unser Opernfreund ist", sagt der Mann neben Viktor und räuspert sich etwas ängstlich, während der Betrunkene unpassend weiterspricht.

Frolov, sichtlich darauf bedacht, alle zu beruhigen, ruft: "Die grüne Schlange bekommt das Beste von uns."Er muss seine Stimme über die des Mannes erheben.Aber der Mann muss das Problem spüren; er wechselt seinen Gesang, zu einem Volkslied, das schnell im Nichts verblasst.

Der Schnee schwebt wieder herab, die Flocken sind größer als zuvor.Die Pobeda schlittert durch die weißen Straßen, aber Nina fühlt sich sicher, trotz der Geschwindigkeit und dieser Fremden und der Fingerspitzen dieses Mannes an ihrem Hals.Seltsam, wie geschützt sie sich fühlt - durch den Schnee, die glitzernden Bürgersteige, die Wärme und die Absurdität all dieser Körper, die in das Auto gepackt sind, die bei jedem Ausweichmanöver gegeneinander geschleudert werden, diese zufällige Ansammlung, wie Figuren in einem Witz.

Jetzt ist die Pobeda langsamer geworden.Vorbei am beleuchteten Roten Platz - leer und weitläufig, an jeder Ecke frieren die armen, steifen Soldaten, die Lenins Grab bewachen, und der alte, runde Hinrichtungsblock und die Fichten, die die Mauern des Kremls säumen."Jetzt kommt es noch stärker runter", sagt die Frau auf dem Beifahrersitz."Schau, wie dick die Flocken sind."

Aber Nina schaut nur nach vorne, zum südlichen Ende des Platzes, wo die Basilius-Kathedrale, wunderbar und absurd, wie ein Bonbon in der Auslage steht.Der Rest der Stadt mag immer noch in Trümmern liegen, aber die Basilius-Kathedrale glänzt, frisch restauriert, ihre gestreiften Kuppeln sind mit leuchtenden Farbwirbeln gemustert."Irgendjemand hat das gemacht", sagt Nina erstaunt."Menschen haben das gemacht."Ihre Erkenntnis ist echt; so klar und präzise hat sie es noch nie gesehen.Als sie es inmitten des unglaublichen Schnees sieht, wird ihr unmissverständlich bewusst, dass diese Vision in der Ferne das Produkt menschlicher Anstrengung ist.

In diesem Moment, als das Auto an den gepeitschten Gipfeln des Basilikums vorbeischleicht, hebt Viktor seine Hand von Ninas Nacken weg.

Sie spürt, wie er ihr eine Haarsträhne über das Ohr streicht.Dann zieht er seinen Arm zurück, legt ihn nicht mehr um ihre Schultern und schiebt seine Hand mit einer leichten Bewegung unter den weißen Pelz in ihrem Schoß, dorthin, wo sich die Kanten ihres Mantels treffen, und dann zwischen die Falten, wobei er den Stoff ihres Kleides leicht zwischen ihre Beine drückt.Es ist der Rücken seiner Hand, als wäre sie gerade zufällig dort gelandet, seine Knöchel gegen sie, die ihre Schenkel auseinanderstupsen.Nina atmet kurz ein, sagt aber nichts.

Das Auto weicht nach rechts aus, und Frolov kläfft vor Freude.Das Paar auf dem Rücksitz lacht ängstlich, als er auf die Brücke zusteuert.Nina schließt die Augen, erschrocken über das neue Gefühl in ihr.Sie lehnt ihren Kopf an Viktors Schulter.

"Aha!", schreit Frolov."Siehst du, was dieses Auto alles kann!"Die anderen Frauen kreischen, während Nina schwer schluckt.Auf dem Vordersitz hat der betrunkene Mann zu protestieren begonnen, er sagt, er fühle sich nicht wohl."Das ist zu viel", hört Nina ihn sagen, und Frolov sagt: "Na gut, dann halte ich an."Er fährt langsamer.

Nina schließt die Augen gegen das neue Gefühl, das sie überkommt.Das Paar neben Viktor debattiert etwas über die Desserts beim Empfang, während der betrunkene Mann davor sich weiter beschwert.Nina spürt, wie sich ihre Hüften bewegen, ihr Nacken spannt sich an.Sie ist entsetzt über das, was passiert.Das Gefühl steigt, ihr Magen flattert, und ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, greift sie nach Viktors anderer Hand, um sie zu ergreifen.Sie hält sie fest, während das Auto weiterfährt, und bemüht sich, so zu tun, als ob nichts geschehen würde.

Als sie den betrunkenen Mann absetzen, lässt Nina Viktors Hand los und bewegt ihre weg.Seine andere Hand bewegt sich nur leicht und öffnet sich, so dass seine Handfläche nun auf ihrem Oberschenkel ruht.Sie verbleibt dort, während Ninas Puls sich allmählich verlangsamt, als Frolov anhält, um das ältere Paar an ihrem Haus abzusetzen, und weiterfährt, um die Opernsängerin an ihrem Haus abzusetzen.Inzwischen hat sich das Pochen von Ninas Herz wieder normalisiert."Und Sie, Miss Butterfly?"fragt Frolov, als er wieder auf die Straße ausweicht."Wo soll ich Sie abliefern?"

Nina gibt ihm eine Adresse, nicht die des Hauses, in dem sie mit ihrer Mutter wohnt, sondern die der größeren Straße, die daran angrenzt.Viktors Hand zieht sich daraufhin zurück, unter dem Mantel hervor und zurück in seinen eigenen Schoß.Nina richtet sich auf und greift nach oben, um ihr Haar zu ordnen, als wäre auch sie aufgewühlt worden.

"Da sind wir!"ruft Vladimir Frolov fröhlich und bremst den Wagen bis zum Stillstand ab.

Nina hebt den Pelz von ihrem Schoß auf und führt ihn zurück an ihren Hals.Sie will nicht von der Seite dieses Mannes weichen, dessen Existenz für sie noch vor wenigen Stunden unvorstellbar war.Es ist das erste Mal in ihrem Leben, dass sie so empfindet, das erste Mal, dass sie die Haut eines anderen an ihrer spüren will, das erste Mal, dass die Hitze in ihr zu etwas ganz Eigenem wird.

"Gute Nacht", sagt sie, als Frolov vom Beifahrersitz aufsteigt, um ihr die Tür zu öffnen.

"In der Tat", sagt Viktor und nimmt ihre Hand, nicht an der Handfläche, sondern weiter unten, nach oben gerichtet, so dass seine Fingerspitzen an ihrem Handgelenksknochen liegen.Nina ist sprachlos, angesichts dessen, was er mit ihrem Körper gemacht hat.Sicherlich kann er ihren Puls fühlen.

Er küsst ihre Hand - aber auf der Innenseite, zum oberen Ende ihrer Handfläche hin, als Frolov die Tür öffnet.Nina löst sich von Viktor, nimmt ihre Tasche und ihr Portemonnaie und ihr Kostüm von dort, wo sie unter ihren Knien zerquetscht worden sind.Sie wird wirklich eine Standpauke von der Gewandmeisterin bekommen.Sie findet ihre Stimme wieder, um sich bei ihrem Gastgeber zu bedanken."Gute Nacht", sagt sie, als Frolov auf den Fahrersitz zurückkehrt.Dann geht sie auf das Gebäude zu, das nicht ihres ist, wo ein Wachmann passiv auf Patrouille steht.Das Auto schlingert davon, Viktor sitzt drin, und Nina greift nach ihrem Hals, nach dem geliehenen Pelz; er fühlt sich zerzaust an, als wäre er durch einen Schneesturm gegangen.

Es muss fünf Uhr morgens sein.Auf den Gehwegen schaufeln die alten Frauen Schnee, hacken mit schweren Spaten das Eis darunter.In ihren Filzstiefeln und Mänteln aus wattierter Baumwolle sehen sie nicht auf, als Nina vorbeigeht.Sie dreht sich zurück in Richtung ihrer Gasse, wo sich der Schnee in dicken Verwehungen angesammelt hat, und sieht die Lichter, die schwach durch die Fenster ihres Hauses scheinen; bei so vielen Menschen darin sind die Fenster immer beleuchtet, immer irgendeine Aktivität, egal zu welcher Stunde.

Nina blickt zurück und wirft einen letzten Blick auf die glitzernde Straße.Die Straßenlaternen und die Schneeflocken machen alles sauber und rein.Doch hinter dem Weiß ist das endlose Schaben zu hören, das zielstrebige Hacken, Hacken der Spaten der alten Frauen.Nina denkt wieder, wie sie es von nun an tun wird:Meine Stadt sieht im Winter am besten aus, alles versteckt unter Schnee.

Kapitel Vier

Bernstein ist einer der wenigen organischen Edelsteine, der nicht von Menschenhand, sondern von der Natur geformt wurde.Genauer gesagt, ist es sauerstoffhaltiges, versteinertes Kiefernharz, das oft Reste der biologischen Welt enthält.In Litauen wurde er Gintras genannt, eine Form des Wortes "Schutz", weil man glaubte, dass er das Böse abwehrt; tatsächlich trugen die Europäer in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts "Exemplare" (solche, in denen versteinerte Insekten oder Waldleben konserviert waren) als Amulette, um sich vor den Gefahren des Lebens zu schützen.

Auf ihrem Sofa, in der Ecke, die dem alten, zischenden Heizkörper am nächsten war, fügte Drew das Wort Amulett zu ihren Notizen hinzu und unterstrich es zweimal, nicht so sehr, weil sie dachte, dass es irgendwohin führen könnte, sondern weil die Idee - dass eine einfache Perle vor den vielen Gefahren des Lebens schützen könnte - sie ansprach.Obwohl sie sich selbst nicht für abergläubisch hielt, wusste sie, dass sie ihren Granatring auf diese Weise behandelte.Obwohl sie ihn oft abnahm, um zu kochen oder zu putzen und bevor sie nachts schlafen ging, achtete sie immer darauf, ihn zu tragen, wenn sie das Haus verließ, so dass sie mehr als einmal, als sie aus der Tür eilte, feststellte, dass sie ihn vergessen hatte, immer darauf achtete, zurückzugehen und ihn anzulegen, selbst wenn sie spät dran war.In der Tat war ihr nie etwas wirklich Schreckliches passiert, weder bevor noch seit sie es besaß.Aber es gab so wenige Dinge, die man im Leben kontrollieren konnte; der Granatring an ihrem Finger war ihr selbst zum Trost geworden.

Drew rutschte auf dem Kissen hin und her und nahm einen Schluck von ihrem Getränk, einem halben Liter Bourbon in einem kleinen, niedrigen Glas.Die Farbe des Bourbons entsprach genau der des bernsteinfarbenen Anhängers - natürlich ohne die Überraschung im Inneren, diesen irgendwie schockierenden Anblick.Drew dachte wieder an Nina Revskayas Armband und Ohrringe, fragte sich, ob vielleicht noch mehr Stücke zu dem ursprünglichen Set gehört hatten.Wenn ja, und wenn sie noch irgendwo da draußen zu finden waren, war es möglich - wenn auch unwahrscheinlich -, dass Drew sie irgendwie aufspüren und aus dieser anderen Richtung auf die Antwort kommen würde.Der Schlüssel war, ihren Geist für diese anderen Wege offen zu halten, so viele Informationen wie möglich zu sammeln, ohne die Details zu übersehen.Um sicherzugehen, dass sie keinen Hinweis verpasste, nicht einmal die kleinste Idee oder Anregung, die ihr helfen könnte.

Bernstein, der manchmal auch als "litauisches Gold" bezeichnet wird, findet sich vor allem in den baltischen Regionen, südlich von Finnland und Schweden und östlich oder nördlich von Danzig, und wird nicht nur an den baltischen Küsten, sondern auch in den Wäldern Dänemarks, Norwegens und Englands angeschwemmt.Bernstein kann auch abgebaut werden: Offene Gruben mit Glaukonit-Sand werden mit Dampfschaufeln und Baggern ausgehoben und dann durch Roste in eine Waschanlage geschüttet, wo die Bernsteinbrocken mit Wasserströmen vom Sand getrennt werden, bevor sie mit einem langsam drehenden Bohrer in Form gebracht werden.In der Ukraine wird Bernstein in sumpfigen Wäldern nahe der Grenze zwischen Wolhynien und Polen gefunden und kommt in einer Vielzahl von Farben vor, wie im restaurierten "Bernsteinzimmer" des Sommerpalastes von Katharina der Großen in Zarskoje Selo zu sehen ist.

"Bestimmte Minen - rückverfolgbar?"Drew mochte das kratzende Geräusch, das die Spitze ihres Stifts auf dem Notizpapier verursachte, das raspelnde Gefühl, das bis in ihre Hand vibrierte.Es war ein alter nachfüllbarer Patronenstift, den sie auf wundersame Weise nie verloren hatte, und sie fand das Geräusch, das Gefühl, beruhigend, etwas bestätigend, eine Konkretheit der Existenz - die Realität von Drew und dem Stift in der Welt.

Von allen Orten, an denen Bernstein gefunden werden kann, ist keiner ergiebiger als das russische Kaliningrader Gebiet, wo die Wellen der Ostsee den Bernstein aus den Tiefen des Meeresbodens lösen und an die Küste tragen.Bei Ebbe nutzen die Sammler Netze und Rechen, um das flache Wasser auszubaggern und Bernsteinstücke zu finden, die sich im Schlick und im Seegras verfangen haben.

Vor ihrem geistigen Auge sah Drew wieder diese reichen, glatten Perlen, und um sie herum - ungewöhnlich für Bernsteinschmuck - goldene Borten, die wie verschlungene Ranken aussehen sollten.Es war eine verblüffende Kombination: zarte menschliche Handarbeit um winzige, von der Natur geformte Kugeln.Sie fragte sich, wer sie zuerst in Auftrag gegeben hatte, oder ob der Juwelier unaufgefordert auf das Design gekommen war.In ihrer Fantasie tauchten Pferdekutschen auf, die zu Landgütern fuhren, Schlittenfahrten im Winter, Männer, deren buschige Hüte bis über die Ohren flatterten, Frauen, die ihre Hände in riesige Pelzmuffs steckten.Seit Beginn des Revskaya-Projekts hatte Drew Tschechow gelesen, Kurzgeschichten in einem Buch, das sie scheinbar schon immer besaß, mit einer mit Feder gezeichneten Naturszene auf dem Einband.Der Druck, klein und dicht, war dicht auf die vom Alter nachgedunkelten Seiten gepackt.Und obwohl sie wusste, dass die Geschichten in einer anderen Zeit geschrieben worden waren, hatte Drew das Gefühl, die verwirrten Schullehrer und die widerwillig verlobten Töchter zu verstehen, die alternden Witwer und die armen Landarbeiter, deren größtes Unglück einfach darin bestand, Menschen zu sein - sich zu verlieben und zu verlieren, alt zu werden oder jung zu sterben.Jeden Abend vor dem Schlafengehen las sie eine oder zwei Geschichten, und wenn sie dann endlich die Augen schloss, hatte sie das Gefühl, bei diesen Menschen gewesen zu sein und ihre kleinen Qualen zu erleiden.Manchmal fand sie auf dem Weg in den Schlaf ein Bild ihres russischen Großvaters, sein vom Leben aufgerautes Gesicht mit dicken Augenbrauen und einem schelmischen Lächeln, das von einer großen Pelzmütze eingerahmt wurde.In Wirklichkeit hatte Drew nie ein Foto von ihm gesehen.Großmutter Riitta hatte mal eines gehabt, hatte sie gesagt, aber es war verloren gegangen, als sie in die Staaten gezogen war.

Der baltische Bernstein enthält eine hohe Konzentration an Bernsteinsäure und unterscheidet sich von allen anderen Arten.Wenn er neu geprägt wird, ist er von gelblicher Farbe, aber im Laufe der Jahrhunderte wird er durch Oxidation dunkler und bekommt einen zunehmend rötlichen Farbton.Die vielen Insekten, die oft in baltischem Bernstein vorkommen, sind ein Beweis für Sumpfgebiete in vergangenen Epochen.Die häufige Anwesenheit von Schmetterlingen weist auf Stücke hin, die von Kiefern stammen, die in der Nähe von grasbewachsenen Feldern lagen.

Schmetterlinge.Das wäre perfekt für Nina Revskaya gewesen, überlegte Drew.Wenn die Bernsteinsuite speziell für sie gekauft worden war, wäre es angemessen gewesen, dass eine der Perlen einen Schmetterling oder eine Art Motte enthielt, etwas mit Flügeln.

Aber es waren keine Schmetterlinge in den drei Auktionsstücken.Nun ja, wie groß waren schließlich die Chancen, so etwas zu finden, Bernstein mit genau dem Exemplar, das zu der Person passte, die man vor Augen hatte?Wie groß waren die Chancen, dass es nicht nur verfügbar, sondern auch etwas war, das man sich leisten konnte?Vor der Revolution hatten diejenigen, die wohlhabend genug waren, durch Reisen und Handel vielleicht Zugang zu solchen Dingen, aber eine passende Garnitur wie diese zu finden und zu kaufen, in Sowjetrussland - oder wo auch immer sie gekauft worden war ... Wo hatte Grigori Solodin diesen Anhänger schließlich zum ersten Mal in die Hände bekommen?Warum beharrte auch er darauf, so geheimnisvoll zu bleiben?Sie fühlte, wie ihre Frustration hochkochte, und erinnerte sich daran, sich zu konzentrieren.Aber wieder ertappte sie sich dabei, dass sie sich Gedanken machte - über Nina Revskaya und darüber, wie ihr Leben in Russland ausgesehen haben musste, als gefeierte Künstlerin, als hochgeschätzte Ballerina.In diesem Fall, überlegte Drew, hätte es für sie keinen dringenden Grund gegeben, das Land zu verlassen, trotz der Unruhen....Und doch müssen die Schrecken um sie herum offensichtlich gewesen sein.Am Ende hatten sie Ninas eigenen Mann erreicht.Drew war immer noch im Unklaren über die genaue Chronologie dessen, was geschehen war.Hatte Nina gewusst, was sich ereignen würde?Offensichtlich musste etwas Schreckliches bereits im Gange gewesen sein.War das der Grund, warum sie gegangen war?Oder war es Ninas Verschwinden, das dazu führte, dass sich die Dinge so entwickelten, wie sie es taten?

Ein großer Sprung, den sie gemacht hatte.Vielleicht hatte es sich gar nicht so sehr wie eine Entscheidung angefühlt; einige der mutigsten Taten, vermutete Drew, waren keine Entscheidungen, sondern Reflexreaktionen.Doch Ninas Geschichte ließ Drews eigene Entscheidungen lächerlich erscheinen.Schließlich war nichts wirklich Schreckliches passiert.Sie hatte einfach zu jung geheiratet, sich von der Idee einer Romanze hinreißen lassen, die in Wirklichkeit kaum mehr als Freundschaft war, und war in einem Leben gelandet, das weniger eine bewusste Entscheidung als ein weiteres Hochzeitsgeschenk war, das sie nicht unbedingt wollte.

Sie nahm einen weiteren Schluck aus ihrem Glas und schaute auf ihre Uhr.In einer Stunde war sie mit ihrem Freund Stephen im Second-Run-Kino drüben in Somerville verabredet.Er war einer der Menschen, die sie in ihrem Leben behalten hatte.Es hatte eine unangenehme Phase gegeben, in der er wiederholt erfolglos versucht hatte, mehr als ein Freund zu sein, aber Drew hatte ihm erklärt, warum das unmöglich war.Für mehr als Freundschaft - für echte Romantik, leidenschaftliche Liebe - müsste sie etwas sehr Starkes fühlen, stark genug, um es noch einmal versuchen zu wollen.Und das war nichts, was sie für Stephen empfand.

Das Telefon klingelte, und Drew schreckte auf.Sie überlegte, ob sie nicht rangehen sollte, nahm dann aber an, dass es Stephen sein könnte.

Es war ihre Mutter.Drews Herz sank leicht."Gibt es gute Neuigkeiten?", fragte ihre Mutter immer, wobei ihr Tonfall mit der Zeit immer zweifelhafter wurde.Und obwohl Drew wusste, dass ihre Mutter sich Sorgen um sie machte - mit ihrem schlecht bezahlten Job und ihrem hartnäckig unverheirateten Leben -, wusste sie auch, dass ein Teil dieser Sorgen einfach daher rührte, dass sie in irgendeiner klar messbaren Weise Erfolg haben wollte.Drews Beförderung zum stellvertretenden Direktor hatte das für eine gewisse Zeit erledigt.Nun, da sie die Erleichterung verspürte, etwas mehr zu bieten zu haben, bereitete sie sich darauf vor, ihrer Mutter von ihren Fortschritten beim Revskaya-Projekt zu berichten.

Stattdessen sagte ihre Mutter etwas völlig Unerwartetes."Wo hast du es hingetan?"

Drew nahm einen langen, angespannten Atemzug und erinnerte sich daran, dass jemand anderes, jemand, der nicht direkt involviert war, das alles neugierig und vielleicht sogar amüsant finden könnte."Es" war ein Foto, ein großes, professionelles - wenn auch ungestelltes - von vor neun Jahren, von Drew an ihrem Hochzeitstag.

"Es ist einfach ein so schönes Bild von dir", hatte ihre Mutter gesagt, als Drew es ein Jahr oder so nach ihrer Scheidung zum ersten Mal auf dem Bücherregal im Familienzimmer bemerkte.Der Himmel hinter ihr war ein perfektes Wedgwood-Blau, Drew sah sogar jünger aus als dreiundzwanzig, ihre Wangen waren voll, die helle Sonne auf ihrem Gesicht ließ keine einzige Falte erkennen.Das Gesicht von Drews Mutter schien sich selbst zu verändern, wenn sie das Porträt betrachtete.Obwohl Drew sie vor Jahren einmal gebeten hatte, das Bild bitte zu entfernen, blieb es unten, in dem großen, schweren Kristallrahmen, der ein Jahresendgeschenk der Firma ihres Vaters gewesen war.

Es ist schon komisch, wie sich die Menschen an Dingen festhalten, über die andere vielleicht nicht nachdenken.Offensichtlich bedeutete das Foto ihrer Mutter mehr, als Drew verstehen konnte.Drew hatte versucht, sich selbst aus der Gleichung herauszunehmen, um einfach zu sehen, was dieses Kleid und der Schleier darstellten, etwas, das so ganz anders war als die kurze Verabredung ihrer Eltern mit einem Friedensrichter und zwei Freunden als Zeugen, gefolgt von Kuchenstücken in einem Teeladen.Selbst Großmutter Riitta hatte nie eine richtige Hochzeit gehabt; was ihren ersten Mann - Drews Großvater - betraf, so hatte Riitta ihn nie legal geheiratet.

Aber an diesem vergangenen Weihnachten, als sie vier Tage mit ihren Eltern verbrachte, hatte Drew beschlossen, dem Foto ein für alle Mal ein Ende zu setzen.Ihr Entschluss war nicht vorsätzlich gefasst.Es hatte mit der schweren Wolke der Schuld zu tun, die sich endlich zu verziehen schien.Drew hatte das Bild aus dem Rahmen genommen und, da sie es schließlich nicht wegwerfen konnte, oben auf dem Boden einer der Schubladen in ihrem alten Zimmer versteckt.Dann beschloss sie, dass sie den großen Kristallrahmen auch nie wieder sehen wollte, und schob ihn ebenfalls nach oben in die Schublade.

"Das fällt dir erst jetzt auf?"

"Es tut mir weh, Drew.Du weißt doch, wie sehr ich das Bild liebe."

"Weil du die Person auf dem Foto mehr liebst, als du mich magst."So deutlich hatte sie das noch nie gedacht, aber als sie es sagte, wurde ihr klar, dass es wahr war.

"Das ist eine schreckliche Sache zu sagen!Würdest du das auch über deine Babyfotos sagen?Die behalte ich auch."Zwei davon standen in demselben Bücherregal, neben einem Foto ihrer Eltern, die durch Lyon radelten.

"Meine Babyfotos bedeuten mir etwas.Aber das von mir in meinem Kleid..."

"Ich liebe es, weil du glücklich aussiehst!"

"Weil du glücklich warst, als du dachtest, du könntest stolz auf mich sein."Wenn sie geglaubt hätte, dass es einen Unterschied machen würde, hätte Drew versucht zu erklären, dass auch sie immer noch den Verlust empfand, nicht nur den eines Ehemannes, nicht nur den der Liebe und eines Ortes, eines Weges, diese Liebe zu lenken, sondern sogar den ihrer Schwiegereltern, die sie ebenfalls geliebt hatte und weiterhin, wenn auch in weniger und kürzeren Momenten, vermisste.Stattdessen sagte sie: "Bitte lass es gut sein."

Ihre Mutter schwieg einen Moment lang."Drew", sagte sie in einem Ton, der sie fassungslos machte, "wenn ich gewusst hätte, dass deine Gedanken darüber so ... belastet sind!"Das war typisch für ihre Mutter, dieses Hin- und Hergerissensein, als hätte Drew ein Problem geschaffen, das es sonst nicht gegeben hätte.

"Hör zu, ich muss gehen", sagte Drew müde.Es gab noch andere Dinge, die sie sagen wollte, aber sie wusste zu gut, was es bedeuten könnte, ihre Gedanken auszusprechen, auf ihre Gefühle zu reagieren.Das letzte Mal, als sie ihren Gefühlen nachging, endete sie mit einem Ex-Mann und zwei Elternpaaren, die wütend auf sie waren."Ich treffe einen Freund."

Sie legte auf und beschloss, das Gespräch aus ihrem Kopf zu verdrängen.Immerhin war es eine Kleinigkeit, und jetzt war es vorbei, und wenn sie es schaffte, es so zu betrachten, als ein Kapitel, das zu Ende gegangen war, dann wurde es vielleicht endlich zu nichts Besonderem mehr.

SEINE ERSTE ERINNERUNG war der Winter.

Ein Sonntag, mit seinen Eltern nach starkem Schneefall, ein Spaziergang über den Roten Platz.Alles verschneit; alles Schnee.Der Platz ist weitläufig und still.Es gibt nur einen Bereich, den die Menschen überqueren dürfen, und in der Ferne sehen sie wie schwarze Punkte aus - schwarze Punkte, die sich langsam über eine weiße Fläche bewegen.Grigori ist erst drei Jahre alt.Er starrt wie gebannt auf die Menschenpunkte, während seine Mutter ihn auffordert, weiterzugehen, sich warm zu halten.Er hört die Krähen krächzen, wenn sie über ihm fliegen, und schaut nach oben.Auch der Himmel ist weiß, bis auf die Vögel.Als einer tiefer als die anderen herabstürzt, sagt Grigori: "Sieh dir den Vogel an", denn das ist etwas, das er kennt.

"Voron", sagt seine Mutter.Das Wort für Rabe, der größte und schwärzeste von allen.

"Voron", wiederholt er, aber Fjodor korrigiert sie, wie es seine Art ist."Nein, vorona.Siehst du, sie haben ein wenig Grau an sich."Er schaut auf und zeigt auf sie.

"Vorona", wiederholt Grigori.Krächzen im dichten weißen Himmel."Vorona", und Menschen, klein wie Punkte, die sich über das große weiße Feld schieben.Kein männlicher Voron, sondern ein weiblicher Vorona.Nur ein Hauch von Grau.Dieser sehr geringe Unterschied zwischen zwei so ähnlichen Dingen.

Während er den schlecht geschaufelten Bürgersteig der St. Mary's Street entlangging, dachte Grigori darüber nach, dass seine Berufung - seine Aufmerksamkeit für die kleinsten Details von Sprache und Bild, leichte Verschiebungen in Worten und Bedeutung, der Unterschied, den ein einziger Buchstabe ausmachen konnte - dort auf dem Platz begonnen haben musste, in diesem Moment, an diesem anderen verschneiten Tag.Subtile Veränderungen in Klang und Sinn, Wörter, die in anderen, anderen Wörtern enthalten waren ... Selbst jetzt ertappte sich Grigori oft dabei, dass er winzige Überraschungen im geschriebenen Englisch bemerkte, dass "intimates" "inmates" enthielt, genauso wie "friend" "fiend" ... Das war eine Aufmerksamkeit, die er erst ins Norwegische, dann ins Französische getragen hatte.Und doch war es ein Schock gewesen, am Lycée zu entdecken, dass diese Interessen seine Talente in Mathematik und Naturwissenschaften bei weitem überwogen und dass er trotz der langen Stunden, die er mit Hausaufgaben verbrachte, um in die Gruppe der supérieure zu kommen, in diesen anderen Fächern nie brillierte."Aber sind deine Eltern nicht Wissenschaftler?", hatte ein verblüffter Lehrer gefragt, als Grigori in einer Physikprüfung schlecht abschnitt, als ob das eine dem anderen folgen würde.

Er zog die Schultern gegen den Gedanken zusammen, die Schultern bis zu den Ohren in der eisigen Luft - und doch kam diese andere Erinnerung zurück.Die Art und Weise, wie sie die Glastür zwischen ihnen öffnete, nur ein wenig, ihre Fingerknöchel ragten hervor wie bei einer viel älteren Frau.Die Tür, die wie ein Schild vor ihr aufgestützt war, die kalte Endgültigkeit ihrer Stimme.

Ich bin nicht die Person, die du willst.

Erleichtert betrat Grigori das fluoreszierend beleuchtete Dunkin' Donuts, um Zoltan zu treffen.

Da war er, der Hinterkopf, das griesgrämige, schüttere Haar, zusammengekauert an einem Stand am Fenster, die Tischplatte mit vielen Blättern Papier ausgelegt.Grigori nahm ihm gegenüber auf der harten Schaufel der Bank Platz, zog seine Handschuhe aus und räusperte sich leise.

"Ah!"Zoltan sah auf, als wäre er schockiert."Du!"

"Du weißt doch, dass ich immer pünktlich bin", sagte Grigori.Zu Grigori hatte Zoltan am Telefon gesagt: "Triff mich in dem neuen Café, das ich gefunden habe, viel besser als das andere.Gegenüber der St. Mary's T-Haltestelle.Mit dem rosa-orangefarbenen Schild."

Zoltan würde den ganzen Vormittag hier verbringen, mit den Geschäftsleuten und Ladenbesitzern und Bauarbeitern, die ein- und ausgehen, und dem Fernseher, der von seinem Sitzplatz an der Wand brummt, und den Taschendamen, die umherschwirren, und den Angestellten, die auf Portugiesisch tratschen.Grigori entledigte sich seines Mantels, blieb aber in Mütze und Schal; der Ort war nicht gut geheizt.

"Weißt du, was eine Frau gerade gesagt hat", fragte Zoltan, "vor einer Minute?Sie sagte: 'An Tagen wie diesen ist es eine lästige Pflicht, sich warm zu halten.'Oh, mit meinem Akzent klingt das nicht ganz so.Aber Sie hören die Poesie, nicht wahr?'Warmhalten ist eine lästige Pflicht...'"Er schrieb es in sein Notizbuch.Grigori musste lächeln; Zoltan konnte nicht nur Cafés sehen, wo andere es nicht taten, er fand auch Poesie an unerwarteten Orten.

Als wüsste er von Grigoris Gedanken, sagte Zoltan leicht abwehrend: "Hier gibt es gutes Licht zum Lesen.Nicht so wie in diesem gruseligen Ort auf dem Campus."Er zuckte die Schultern in einem theatralischen Schauer."Das Gemurmel so vieler überaktiver Egos ... Ich hatte gar nicht bemerkt, wie sehr es mich bedrückte, Grigori, das tödliche Geschwätz der Akademiker um mich herum."

Die Wahrheit war, dass Zoltan aus dem Kaffeehaus auf dem Campus rausgeworfen worden war.Erst neulich; Grigori hatte es von einem der Spanischprofessoren gehört.In einem anhaltenden Anfall von Kreativität hatte Zoltan noch länger als sonst dort verbracht (was erklärte, warum Grigori seit über einer Woche nichts mehr von ihm gehört hatte).Die neue Café-Leitung hielt Zoltan offenbar für eine Art Hausbesetzer und verlangte, dass er nicht mehr den ganzen Tag dort verbrachte, auf seinem Lieblingsplatz ganz vorne, der vom Fenster aus zu sehen war.

Zoltan nahm einen Schluck aus seinem Styroporbecher."Der Kaffee hier ist ausgezeichnet, Grigori.Du musst ihn unbedingt probieren."

"Ich fürchte, ich habe nicht viel Zeit.Sie sagten, Sie hätten etwas zu besprechen."

"Ja! Etwas sehr Wichtiges.Ich möchte Sie respektvoll und in Freundschaft bitten, mein literarischer Nachlassverwalter zu werden."

Es war nichts, was er erwartet hatte.

"Thaddeus Weller hatte sich bereit erklärt, es zu tun, wissen Sie.Ein ausgezeichneter Kerl.Aber ich habe kürzlich die traurige Nachricht erhalten, dass er verstorben ist."

"Das tut mir sehr leid."Grigori hatte noch nie von ihm gehört.

"Tragisch, wirklich.Kaum sechzig Jahre alt.Er hat nie den brillanten Roman geschrieben, den er in sich trug.Man konnte ihn praktisch sehen, in seinem Bauch, der nach draußen drängte.Andere nannten es einfach einen Bierbauch.Als ich die Nachricht hörte, fragte ich mich: Wen kenne ich sonst noch, der mich wirklich versteht - natürlich ohne dass es zwischen uns eine merkwürdige Spannung gibt?Das ist das Problem, wissen Sie, mit meinen Dichterkollegen.Es gibt Konkurrenz, Rivalität.Neid, Sie wissen schon.Mit Ihnen ist das kein Thema.Auch wenn du kein Dichter bist, als Übersetzer verstehst du die Poesie gründlich und gefühlvoll.Ganz zu schweigen davon, dass Ihre Übersetzungen hervorragend sind.Und dann, Sie und ich, wir haben eine gemeinsame Sensibilität."

"Nun", sagte Grigori, "das ist eine ziemlich schmeichelhafte Überraschung."Normalerweise wäre ein solcher Auftrag an die Nachkommen oder den Ehepartner des Schriftstellers gegangen, aber Zoltan hatte beides nicht.(Grigori und Christine hatten auch keine Kinder; Christines Schwangerschaften hatten nie länger als acht Wochen gedauert.)"Ich fühle mich sehr geehrt.Obwohl ich neugierig bin zu erfahren, was Sie als unsere 'gemeinsame Sensibilität' ansehen."

Zoltan lehnte sich auf seine Ellbogen vor."Du hast diese Vergangenheit in dir begraben, die die meisten Menschen nicht sehen können."Er nickte."Ich war älter als du, als ich mein Land verließ, aber ich denke, der Umbruch, neu anzufangen, mit dieser anderen Geschichte, die immer noch ein Teil von dir ist, dieses schwere Gewicht, ist etwas, das wir gemeinsam haben.Meinst du nicht auch?"

Grigori dachte daran, wie dieses Land, das allen, die an seine Küsten gespült wurden, einen Neuanfang bot, nicht nur Zoltan, sondern auch Grigoris Eltern irgendwie herabgesetzt hatte - auf eine Weise, wie es die anderen Länder auf ihrem Weg nicht getan hatten.Ihre Autorität wurde geschmälert, ihre Brillanz gedämpft; feine Qualitäten des Geistes wurden in dieser Heimat der Tapferen einfach nicht so geschätzt.Als er Zoltan in die Augen sah, fühlte Grigori für einen erschreckenden Moment diesen seltenen, aber ergreifenden Impuls: ein ausgeprägtes, fast körperliches Verlangen, seine Geschichte zu erzählen.Doch er sagte nur: "Eine gemeinsame Sensibilität.Ja."

"Was natürlich nicht bedeutet", sagte Zoltan schnell, "dass du zustimmen musst, mein Testamentsvollstrecker zu sein.Es gibt keinen Grund, sich sofort zu entscheiden.Keine Eile.Obwohl das natürlich etwas ist, um das ich mich kümmern muss.Es handelt sich übrigens nicht um ein riesiges Oeuvre.Die Gedichtbände, verschiedene Essays und die unübersetzten Werke - ich weiß, dass Sie da Hilfe brauchen.Meine Tagebücher sind auf Englisch, obwohl ich nicht weiß, ob Sie viel mit ihnen zu tun haben wollen."Er gestikulierte in Richtung eines dicken, verblichenen Hardcover-Notizbuchs auf dem Tisch."Dreiundzwanzig Bände.Aber sie wurden in den letzten Jahren ausgiebig geplündert, von meiner Wenigkeit, im Dienste der Memoiren."

"Irgendwelcher guter Schmutz?"

"Oh, eine göttliche Menge.Staatsgeheimnisse, gebrochene Herzen..."Er lachte."Ich freue mich auf Ihre Entscheidung, Grigori.Sie sind genau der richtige Mann.Ich hoffe, Sie wissen, wie sehr ich Ihre Arbeit bewundere.Sie haben die Worte eines längst verstorbenen Dichters wieder zum Leben erweckt.Und das in einer ganz neuen Sprache."

Ein Fetzen von Grigoris eigener Umformulierung flog durch seine Gedanken:Schwarze Samtnacht, weit und hoch aufgespießt von stechenden Sternen ... "Ich habe es nur für mich getan, wirklich."

"Der beste Grund, natürlich.Das beste Schreiben entsteht so."

Patchwork-Schatten, Kiefernnadelteppich, ockerfarbene Sonnentropfen.Die Luft brummt...

"Wenn ich nicht für mich selbst schreiben würde", fuhr Zoltan fort, "würde ich mir die Mühe gar nicht machen."Obwohl sein erstes und zweites Buch in verschiedene Sprachen übersetzt worden waren, hatte keiner seiner nachfolgenden Gedichtbände ein Leben außerhalb der ungarischen Sprache gefunden.Grigori vermutete, dass es Zoltan schmerzen musste, dass sein reifstes Werk, die vollste Blüte seines Talents, ausgerechnet in einer Sprache verfasst wurde, die trotz ihrer Schönheit von vielen als sprachlicher Witz angesehen wurde.

"Ja, nun, ich nehme an, es gibt keinen vernünftigen Weg", sagte Grigori, "um die Stunden zu erklären, die wir diesen Obsessionen widmen."

Es war wirklich ein Vergnügen gewesen, Viktor Elsins Gedichte zu übersetzen.Seine Sprache war einfach, seine Bildersprache selten zweideutig.Grigori hatte nicht viel Zeit damit verbringen müssen, sich mit sprachlichen Rätseln oder schwerfälligen Fragen nach Sinn und Absicht herumzuschlagen.Außer bei den letzten beiden Gedichten:"Nachtschwimmen" und "Flussufer".Auch diese hatte Grigori einst als Hinweise betrachtet - wie das Hello-Magazin und die Schwarz-Weiß-Fotos und die Krankenhausurkunde mit dem sowjetischen Emblem in der Mitte.Wie die Briefe und das erstaunliche Stück Bernstein...

Das bräunliche Harz, Tränen in Zeitlupe, als ob der Baum selbst die Zukunft wüsste.

All diese Dinge hätte Grigori Nina Revskaya anbieten können - er hatte es versucht, einmal, er hatte sein Bestes gegeben, vor Jahren, an ihrer Türschwelle und in dem leicht flehenden Brief, den er ihr damals schickte.Aber was konnten sie wirklich beweisen?So wie auf den Fotos auch andere Personen abgebildet waren und es keine Möglichkeit gab, zu überprüfen, ob sie ihr gehörten oder ob es sich nicht um Duplikate von jemand anderem handelte (obwohl sie sich sicher, so sagte sich Grigori, an ihre Herkunft erinnern würde), so waren auch die Briefe kryptisch, mit ihren Spitznamen und Initialen und manchmal vagen Formulierungen, die sich der Zensur so deutlich bewusst waren.Die Briefe waren die einzigen, die Grigori jemals jemand anderem als Christine gezeigt hatte - was beweist, dass es ein Fehler war, sie überhaupt jemandem zu zeigen.

...kühl und köstlich, der schachbrettartige Schatten dieser Zweige.Manchmal denke ich, dafür lebe ich, für Tage wie diesen, perfekt.

Damals war er einundzwanzig Jahre alt, und noch nie war er so stolz auf eine Arbeit gewesen, die er geschrieben hatte.Mit echter Aufregung übergab er "Die Kiefern weinen:A Reinterpretation of Viktor Elsin's 'Night Swimming' and 'Riverside' Sequence, Based on an Unpublished Letter."

Er war in seinem ersten Jahr der Graduiertenschule.Sein Professor war ein kleiner, großohriger Kerl mit einem mongolischen Nachnamen, den Grigori später aus dem Gedächtnis löschte.Mit zitternden Händen reichte Grigori ihm das Papier, das er fieberhaft auf seiner Brother-Schreibmaschine getippt hatte.

"Danke", hatte Big Ears gesagt, ohne auch nur einen Blick auf das Deckblatt zu werfen."Ich sage dir Bescheid, wenn ich es gelesen habe."

Grigori hatte gewartet und gewartet, obwohl es tatsächlich weniger als eine Woche später war, als das Telefon im Flur vor seinem gemieteten Zimmer klingelte.Big Ears hatte nur eine Frage, sagte er, aber es war eine wichtige:Wo ist dieser Brief, dessen Text Sie beigefügt haben?

"Ich zeige ihn Ihnen", sagte Grigori, eifrig, erfreut und nur ein kleines bisschen ängstlich.

Als er ihm die handgeschriebenen Seiten (vom Original fotokopiert) reichte, las Big Ears eine Weile, bevor er sagte: "Wie interessant..."Grigori konnte nicht umhin, beim ersten Absatz über seine Schulter zu schauen.

Meine Liebe, bitte verzeihen Sie mir.Ich nehme an, du glaubst mir nicht, wenn ich sage, dass ich dich liebe.Und doch weißt du, dass ich es tue.Du verstehst, was es heißt, überholt zu werden, dieses große Netz, das so weit und unentrinnbar ist - wie die Sonne an jenem Tag auf dem See, als wir uns nur unter einen Baum flüchten wollten.Und dann war der Boden feucht und du hattest Angst, dass du den Saft nicht aus deinem Rock bekommst.Ich kann immer noch die Tannennadeln riechen, den darin verborgenen Winter, kühl und köstlich, den karierten Schatten dieser Äste.Manchmal denke ich, das ist es, wofür ich lebe, Tage wie diese, perfekt.Aber natürlich war da auch der Baumsaft, der Ihren Rock befleckt hat.Dieses bräunliche Harz, Tränen in Zeitlupe, als ob der Baum selbst die Zukunft kennen würde.

Während Big Ears den Brief weiterlas, schritt Grigori mit klopfendem Herzen im Zimmer umher.

"Faszinierend, ja", sagte Großes Ohr, als er fertig war.Und dann: "Aber wie kommst du darauf, dass Viktor Elsin das geschrieben hat?"

"Er hat es unterschrieben."

"Ihr und nur Ihr", so war der Brief unterschrieben, aber Grigori hatte keine Mühe, den gedanklichen Sprung zu machen.

"Es steht kein Name drauf, Grigori.Das könnte jeder sein.Und wir wissen nicht einmal, an wen er adressiert ist."

"Nun, das wäre seine Frau", sagte Grigori."Sie haben oft per Post korrespondiert.Sie war oft auf Tournee, und er reiste auch.Und blieb oft in seinem Häuschen in Peredelkino."Das Schriftstellerdorf vor den Toren Moskaus; Grigori hatte es recherchiert und bewiesen.

Big Ears nickte, aber er runzelte die Stirn."Das Problem ist, woher wissen wir, dass Viktor Elsin diesen Brief geschrieben hat?Wirklich, Grigori, jeder hätte ihn schreiben können."

"Aber ... das Papier habe ich doch gerade geschrieben.Das ist doch der Punkt.Ich habe gezeigt, dass dieselben Dinge, auf die er sich in dem Brief bezieht, auch in den Gedichten vorkommen!"

"Weil du nach ihnen gesucht hast, Grigori.Verstehst du denn nicht?Es ist nicht schwer, Parallelen zu ziehen, wenn man sich sagt, dass sie da sind.Du brauchst mehr als ein paar verwandte Wörter oder ähnliche Sätze, um mich davon zu überzeugen, dass es sich um genau dieselben Bilder handelt.Oder dass jemand nicht einfach von Elsins Arbeit abgekupfert hat."Er stieß einen tiefen, ungeduldigen Seufzer aus.

Grigori schloss langsam die Augen.Vielleicht, wenn er sie öffnete... "Aber-"

"Wie kommt es noch einmal, dass Sie diesen Brief haben?Ich sehe, es ist eine Fotokopie.Hat Ihnen eigentlich jemand gesagt, dass es Viktor Elsin war, der ihn geschrieben hat?"

"Ich habe es selbst herausgefunden."Aber Grigoris Stimme klang nicht stolz, sondern verletzt.

"Wie hast du es herausgefunden?"

"Es gehörte seiner Frau, und dann-"

"Wirklich?Na, das ist doch gut und konkret.Wenn Sie nur eine Art Zeugnis von ihr vorlegen könnten, dann-"

"Nein, ich glaube nicht, dass ich das kann."

Big Ears machte ein Gesicht.Es war das Gesicht, das Grigori in den kommenden Jahren immer wieder sehen würde, jedes Mal, wenn ihn die Enttäuschung überfiel.Big Ears ließ seine Augen in gespielter Traurigkeit hängen, seinen Mund zu einem kleinen, erniedrigenden Schmollmund verzogen, so wie man sich einem kleinen Kind nähern würde, das einen liebenswerten Fehler gemacht hat.

"Grigori."Er schüttelte den Kopf."Ohne jegliche Beweise könnte dieser Brief von ... irgendjemandem geschrieben worden sein.Mein Onkel Wassili könnte ihn geschrieben haben!Oder von einer alten Dame, die keiner von uns kennt.Wie können wir überhaupt wissen, was zuerst da war, das Gedicht oder der Brief?Der Schreiber dieses Briefes könnte einfach Elsins Gedichte gelesen und sich einige Bilder ausgeliehen haben."Als er sah, dass Grigori den Kopf hängen ließ, fügte er hinzu: "Hör zu, Grigori, dein Aufsatz ist sehr gut geschrieben, ein ausgezeichnetes Beispiel für eine klar erklärte Textanalyse.Ich habe ihm eine Eins gegeben."

Grigoris Wut kochte hoch.Eine Eins?War das alles, worauf das hinauslaufen würde?Eine Eins?

"Bitte", fuhr Big Ears fort."Nehmen Sie meine Glückwünsche zu Ihrer guten Arbeit an.Aber ich schlage vor, dass Sie es dabei belassen.Bis Sie etwas Konkreteres finden, um Ihre Vermutung über dieses höchst interessante Dokument zu untermauern."

Grigori hatte den Aufsatz weggeworfen, in die stinkende Mülltüte, die mit leeren Dosen des Rindereintopfs gefüllt war, den sein Mitbewohner immer aß.

Dennoch bedeutete ihm der Brief - zusammen mit dem anderen in seinem Besitz - so viel wie zuvor, sogar die Teile, die nichts mit den Gedichten zu tun hatten.

Ich schließe gerne meine Augen und erinnere mich.Küssen im Park, wo dieser dürre Polizist kam und uns ausschimpfte.Die Stunden, die Tage und Wochen waren nichts als Markierungen - zwischen jeder Gelegenheit, die ich haben würde, dich zu küssen.

Unsere liebe V. sagt, ihr könntet einen freundschaftlichen Ausflug zusammen machen.Wir können uns glücklich schätzen, solche Freunde zu haben!Aber bitte, meine Liebe, nur, wenn das Wetter klar ist.Und vergessen Sie nicht, einen Ausweis mitzubringen.Ein Lied geht mir immer wieder durch den Kopf, das vom Mann, der seine Frau vermisst wie eine Welle das Ufer - immer und immer wieder.So vermisse ich dich.

Es hatte alles einen Sinn ergeben, als er es Christine erklärte.Vom ersten Moment an, als er es ihr zeigte, hatte sie ihm geglaubt.

Was den Bernstein anging, so bezweifelte ich, dass ich jemals die Frau treffen würde, die mich dazu bewegen konnte, ihr diese Dinge weiterzugeben.Kleine Einblicke in den Sonnenschein... Besonders die Ohrringe.Jedes Stück hat seine eigene kleine Welt in sich.Sie erinnern mich an die Datscha (all diese Insekten!) und die Sonne am späten Abend, die Art, wie sie einfach in den See fallen würde.Die unmögliche Perfektion dieses Sommers... Ich habe auf den perfekten Moment gewartet, um sie Ihnen zu geben.Ich wünschte, ich hätte nicht so lange gewartet.

In der zugigen Kabine sitzend, versuchte Grigori, dem Gedanken auszuweichen, der gleichen alten Erinnerung.Ihm gegenüber sagte Zoltan, dass Poesie eines dieser Paradoxa sei:"Etwas scheinbar Nutzloses, das die Menschen trotzdem immer wieder unaufgefordert erschaffen."

"Nun", sagte Grigori, "ich fühle mich durch Ihren Vorschlag geehrt.Ich wüsste nicht, warum ich ihm nicht zustimmen sollte."

Zoltan lächelte, sichtlich erfreut.Selbst jetzt, aus einem bestimmten Blickwinkel betrachtet, konnte man den Dandy immer noch dort finden, so sehr er auch mit den anderen zwielichtigen Gestalten verschmelzen mochte, die sich bei den Dunkin' Donuts die Zeit vertrieben."Überlegen Sie es sich erst einmal.Obwohl ich hoffe, dass Sie ja sagen werden."

Als Grigori aufstand, um seinen Mantel zuzuknöpfen, erhob sich die Taschendame, die am Tisch hinter Zoltan gesessen hatte, und schlurfte vorbei.Hinter ihr, an der Wand, zeigte der Fernseher eine muntere dunkelhaarige Nachrichtensprecherin, die über irgendeine lokale Verkehrsdebatte berichtete.Dann, als ob sie Grigori bemerkt hätte, sagte sie strahlend: "Eine berühmte Ballerina, eine Schmuckauktion und eine geheimnisvolle Halskette.Begleiten Sie June Hennessey von News 4 bei einem exklusiven Interview mit der Tänzerin Nina Revskaya.Heute Abend um sechs, nur auf News 4 New England."

Guter Gott, es war unausweichlich.Grigori ertappte sich dabei, wie er dem Blick des Nachrichtensprechers auswich, selbst als das Bild zu einem anderen Sprecher wechselte und sich ein bedrohlicher Wortstrom unerbittlich über den unteren Rand des Bildschirms bewegte:Schuhbomber zu lebenslanger Haft verurteilt.Waffeninspektor sagt, Irak kooperiert nicht.Grigori zog seine Handschuhe an."Alles klar, Zoltan, ich bin weg."

Über sein Notebook gebeugt, hielt Zoltan inne und schaute auf."Schönen Tag noch, Grigori."Sein Blick war bereits zu seinen Notizen zurückgekehrt."Dir auch", sagte Grigori und ging zur Tür hinaus.

STEPHEN HATTE EINEN dieser Flachbildfernseher, von denen Drew zwar gehört, aber nie gesehen hatte.Da sie keinen eigenen Fernseher besaß, ging sie direkt von der Arbeit in seine Wohnung, um das Revskaya-Interview zu sehen.Dafür brachte sie eine Flasche des Merlots mit, den Stephen mochte und den er in zwei riesige Weingläser goss.

"Cin cin", sagte er und stieß sein Glas mit dem ihren an, sein Ausdruck war der eines einfachen Glücks, Drew neben sich auf dem glatten grauen Sofa zu haben.Drew fühlte einen Stich der Schuld, dass sie diesen Mann, der sie lieben wollte, nicht lieben konnte.

Auf dem Fernsehbildschirm stand eine etwa sechzigjährige Frau in einem knallroten Rockanzug im News-4-Studio und sprach in einer etwas atemlosen Einleitung direkt zu den Zuschauern:

Nina Revskaya, die berühmte russische Ballerina, bekannt als "der Schmetterling", ist seit langem ein Fixpunkt der Ehrfurcht und Inspiration für Ballettomanen auf der ganzen Welt.Als Solotänzerin des Bolschoi-Balletts und Ehefrau des populistischen Dichters Viktor Elsin war Revskaya 1952 die erste einer Reihe von sowjetischen Tänzern, die in den Jahrzehnten nach ihrer Flucht aus der UdSSR in den Westen überliefen.

Eine Reihe von Fotos blitzt kurz auf:Nureyev, Makarova, Baryshnikov.

Obwohl Revskayas kurze Karriere mit dem Pariser Opernballett durch eine Krankheit unterbrochen wurde, ließ sie sich nach einer Lehrtätigkeit in London schließlich in Boston nieder und wurde Ballettmeisterin des Boston Balletts bei dessen Gründung 1963 sowie künstlerische Beraterin, eine Rolle, die sie bis 1995 innehatte.Sie war sowohl als große Mäzenin der Künste als auch als Besitzerin einer beeindruckenden Schmucksammlung bekannt.

Jetzt lächelte die Frau verschmitzt, als wollte sie sagen, dass es Gott sei Dank etwas wirklich Interessantes zu besprechen gäbe.Auf dem Bildschirm erschien ein Foto aus den 1960er Jahren oder so, auf dem Nina Revskaya ein Diamantencollier trägt.

Die Einwohner von Neuengland waren beeindruckt, als sie vor fünf Jahren bei der Spendenaktion des St. Botolph's Club eine Reihe von Juwelen sahen - Geschenke von Freunden, Fans, Abgesandten der Regierung und berühmten Juwelieren selbst.Jetzt versteigert das Auktionshaus Beller die Sammlung von über hundert Stücken im Wert von fast einer Million Dollar, wobei der gesamte Erlös an die Boston Ballet Foundation geht.Letzte Woche wurde bekannt, dass ein anonymer Spender eine Halskette aus baltischem Bernstein mit einem passenden Armband und Ohrringen aus Revskayas Sammlung wieder zusammengeführt hat.Ich hatte das große Vergnügen, mit Nina Revskaya in ihrem Haus in der Back Bay über ihr Leben und über die geheimnisvolle Halskette zu sprechen.

Der Bildschirm wechselte nun zu einem voraufgezeichneten Interview, Nina Revskaya und die Frau zusammen auf einem Sofa.Drew erkannte die Wohnung in der Commonwealth Avenue und den missmutigen Ausdruck auf Nina Revskayas Gesicht.Gleichzeitig spürte sie die starke Neugier, die sie jedes Mal überkam, wenn sie in Magazinen oder in der Zeitung auf Interviews mit Prominenten stieß - wie sie begierig auf dieser zufälligen Tatsache und dieser seltsamen Nebenbemerkung landete, als ob solche kleinen Geständnisse ihr irgendwie den Schlüssel zum Leben eines anderen Menschen in die Hand geben könnten.Sie wusste, dass es genauso eine Suche nach Hinweisen war wie ihre Recherchen für Beller - um zu sehen, wie jemand anderes sein Leben gestaltet hatte, was jemand anderes aus dieser Welt herausgeschafft hatte.In Wirklichkeit, so vermutete Drew, nährte alles, was sie las und recherchierte, sogar ihre Arbeit für die Revskaya-Auktion, diese allgemeinere Suche: danach, wie man lebt, wie man ist.

"Diese Auktion zugunsten des Bostoner Balletts ist äußerst großzügig von Ihnen", begann die Frau von News 4."Die Künste sind so unterfinanziert.Es muss einen wesentlichen Unterschied in der Welt des Tanzes machen, Ihre großzügige Unterstützung zu haben."

"Das ist meine Hoffnung."Nina Revskaya schien den Blick abzuwenden.

Die Frau von News 4 fuhr unbeeindruckt fort, bewundernswert entspannt, als würde sie die ganze Zeit auf diesem Sofa plaudern."Nun, viele dieser absolut prächtigen Edelsteine waren Geschenke von Juwelieren und Bewunderern nach Ihrer Ankunft in Paris und dann in London.Aber ich denke, unsere Leser werden interessiert sein zu hören, dass einige von ihnen mit Ihnen den ganzen Weg aus Russland gekommen sind."

Mit zusammengepresstem Kiefer sagte Nina Revskaya: "Ja, einige von ihnen sind sehr speziell aus Russland."

"Für sie wird es nicht leichter als für mich", sagte Drew zu Stephen.

Die Frau von News 4 nickte aufmunternd."Es scheint mir, dass der Wert dieser Juwelen in gewisser Weise symbolisch ist.Es sind wunderschöne künstlerische Kreationen, die ein autoritäres Regime überlebt haben, so wie Sie, eine schöne und talentierte Künstlerin, letztlich der Unterdrückung entkommen sind."

"Bitte verstehen Sie", sagte Nina Revskaya und sah verärgert aus, "wir alle waren in Gefahr, jeder, die ganze Zeit, nicht nur Künstler wie ich.Das war die Welt, in der wir lebten.Jeder konnte jeden verraten, wegen jeder Kleinigkeit.Wegen Kleinigkeiten.Mehr zu besitzen als der Nachbar.Etwas Falsches zu sagen, einen falschen Witz zu erzählen.Sie müssen verstehen, wie üblich diese Verhaftungen waren.Es war unmöglich, jemanden nicht zu kennen, der verhaftet wurde."

"Furchtbar, furchtbar!"

"Mein Gott", sagte Stephen.

Nina Revskaya sagte: "Es war eine Methode der Regierung, um uns zu warnen, verstehen Sie, um sicherzustellen, dass wir uns benehmen."

"Gott sei Dank sind Sie da rausgekommen!"Die Frau von News 4 schüttelte den Kopf, ihr goldfarbenes Haar bewegte sich kaum."Ich denke, unsere Zuschauer werden mir zustimmen, dass der Schmuck, den Sie bei sich hatten, auf eine sehr bewegende Weise diese tragische Vergangenheit repräsentiert."

"Tragisch, ja.Für Millionen von Bürgern."

"Vor allem der Bernstein ist symbolisch, denn Bernstein fängt buchstäblich Momente der Vergangenheit ein und hält sie fest.In seinem Harz, meine ich.Denn die kleinen Insekten und Dinge, die darin gefangen sind, sind extrem alt, nicht wahr?Insofern sind diese Bernsteinstücke mehr als nur wunderschön, sie bieten einen Blick in die Vergangenheit."

"Das nehme ich an."

"Haben Sie eine Ahnung, wer die geheimnisvolle Person ist, der die Halskette gehört, die zu Ihrem eigenen Set passt?"

Drew spürte, wie sie sich zum Fernseher neigte, als würde sie gleich etwas Neues erfahren.Alles, was Nina Revskaya sagte, war: "Es könnte von jedem sein."

"Wer ist das?"Stephen fragte mit einem kleinen Lachen und zeigte auf sie.

"Wer?"

"Da hinten in der Ecke ist jemand, siehst du?Nur ein Arm, aber-"

"Wo?Oh, ich verstehe."Im Schatten des Bildschirmrandes zeichnete sich ein Arm ab, der in Lila gekleidet war, jemand, der sich langsam heranlehnte.

"Aber ist es nicht verwunderlich", fragte die News-4-Frau, "dass der passende Anhänger auch hier in den Vereinigten Staaten ist und nicht in Russland?"

Am Rande des Bildschirms war nun die ganze Körperseite einer Frau in Hose und lila Pullover zu erkennen, die im hinteren Teil des Raumes herumlungerte.Während Nina Revskaya sprach, beugte sich die Person, eine schlanke schwarze Frau, weiter vor, blickte dann direkt in die Kamera und winkte für den Bruchteil einer Sekunde lächelnd, bevor sie sich schnell aus dem Blickfeld der Kamera entfernte.

"Sie erwähnten den Diebstahl", sagte die Frau von News 4."Glauben Sie, dass der Anhänger gestohlen wurde?"

"Es ist sehr wahrscheinlich", sagte Nina Revskaya zimperlich."Das Armband und die Ohrringe wurden mir durch meinen Mann vererbt.Sie gehörten seiner Familie, aber im Bürgerkrieg sind viele ihrer Wertgegenstände verloren gegangen."

"Oh, das sagen Sie mir jetzt", sagte Drew.Wenn die Juwelen durch die Familie von Revskayas Mann weitergegeben worden waren, könnten ihre Namen in den Büchern des Juweliers verzeichnet sein.Warum hatte sie das nicht schon früher gesagt?Drew würde sie morgen früh anrufen oder hingehen müssen, Nina Revskaya die Namen der Verwandten ihres Mannes in Kyrillisch buchstabieren lassen, so weit zurück in seiner Abstammung wie möglich - falls Drew es jemals schaffen sollte, diese Aufzeichnungen aufzuspüren.Zu Stephen sagte sie: "Diese Frau macht mich noch wahnsinnig."

"Na, na."Stephen klopfte Drew scherzhaft auf die Schulter - zog seine Hand aber schnell wieder zurück, um zu zeigen, dass er die Regeln ihrer Beziehung verstand.Wieder spürte Drew, wie ihr das Herz in die Hose rutschte.Wenn es so etwas wie einen Funken gäbe, könnte sie es zumindest versuchen; aber dann gäbe es nur noch mehr Potenzial, ihn zu verletzen.Sie konnte sich einfach nicht vorstellen, für Stephen so zu empfinden, wie sie es gerne getan hätte, dieses Ideal, das ihr zum Verhängnis geworden war: wahre Partner in der Liebe und im Leben.Sonst hätte sie genauso gut in ihrer Ehe mit Eric bleiben können, einfach zwei Menschen, die im Tandem leben.

Sie erinnerte sich noch gut an das unangenehme Gefühl, an ihm vorbeizuwachsen, und an den Moment, als es schien, als gäbe es keinen Weg zurück.Es begann mit ihrem ersten wirklich guten Job, einem, der bezahlt wurde, in der Designabteilung einer nationalen Versicherungsgesellschaft; Drew war Assistentin des Mannes, der Kunstkäufe für die vielen Geschäftsimmobilien der Firma beurteilte und empfahl.Der Mann, Roger, war ein älterer Herr, sanftmütig und freundlich, wahrscheinlich schwul, obwohl er sich bemühte, auf eine etwas angestrengte Art und Weise niemals sein Privatleben zu erwähnen.Was zählte, war, dass er Drew mochte und sie auf seine vielen Einkaufsreisen mitnahm - nicht nur zu Antiquitätenhändlern in der Elften Straße oder zu Auktionen außerhalb der Stadt, sondern auch ins Ausland, zu Verkäufen in London, nach Athen und Paris, nach Bolivien und in die Türkei und nach Marokko.Das war 1996; die Firma war froh, zu zahlen.Drew hatte sich ermutigt gefühlt, dachte nicht daran, allein durch Märkte zu wandern, auf denen Stimmen Worte plapperten, die in ihren Ohren kaum mehr als Musik waren.Sie verhandelte in Pantomime, in Highschool-Französisch und Reiseführer-Griechisch und Sesamstraßen-Spanisch, und fühlte den kleinen, hellen Nervenkitzel dieser kleinen Errungenschaften.

Auf einer ihrer Reisen nahm sie Eric mit, für ein langes Wochenende in London, nachdem sie zwei Tage gearbeitet hatte.An ihrem ersten gemeinsamen Morgen wollten sie mit der Tube nach Bloomsbury fahren, und gerade als sie die Stufen zum Bahnsteig hinunterstiegen, glitten die Türen eines Zuges auf.Drew sagte: "Das ist der, den wir wollen!" und stieg schnell in den U-Bahn-Wagen, aber Eric hielt inne, fragte: "Bist du sicher?" - und die Türen glitten zu.Im Gedränge der Fahrgäste murmelte Drew Eric durch das Fenster den Namen der U-Bahn-Haltestelle zu, an der sie auf ihn warten würde.Aber als der Zug leise davonfuhr, konnte sie sich des Gefühls nicht erwehren, dass etwas Unwiederbringliches geschehen war.

Die Erinnerung wegschiebend, fand sich Drew auf Stephens Sofa wieder, vor dem riesigen Fernsehbildschirm."Ich habe unsere Archive durchsucht", sagte die Frau von News 4, "um Fotos von dem Bernsteinarmband und den Ohrringen zu finden, aber ich konnte keine finden, auf denen Sie sie tragen.Ich habe allerdings eine Reihe von erstaunlichen Bildern gefunden - das von Ihnen und Jackie Onassis hat mich sehr beeindruckt!"

Als Nina Revskaya keine Reaktion zeigte, sagte die Frau: "Ich hätte gern ein Bild von Ihnen gesehen, auf dem Sie diese wunderschönen Bernsteinohrringe tragen."

"Die haben mir nicht gestanden."

"Die Farbe, meinen Sie?Bernstein?"

"Große Perlen brauchen ein breites Gesicht und auch eine gewisse Größe.Sonst beschweren sie einen.Nein, sie waren nichts für mich."

DER WINTER GRIFF, DER bebende graue Morgen, die ewige Dämmerung.Manchmal versucht das Bolschoi Geld zu sparen, indem es tagsüber nicht heizt; Nina probt in Wollstrumpfhosen und langen Strickpullovern und Schichten von Beinwärmern, die ihre Oberschenkel dick erscheinen lassen.Vor dem Auftritt weicht sie ihre Füße in heißem Wasser ein.Von dem Mann namens Viktor hat sie immer noch nichts gehört, obwohl sie seit einer Woche auf ein weiteres Treffen wartet.Sie hat sich die Nägel in einer Farbe namens Pearl lackiert und die Sohlen ihrer guten Schuhe geflickt.Sie hat es sogar geschafft, in einem Kommissionsgeschäft ein schönes Kleid aus Viskose zu finden.Jetzt sitzt sie in der kleinen Umkleidekabine und kratzt etwas Leder von der Unterseite ihrer Zehenschuhe ab, damit sie nicht ausrutschen.Jedes Mal, wenn sie die Raspel über den Boden zieht, sagt sie sich, dass sie nicht an Viktor denken darf.Sie muss sich konzentrieren, sich vorbereiten: Heute Abend ist Dornröschen, und sie tanzt die Fliederfee.

Am Schminktisch neben ihr klebt Polina, die die Diamantene Fee spielen wird, falsche Wimpern auf und sagt, sie sei verliebt.

"In Arkadi Lowny?"Nina hört, wie ungläubig sie klingt.In Wirklichkeit sieht sie so etwas oft genug, Tänzerinnen, die sich so viele Party-"Freunde" wie möglich machen.Es ist ein Weg, sich unabhängig von tatsächlichem Talent in der Rangliste nach oben zu arbeiten.Nicht, dass Polina nicht talentiert wäre.Aber es fehlt ihr die schwer fassbare Eigenschaft, die keine noch so große Übung oder Ausbildung garantieren kann: Charisma, Bühnenpräsenz, die Ausstrahlung eines echten Stars.Vielleicht ist es ein Mangel an Selbstvertrauen.Polina hat etwas Sprödes an sich, zu einstudiert, nicht ganz natürlich, trotz ihrer langen, kräftigen Beine und ihrer perfekten Attitüde.Sie tanzt mit ihren Muskeln, aber nicht mit ihrem Herzen.

"Nein, nicht Arkady", flüstert Polina."Sein Freund."Die Augen sind weit aufgerissen, nur eines von ihnen ist mit den federleichten Wimpern umrandet, so dass das andere Auge kleiner und seltsam perlend wirkt.Wie Nina hat sie ihr Gesicht bereits geschminkt, so dass ihre Haut hell und falsch aussieht."Oleg.Er ist ein Abteilungsleiter im Handelsministerium."Polina hat immer einen verehrenden Ton, wenn sie Leute in der Regierung erwähnt.Sie wendet sich wieder ihrem Spiegel zu und trägt verträumt den zweiten Wimpernstreifen auf, ihr Lächeln ist schmal, als ob es einen Schalk verbergen würde."Arkady hat mich zum Abendessen in die Riga eingeladen, und dieser Freund, Oleg, war auch da.Er ist so charmant, Nina!Er sah mich über den Tisch hinweg so an, ich kann es nicht erklären, außer dass ich es einfach wusste."

Nina hat ihren anderen Zehenschuh genommen und rasiert in schnellen, fast achtlosen Bewegungen den Boden."Was wussten Sie?"

"Dass etwas mit uns passieren würde!"

"Du wirst Arkady also einfach fallen lassen?"

"Nun, ich werde ihm etwas sagen müssen."Einen Moment lang sieht Polina mit ihrem langen, dünnen Hals, der grellen Schminke und den gefiederten Wimpern wie ein Strauß aus.Im Flüsterton fügt sie hinzu: "Er hat mir sein Zigarettenetui überlassen."

"Arkadi?"

"Nein, Oleg!"Aus der Schublade ihres Schminktisches nimmt sie ein schlankes silbernes Kästchen, ein Teil des Deckels ist kunstvoll mit etwas verziert, das wie Elfenbein aussieht.

Nina untersucht die Schachtel, den Wirbel aus geblümten Ranken, der sie ziert.Als sie genauer hinsieht, sieht sie schockiert, dass es keine Blumen oder Ranken sind, sondern zwei menschliche Körper: der eines Mannes und einer Frau, nackt, umschlungen.Sicherlich hat Polina es ihr deshalb gezeigt, um irgendeine Art von Reife zu beweisen, die Nina nicht besitzt.Nina tut so, als würde sie es nicht bemerken, und gibt es ihr zurück.

Polina schiebt das Etui stolz zurück in ihre Schublade und schließt sie ab.Seit ihrer Beförderung zu Ersten Solisten haben sie und Nina diesen privateren Umkleideraum zugewiesen bekommen, klein und kalt, ohne Fenster.Die Wände sind aus rissigem Putz, die Glühbirnen zu hell.Strumpfhosen hängen zum Trocknen über Nacht auf Wäscheklammern.Über ihren Spiegel hat Nina einen Streifen Ösenstoff drapiert, um ihn ein wenig zu verschönern.In Polinas Spiegel sind zwei kleine Fotos in den Rahmen geklemmt, und ihr Schminktisch ist doppelt so vollgestopft mit Kosmetikartikeln wie der von Nina.Dicke Tuben mit Lippenstift, quadratische Kübel mit Glitzerpuder, Augenfarbe in allen Farben, Cold Cream namens "Snowflake".Ein Tiegel "Persischer Schlamm" mit einer geheimen Zutat aus Georgien.An die Wand geklebt ist ein Zeitungsartikel von Dr. Jakow Veniaminow, dem Kosmetiker, dessen Rezepte Polina religiös befolgt.

Die Garderobenfrau steht an der Tür.Sie übergibt ihnen zügig ihre Kostüme und geht.

"Nun", räumt Nina ein und zieht das lavendelfarbene Tutu an, "ich bin froh, dass du jemanden gefunden hast, den du magst."Während Polina ihr mit den Haken am Mieder hilft, möchte Nina ihr unbedingt sagen, dass auch sie jemanden kennengelernt hat, aber es scheint, als hätte sie es bereits geträumt.Sie zieht ihre Zehenschuhe aus und lässt am Waschbecken kaltes Wasser über die Absätze laufen, damit sie sich mit der Strumpfhose verbinden.Dann setzt sie sich hin und steckt, die Zehen zeigend, einen Fuß in den Schuh, wobei die Zehen gegeneinander gepresst werden, während sie sie ganz hineinschiebt, wo sie ein Wattebäuschchen gelegt hat.Ihr Debüt in dieser Rolle, stundenlange Anstrengung liegt vor ihr, keine Zeit, an Viktor zu denken ... Sie arbeitet den hinteren Teil des Schuhs bis zur Ferse hoch, dann nimmt sie den zweiten Schuh auf.Selbst als sie die Bänder fest um ihre Knöchel wickelt und bindet, redet sie sich ein, dass sie vorbereitet ist, dass sie bereit ist.Aber als sie die Enden der Bänder einfädelt und schnell vernäht, damit sie nicht herausrutschen, sieht sie, dass ihre Hände zittern.

Die Glocke.Nina wirft sich die Strickjacke über die Schultern, wünscht Polina "Keine Daunen, keine Federn" und eilt in den Schminkraum, um sich das lilafarbene Krönchen im Haar zu befestigen und letzte Farbakzente um die Augen zu setzen.Es riecht nach Talkum, nach Nerven, als sie sich im Trainingsstudio aufwärmt.Selbst hinter der Bühne, wo der Prolog beginnt, die Prinzen und Pagen in ihren Umhängen, die Königin und der König mit ihren Dienern zu Tschaikowskis Marsch mimen, wärmt sich Nina mit einem Plié nach dem anderen auf und hält sich dabei an einem Lichtmast fest,während die Garderobiere herumflattert und in letzter Minute die Haarbänder und Krönchen überprüft, und die Corps de ballet-Mädchen wie Spatzen klappern, und der Inspizient sie zum Schweigen bringt und sich beschwert, dass sie zu viel Kolophonium auf den Boden verteilen.

Einer der Requisiteure reicht ihr einen glitzernden Fliederspray - ihren Zauberstab - und nun klimpert die Harfe das Eröffnungs-Arpeggio, das Ninas ersten Auftritt einleitet.Nina gibt sich der einlullenden Melodie hin und folgt ihrem Gefolge aus Tutu-Mädchen, die sich gemeinsam auf der Spitze auf die steil abfallende Bühne in das helle Licht des Feenreichs bewegen.Nina steht im Zentrum, die ruhige, beruhigende zentrale Kraft, selbst als sie die anderen Feen vorstellt, sie gestikuliert anmutig, die Arme wedeln sanft mit ihrem Fliederwedel, viele kleine Bourrées hier und da, keine der schnellen Sprünge und Drehungen, die sie bevorzugt; dieser erste Teil ist ein sehr langsames Adagio, nichts furchtbar Herausforderndes, nur eine Pirouette in eine Arabeske.Da die Fliederfee Weisheit und Schutz repräsentiert, versucht Nina, jede ihrer Bewegungen mit dem Gedanken zu durchdringen, dass das Gute das Böse überwinden kann, dass Zaubersprüche sowohl ausgesprochen als auch gebrochen werden können.Für ihr erstes Solo (zu einem großen, etwas pompös klingenden Walzer) stellt sie sich vor, dass jedes ihrer sanften Eröffnungs-Développés - das Bein wird hoch zur Seite gestreckt, bis der Fuß am Ohr vorbeigeht, während sie sich auf der Spitze erhebt - das kommende Böse bannt.Wie immer, wenn sie auftritt, vergehen die Minuten wie Sekunden; schon macht sie ihre abschließende Diagonale über die Bühne, die sich wiederholende Abfolge von zwei kleinen Sissones, dann das Aufstehen auf das Relevé, und dann eine Doppelpirouette.

Erst später, als sie und die anderen geduldig unbeweglich auf einen Pas de deux warten, erlaubt sie sich, auf das vielstöckige Theater hinauszublicken, an den Scheinwerfern vorbei und über die Köpfe des Orchesters hinweg, suchend, als ob sie zwischen den roten Samtsitzen und den in Dunkelheit gehüllten Gesichtern vielleicht - wenn sie es stark genug will - Viktor finden könnte.

Stattdessen ist da ihre müde schöne Mutter, in der Seitenloge, wo sie immer sitzt.Jetzt, da Großmutter gestorben ist, sind sie beide allein in ihrem Zimmer mit dem kahlen Boden.Mutter verbringt ihre Tage immer noch mit der Arbeit in der Poliklinik, die Nachmittage sind gefüllt mit ständigen Besorgungen für Freunde und Verwandte, die zu schwach oder zu alt sind, immer ist jemand im Krankenhaus, ganz zu schweigen von Mutters Bruder, der seit drei Jahren im Gefängnis sitzt.(Er ist unschuldig, es hat einen Fehler gegeben; sobald Genosse Stalin das herausfindet, sagt Mutter immer, wird er alles in Ordnung bringen.)Weder sie noch Nina erwähnen jemals ein Wort über die missliche Lage des Bruders, auch wenn Mutter von einem Ende der Stadt zum anderen zieht, um Essen und Medizin für ihn zu besorgen - eine endlose Suche, in Schlangen stehend bei jedem Wetter, im Sommer in ihrem weißen Baumwolltuch, im Winter in ihrem dunklen Wolltuch.Und doch vermisst sie Nina nie in einer neuen Rolle, besucht mindestens eine Aufführung jedes Balletts, das sie tanzt, klatscht ihr fröhlich das Programmheft zu, schaut sich jedes Ballett aufmerksam an, als hätte sie es noch nie so gut getanzt gesehen.

Heute Abend jedoch sehnt sich Nina danach, stattdessen Viktors Gesicht zu sehen, seine stolze Nase und die mandelförmigen Augen und das Aufflackern seiner Nasenlöcher.Wenn sie nur an ihn denkt, fühlt sie einen kleinen Vogel unter ihrem Brustkorb rascheln.

Vor ihrem Auftritt im zweiten Akt stellt sie sich ganz an den vorderen Flügel, direkt neben die Bühne, damit sie weiter ins Theater hinausschauen kann, obwohl sie natürlich die Regel kennt: Wenn du das Publikum sehen kannst, kann es dich sehen.Sie schaut hinaus, sucht die Plätze ab.Und jetzt sagt ihr der Inspizient, sie solle zurücktreten, sie sei zu nah am Ausleger und könnte einen Schatten werfen....

Der Applaus endet, der Vorhang hat sich geschlossen, das Licht geht wieder an.Sie hat gut getanzt - sie weiß es, das Publikum weiß es, sie hört es im Applaus.Sogar ihre Kameraden auf der Bühne gratulieren ihr.

Ninas Mutter wartet im hinteren Flur, unter dem "Wir feiern mit Arbeit!"-Plakat.Ihr Gesicht leuchtet, die Schultern hat sie gerade nach hinten gezogen, so wie sie sich zu Hause selten hält, als wolle sie den Tänzern zeigen, dass auch sie, wenn es anders gekommen wäre, eine von ihnen hätte sein können."Alle sagen, wie schön du getanzt hast, du solltest sie hören!"Dann, wie immer, kommen die Beschwerden:"Das blonde Mädchen war im Weg.Als ihr im Hochzeitsteil alle in einer Diagonale standet.Ich konnte euch kaum sehen."

Nina ist das gewohnt, ihrer Mutter wird das alles nie reichen."Sie muss vor mir stehen.Das ist Teil der Choreografie."

"Sie wollte angeben."

"Ich werde es sicher dem Regisseur sagen."Nina lacht, küsst Mutter auf jede ihrer glatten Wangen."Es ist schon spät, ich möchte nicht, dass du auf mich warten musst."Sie umarmt sie noch einmal und wünscht ihr eine gute Nacht, froh, dass sie diesen wichtigen Abend miterlebt hat.Dann weicht sie den Glückwünschen der anderen Tänzerinnen aus und geht erschöpft zurück in die Garderobe.Kalte, abgestandene Luft, Parfüm und alter Schweiß.Nina bindet ihre Pantoffeln auf, befreit ihre müden Füße, ihre armen, blasigen Zehen.Sie zieht ihre falschen Wimpern ab und steckt sie zurück in ihr kleines Etui.Auf ihrem kleinen Schaumstoffkissen sehen sie aus wie Tausendfüßler.

Ein Klopfen an der Tür."Komm rein."

"Du warst großartig."

Viktor, der einen Arm voller Rosen in der Hand hält.Nina schreckt auf, stößt fast den Holzschemel um."Wie hast du mich gefunden?"

"Ein mühsamer Prozess.Ich habe den Bühnenpförtner bestochen.Hier, die sind für Sie."

Die meisten Sträuße sind nur etwas leicht Gewachsenes, Ringelblumen oder Lupinen, im Winter künstliche - Kapuzinerkresse und Veilchen aus orangem und violettem Stoff.Aber Rosen ... "So viele!"sagt Nina und zählt, um sicherzugehen, dass es eine ungerade Zahl ist; eine gerade Zahl würde Unglück bedeuten.Viktor sagt: "Ich wollte dir etwas schenken, das so schön ist wie du."

"Sie sind perfekt", sagt sie und verliert das Zählen."Genau wie heute Abend.Sie haben es perfekt gemacht."

"Nun, das bleibt abzuwarten", sagt er."Willst du mit mir zu Abend essen?"

Sie schafft es, "Ja" zu sagen, aber so sehr sie sich auch bemüht, ruhig zu klingen, ihre Stimme zittert."Lass mich nur abwaschen.Dieses ganze schreckliche Make-up."

"Ich liebe es.Du siehst aus wie ein kaspisches Callgirl."

Die Garderobiere öffnet die Tür, um Ninas Kostüm zu holen, aber als sie sieht, dass sie es noch trägt - und Viktor bei ihr ist -, wendet sie sich ab."Geh du schon mal vor und wasch dich", sagt Viktor."Ich warte in der Halle."Er geht so schnell aus der Tür, wie er gekommen ist.

Schnell reibt Nina Öl in ihr Gesicht und massiert das Make-up ab, von dem Viktor behauptet, es zu lieben.Selbst als sie duscht - unter der guten heißen Dusche, die so viel stärker ist als die zu Hause -, raschelt es in ihrem Brustkorb.Sie trocknet sich ab, knöpft sich den hellrosa Büstenhalter zu, den sie kaum ausfüllt, und wünscht sich, sie hätte daran gedacht, das Viskosekleid zu tragen ... Inzwischen ist Polina zurückgekehrt und hockt auf ihrem Holzschemel, um ihre rauen Zehen zu untersuchen.Nina fragt: "Sehe ich in Ordnung aus?"

"Wunderbar."Polina blickt kaum auf, vertieft in das Verbinden ihrer Zehen.Nina schlüpft in ihren Mantel mit dem neuen Besatz und schmiegt sich einen Schafsfellturban auf den Kopf.Doch als sie auf den Korridor tritt, steht dort nur das lange Regal mit den Kostümen für die morgige Vorstellung, abgedeckt mit einem Laken.Ihr Herz sinkt - bis sie Viktor hinter dem Regal sieht, an die Wand gelehnt, lässig eine Zigarette rauchend, als käme er ständig hierher.Für eine winzige Sekunde spürt Nina einen flüchtigen Zweifel, oder vielleicht ist es Angst - dass dies eine Art Trick ist, dass er nicht der ist, für den sie ihn hält, dass er nicht so für sie fühlt, wie sie für ihn fühlt.Und was ist mit der blonden Frau von der Party?Dann sieht Viktor Nina und grinst, und der Zweifel und die Angst verfliegen.

Im Aragvi sitzen sie im hinteren Teil des Raumes, wo eine Band georgische Lieder spielt.Nina war erst wenige Male in einem guten Restaurant, und so lässt sie Viktor für sie bestellen: eine Flasche Teliani-Wein, dazu Fischsalat und Kaviar als Vorspeise.Schaschlik zum Hauptgang.

"Wollten Sie schon immer Dichter werden?", fragt sie ihn."Als du ein Kind warst, meine ich."

"Ganz und gar nicht.Wie jeder Junge wollte ich ein Polarforscher werden."Er lacht.Im Bewusstsein, ein Publikum zu haben, wird es laut, und er muss seine Stimme erheben, um Nina zu erzählen, wie er in einer Stadt außerhalb von Moskau aufwuchs, als Einzelkind, mit seiner Mutter und seiner Großmutter mütterlicherseits."Eigentlich mehr ein Dorf.Meine Mutter war Lehrerin, und meine Großmutter zog mich auf, da mein Vater kurz vor meiner Geburt starb.Sie liebte die freie Natur.Mein richtiges Zuhause ist der Wald, sage ich immer."

"Mein Vater ist auch gestorben", sagt Nina."Als ich drei Jahre alt war.Er hatte eine Art Blutkrankheit."Und dann: "Welches Fach hat deine Mutter unterrichtet?"

Viktor schaut kurz überrascht."Sprachen", sagt er schnell, als wäre er sich nicht sicher, welche.

"Daher kommt wohl auch dein Sprachtalent."

Er lächelt."Ich nehme an, ich muss ihr danken.Dabei hatte ich gar nicht vor, Dichter zu werden.Sobald ich alt genug war, schrieb ich mich an einem FZU ein, um Schweißer zu werden."Er erzählt ihr von seiner Zeit in der Fabrikschule, und dass er trotz seiner Bemühungen nie ganz brillierte."Ich hatte kein Talent für die Industriearbeit - auch wenn ich es nicht zugeben wollte.Die ganze Lehrzeit über habe ich mir kleine Lieder und Verse ausgedacht, nur um mich bei Laune zu halten.Oder um mir mein eigenes Versagen nicht eingestehen zu müssen, nehme ich an.Ich schrieb einige davon auf, und ein Lehrer fand sie.Er schickte sie an eine Zeitschrift, die einen Artikel über das Institut für Stahl druckte.Ich sah meine Gedichte dort und fühlte ein Gefühl der Erfüllung, das ich als Schweißerlehrling nie hatte.Ich bin immer noch überzeugt, dass meine Lehrer die Dinge absichtlich so arrangiert haben - damit ich den Beruf wechsle und von der Schule fliehe!"Er nimmt einen Schluck Wein."Zum Glück wurde ich danach in das Literaturinstitut aufgenommen."

Als die Kebabs serviert werden, erzählt er Nina von dem Dichter aus Leningrad, der ihn gefördert hat.Die Art, wie er spricht, hat etwas Warmes und Direktes, eine Leichtigkeit, eine Offenheit, seine Augen schauen direkt in ihre.Er beschreibt, wie er während des Krieges nach Taschkent evakuiert wurde und dort drei Jahre mit anderen Künstlern - Musikern, Schauspielern, Filmemachern - verbrachte."Ich habe noch nie eine solche Hitze gespürt", sagt er und knabbert zufrieden an einem Stück Lammfleisch."Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich verstand, warum die Leute im Schatten statt in der Sonne sitzen wollten."Er erzählt ihr vom Kamelreiten mit den Usbeken, vom Essen frischer Aprikosen und vom Pflücken von Maulbeeren von einem Baum direkt vor seinem Fenster im Haus der Moskauer Schriftsteller."Siebzehn, Karl-Marx-Straße", sagt er, verträumt von der Erinnerung."Und rundherum Mandelbäume."

Dann wird sein Gesicht ernst."Natürlich war das nichts, was wir genießen konnten - zu wissen, dass unsere Brüder jeden Tag ihr Leben verloren.Ich wünschte, ich hätte an ihrer Seite kämpfen können.Ich hätte es getan, wenn sie mich gelassen hätten."

"Warum hätten sie dich nicht gelassen?"

"Ich habe ein Loch in meinem Herzen.Damit wurde ich geboren.Die Ärzte können es mit einem Stethoskop hören."

"Ein Loch!"

"Nun, das ist der vereinfachte Ausdruck.In Wirklichkeit ist es eine Klappe, die nicht ganz schließt.Nichts Tödliches, obwohl es meinen Herzschlag etwas unregelmäßig macht.Das hat mich dienstuntauglich gemacht."

Nina erinnert sich, wie sie beim ersten Mal, als sie ihn sah, vermutete, dass er nicht gedient hatte.Doch offensichtlich ist es sein Status und nicht sein Herz, das ihn von der Schlacht fernhält.Denn eigentlich wurde am Ende fast jeder, egal wie krank oder unqualifiziert, an die Front geschickt.Nur dass er ein angesehener Dichter war, hätte ihn vor diesem Schicksal bewahrt - so wie die meisten Bolschoi-Leute nach Kuibyschew verfrachtet wurden, weit weg von der Gefahr.Aber Nina nickt nur, als Viktor seine Geschichte fortsetzt und ihr von seiner Rückkehr nach Moskau erzählt, wo er mit seiner Mutter in einem Künstlerhaus lebt.

"Deshalb konnte ich dich erst heute Abend sehen", fügt er hinzu."Es ging ihr nicht gut.Eine Woche lang wusste der Arzt nicht, was er tun sollte.Aber sie hat es überstanden, zum Glück."

Für einen kurzen Moment fragt sich Nina, ob er die Wahrheit sagt.Sie stellt sich Viktors Mutter wie ihre eigene vor: eine einstmals schöne Frau, die lange Besorgungen macht und den Frust eines jeden Tages in den Knoten ihres Schals festhält.Endlich wagt sie es, die andere Frage zu stellen:

"Diese Frau, die mit dir auf der Party war..."

"Lilya, meinst du?Eine umwerfende Frau, nicht wahr?Eine alte Freundin.Sie lebt jetzt in Leningrad, aber sie besucht immer noch ihre Familie hier."

Nina versucht, ihre Gefühle nicht zu zeigen.Eine umwerfende Frau ... Aber Viktor scheint beschlossen zu haben, dass die Geschichte zu Ende ist und damit auch sein Essen.Er legt seine Serviette auf seinen nun leeren Teller, schiebt den Teller weg und lächelt, dieser glückliche, unbeschwerte Blick.Die Serviette allerdings sieht gequält aus - fest zusammengedreht, als hätte Viktor sie die ganze Nacht ausgewrungen.

"Und du?", fragt er."Was ist mit deiner Familie?"

"Jetzt gibt es nur noch mich und meine Mutter.Sie arbeitet in einer Poliklinik.Mein Vater war Bühnenmaler an der Oper.Ich vermute sogar, dass meine Mutter ihn deshalb geheiratet hat.Sie hat das Theater immer geliebt, aber sie ist nicht in dieser Welt aufgewachsen.Sie ist der Grund dafür, dass ich Tänzerin bin.Erst kürzlich ist mir klar geworden, dass das Ballett ihr eigener Traum gewesen sein muss - für sie selbst, meine ich."Während sie das sagt, stellt sie sich die zarten Knöchel ihrer Mutter vor, ihre sehnigen Waden, schmal, aber stark, wie die einer Hirschkuh.Sofort fühlt sie sich schuldig, falsch, Mutters private Gefühle offenbart zu haben.Sie dreht sich um, um die Band zu beobachten.

Viktor scheint es nicht zu stören."Du hast einen so eleganten Hals", sagt er."Ich nehme an, das ist eine Voraussetzung für Ballerinas - sogar Teil des Vortanzens.Ist es das?Messen sie die Länge deines Halses?"

Nina lacht."Das ist eine optische Täuschung.Uns wird beigebracht, auf den Zehen hochzugehen und dann, wenn wir runterkommen, den Kopf oben zu lassen."Auch wenn es sich anhört, als würde sie sticheln, ist es genau das, was sie meint."In gewisser Weise ist es eine Art von Magie."

"In der Tat.Dein Hals ist herrlich.Ich würde ihn gern noch einmal berühren."

Errötend, das Aufflackern von der Brust bis zu den Wangen, führt Nina ihre Hand zum Hals, als ob das ihre heiße Haut verbergen könnte.

"Ein Hals wie der Ihre sollte alle möglichen Juwelen haben, um ihn zur Geltung zu bringen."

Seine kühne Aussage - das Vertrauen, das sie impliziert - gefällt ihr.Sie hat keine Geduld mit den Typen, die aus Prinzip gegen persönliches Eigentum sind und das auch noch betonen, als ob sie damit eine Art Überlegenheit beweisen wollten.Wie die Familie zu Hause gegenüber, die sich immer verächtlich über die Besitztümer der anderen äußert, über alles, was nicht unbedingt notwendig ist.Selbst Mutter behauptet mit echter Bescheidenheit, nicht mehr zu brauchen, als sie bereits besitzt.Sie gibt nie ein Verlangen nach materiellen Gütern zu und bindet sich statt eines Gürtels ein Stück Seil um ihren Rock.Nina wirkt im Vergleich dazu sicherlich gierig.

Doch bei Viktor spürt sie wieder die Zuversicht ihrer ersten Begegnung, als sie sich die Mandarine teilten.Es scheint eine Ewigkeit her zu sein, dass sie mit jemandem so viel Nähe gespürt hat."Wovon ich eigentlich immer geträumt habe", sagt sie leise, "sind Ohrringe."

"Ohrringe ... ja."Viktor verengt seine Augen, als würde er sich etwas vorstellen.

"Schon seit ich neun Jahre alt war", sagt Nina und erzählt ihm von der Frau im Hotel, von den Diamanten in ihren Ohrläppchen.Obwohl sie Gefahr läuft, materialistisch zu klingen, vermutet sie, dass ein Mann wie Viktor über solche Urteile hinwegsehen kann."So etwas hatte ich noch nie gesehen.Sie hätte genauso gut aus dem Weltall kommen können."

Viktor sagt: "Auch du sollst Juwelen in deinen Ohren haben, Schmetterling.Und so lange Perlenstränge, dass sie bis zum Boden reichen.Sie werden dort in Strudeln liegen, wie Pfützen."Dann grinst er, das Grinsen des Lieblingslehrers, des Jungen, der immer seinen Willen bekommt.Als ob das ganze Leben eine Lerche wäre.Es ist so viel Leben in diesem Grinsen, dass Nina spürt, wie ihr eigenes Lächeln versucht, es zu erreichen.Gleichzeitig hat etwas in ihr Angst - vor der unglaublichen Selbstsicherheit, die dieser Mann besitzt, als ob ihm die ganze Welt gehört.

Und doch, diese zerknitterte Serviette, fest zusammengedreht.

Als sie ihr Essen beendet haben, bietet Viktor ihr an, sie nach Hause zu begleiten.Diesmal erlaubt Nina ihm, die Gasse zu sehen, die zu ihrem Haus führt, halb in der Hoffnung - und halb in der Angst -, dass er mit ihr kommen und sie in der Dunkelheit wieder so berühren könnte, wie er es in der Pobeda getan hat.Stattdessen sagt Viktor, dass er aufpassen wird, dass sie sicher durch die Tür kommt; er war die ganze Nacht über nichts anderes als ein Gentleman, nur einmal hat er leicht ihren Arm in seinen genommen, ein richtiger Freier.Als Nina die Gasse hinunter zu ihrer Tür geht, fühlt sie eine leichte Enttäuschung und ist gleichzeitig aufgeregt.Was auch immer das zwischen ihr und Viktor ist, es scheint etwas Seriöses und Reales geworden zu sein.

Erst Tage später, als sie zu Hause ist und sich fragt, wann sie ihn das nächste Mal sehen wird, erinnert sich Nina wieder an den Stoff der fest ausgewrungenen Serviette.Als eine Woche vergangen ist und die Rosen verblüht sind - und sie immer noch nichts von Viktor gehört hat -, schneidet sie ein paar Zentimeter von den Stielen ab.Sie bringt einen Topf mit Wasser zum Kochen und taucht die frischen Enden hinein, hält sie kurz fest, als der Dampf an ihrer Hand hochsteigt.Schnell, die Hand rot von der Hitze, stellt sie den Strauß zurück in die Vase und füllt sie mit kaltem Wasser auf.Denn wenn sie diese Rosen nur am Leben erhalten kann...

Innerhalb einer Stunde haben sich die Blumen erholt.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Russischer Winter"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️