Anda Adalah Bagian Dariku

Bab 1 (1)

==========

1

==========

Kegagalan hidup di dalam diri saya seperti sebuah organ. Saya bisa merasakannya memompa bersama jantung saya. Membuat saya tetap hidup, bahkan ketika saya tidak menginginkannya.

Pada larut malam, kegagalan ini merayap, melingkar di sekitar paru-paru saya dan meremas semuanya dengan kencang. Saya terbangun sambil mencakar-cakar dada saya, putus asa untuk menemukan benda yang hidup dan menggeliat di dalam diri saya ini. Apakah ia melilit jantung saya atau telah menetap di perut saya? Apakah ia menyelinap ke bawah kaki saya? Berputar ke atas lengan saya?

Jika saya bisa menemukannya, mungkin saya bisa memotong massa yang berdenyut ini dari diri saya yang terus mengacaukan segalanya.

Tetapi jika saya bisa memotong kegagalan saya, apakah akan ada sesuatu yang tersisa dari saya?

Saya adalah seorang pria yang terlahir untuk kesepian. Mungkin kesalahan pertamaku adalah mencoba menjalani hidupku. Mungkin akan lebih baik jika aku hanya tinggal kenangan, kutukan yang dikunyah dan seorang pria tidak baik yang telah lari dari wanita dan anaknya.

Apa yang dikatakan tentang seseorang, bahwa hidup mereka mungkin lebih baik jika mereka tidak pernah menjadi bagian dari itu sama sekali?

Lalu lintas di depan saya terhenti. Barisan mobil yang terjebak mengular dari lampu merah dan mundur ke jalan raya. Saya terperosok di suatu tempat di jalan keluar. Hanya segelintir yang mampu beringsut melintasi persimpangan dengan setiap siklus lampu lalu lintas.

Yang saya perlukan hanyalah menyeberang jalan. Satu belokan ke kanan dan saya bisa lolos dari mimpi buruk ini.

Jam di dasbor berdetak maju satu menit lagi. Mobil-mobil di depan saya belum bergeming dalam tiga menit.

Seseorang di belakangku membunyikan klakson. Tentu saja, kami semua di sini hanya untuk mengganggu siapa pun yang terjebak tujuh belas mobil di belakang dengan bagian belakang mereka menggantung di tengah kemacetan. Saya melotot di spion sambil menyandarkan siku saya di jendela truk saya. Teruslah membunyikan klakson, kawan. Itu membuat lampu berjalan lebih cepat.

Satu menit lagi berlalu. Sial. Latihan sudah dimulai lima menit yang lalu. Emmet tidak tahu saya akan datang, jadi dia tidak akan kecewa jika saya tidak datang.

Bahkan, dia akan sangat marah ketika saya muncul.

Saya tidak bisa melakukan apa pun yang benar untuk anak saya. Semuanya membuatku mendapatkan reaksi yang sama: tatapan cemberut, tatapan mata yang merenung, pintu yang dibanting. Dia tidak mau bicara. Dia tidak mau makan malam bersama saya. Dia jelas tidak ingin menghabiskan waktu bersama lebih dari jumlah waktu minimum yang paling sedikit. Kami hanya melakukan kontak insidental, jenis yang terjadi ketika Anda berbagi empat dinding dan atap dan tidak ada yang lain dengan orang lain.

Dia mengambil setelah ibunya seperti itu.

Yang paling penting, Emmet tidak ingin ibunya meninggal.

Jujur saja? Dia mungkin berharap saya yang meninggal.

Dia juga tidak ingin pindah ke seberang kota, tetapi kami beruntung menemukan townhome kecil kami yang sempit dan menua di tepi Last Waters dalam batas distrik sekolah. Kami tidak memiliki banyak hal untuk dikerjakan setelah semua utang lunas.

Sebuah lubang di jalur sebelah terbuka berkat seorang pengemudi yang terganggu karena asyik dengan ponselnya. Aku melajukan trukku ke lubang itu, melambaikan tangan berterima kasih dengan ceroboh sambil melesat melewati tiga jalur lalu lintas. Ke pom bensin, di sekitar McDonald's. Saya melaju melewati pintu keluar pertama, seolah-olah itu akan membuat pelanggaran hukum saya lebih dapat diterima. Saya tidak mengambil jalan yang paling langsung, Petugas.

Tentu saja, tidak ada polisi di sekitar. Lalu lintas di daerah Dallas lebih cepat menimbulkan kecelakaan daripada kelinci, dan polisi memiliki lebih banyak tugas daripada mengawasi persimpangan untuk mencari jalan pintas di tempat parkir.

Tidak ada yang melihat saya, atau jika ada, tidak ada yang peduli. Saya bahkan tidak mendapatkan klakson.

Jika ada cara untuk meringkas hidup saya, mungkin itu adalah cara yang tepat: Tidak ada yang peduli padamu, Luke.

Jika saya lenyap dari muka bumi saat itu, satu-satunya bukti kehilangan saya adalah anak saya yang akhirnya mengirimi saya SMS beberapa hari dari sekarang untuk mengetahui mengapa saya tidak membeli susu lagi.

SMA Last Waters membayang di hadapanku. Sekolah itu sendiri sangat besar, satu kampus luas yang melayani kota kami dan pemukiman tidak berbadan hukum di sekitar kami. Sekolah itu dibangun dengan menggunakan gaya Texas klasik-bata merah, dan banyak sekali-dan setelah lima puluh tahun, yang paling mirip dengan sekolah itu adalah penjara.

Stadion sepak bola adalah puncak kejayaan sekolah, dan itu membayangi segala sesuatu di daerah pinggiran kota kami. Itu memang disengaja dan diabadikan dalam peraturan kota: tidak ada yang boleh dibangun lebih tinggi dari dek atas stadion Last Waters.

Peraturan itu adalah janji untuk seluruh Texas. Kota ini adalah kota sepak bola, dan sekolah kami akan meluluskan orang-orang hebat.

Stadion ini dibangun seperti mangkuk, sisi kandang menjulang setinggi empat lantai, sementara sisi pengunjung yang kecil hanya berdiri dua lantai. Secara arsitektural, itu adalah sebuah Texas stare down. Itu juga merupakan distrik sekolah yang menyadari bahwa mereka dapat menggandakan pendapatan mereka jika mereka mendongkrak jumlah kursi di sisi rumah. Itu merupakan pilihan yang bijak. Setiap pertandingan, setiap kursi terisi penuh. Dalam dua tahun terakhir, saya tidak pernah bisa membeli tiket untuk melihat anak saya bermain di pertandingan kandang, baik untuk universitas maupun universitas junior. Seperti orang tua pecundang lainnya yang tidak membuat rencana ke depan, saya terjebak di tempat parkir sambil mendengarkan penyiar. Jika saya putus asa - yang mana saya memang putus asa - saya bisa nongkrong di dekat gerbang zona akhir dan mencoba mengintip melalui semak-semak yang ditanam oleh distrik untuk mengaburkan pandangan.

Pada pukul 5:17 sore di hari Selasa, latihan sepak bola berjalan lancar. Dari tempat parkir, saya mendengar suara pelatih dan peluit mereka berbunyi, dentuman dan tamparan bola sepak yang diluncurkan dan ditangkap.

Untuk kali ini, gerbang zona akhir terbuka. Tentunya saya tidak bisa masuk begitu saja? Bukan untuk menyaksikan latihan tim Last Waters Rodeo Riders yang hebat?

Ada beberapa sekolah menengah atas di Texas yang dikenal sebagai pabrik NFL, dan kota kecil kami mencoba untuk masuk ke dalam daftar itu.

Jika Anda berkendara satu jam di luar Dallas-Fort Worth, Anda akan bertemu dengan hamparan padang rumput Texas yang datar, di mana sekelompok pelancong dari barat yang lelah memarkir diri mereka di tepi sungai kami dan memutuskan untuk tidak pergi lebih jauh. Pemukiman yang mereka buat disebut Last Waters, sebuah nama yang tidak imajinatif karena jalan setapak ke arah barat yang mereka lalui menyeberangi tikungan terakhir di sungai di tepi pemukiman mereka. Rumpun rumah berdebu yang mereka bangun berkerumun di sekitar pos perdagangan dan lekukan air itu, dan merupakan perhentian terakhir di peta bagi para pemukim yang menuju ke barat untuk mengejar impian mereka dan semua janji berdebu yang telah mereka jual.

Bab 1 (2)

Alun-alun kota kami adalah barang antik Old West yang asli, dengan semua pos perdagangan dan halangan kuda dan bangunan-bangunan palsu yang ditopang oleh komite pelestarian sejarah. Ini adalah kota yang indah, kartu pos yang sempurna. Di sebelah barat, di seberang sungai yang mengalir melalui Kota Tua, terbentang padang rumput yang tak berujung dan langit yang tak terputus.

Last Waters cukup dekat dengan Dallas untuk disebut sebagai pinggiran kota-jika Anda merentangkan definisi pinggiran kota-dan cukup jauh dari kota untuk dianggap sebagai "Texas yang sebenarnya" bagi mereka yang melontarkan frasa seperti itu. Texas yang sesungguhnya, tentu saja, adalah sebuah mitos. Saya lahir dan dibesarkan di sini. Dibesarkan di San Antonio, kuliah di Lubbock, dan akhirnya menjalani hidup saya di luar Dallas. Waters terakhir adalah Texas seperti tempat mana pun yang pernah saya tinggali. Kami memiliki tiga pertanian organik di dalam batas kota dan stasiun pengisian daya untuk kendaraan listrik di toko kelontong. Saya memiliki pilihan susu sapi, kedelai, almond, kambing, atau susu oat ketika saya pergi ke toko. Sekolah-sekolah dan lingkungan kami beragam. Texas yang sebenarnya berarti hidup dan membiarkan hidup. Membuka pintu untuk orang asing. Bersikap sopan; ya Bu dan tidak Bu. Dan pergilah Rodeo Riders.

Ini bukan jenis tempat yang akan ditiup oleh anak aneh seperti saya. Faktanya, tempat ini adalah kebalikan dari apa yang saya bayangkan ketika saya masih remaja punk yang berpikir bahwa dia tahu semuanya. Saya mencemooh tempat-tempat seperti ini, menertawakan kehebatan semuanya. Palsu, palsu, palsu, pikirku. Tidak bisa menangkapku mati di tempat seperti itu. Dan kemudian saya kembali mengisap bong dan melupakan tugas pekerjaan rumah lainnya, dan guru-guru serta orang tua saya menggelengkan kepala mereka dan berkomentar tentang potensi yang gagal dan bakat yang terbuang.

Semua asap ganja itu akhirnya hilang ketika saya berusia dua puluh dua tahun. Kenyataan mencengkeram saya tiga minggu sebelum ulang tahun saya, selama semester akhir kuliah saya. Saya mengais-ngais pada tahun kelima saya dengan IPK 2,1, jurusan saya membolak-balik antara seni, sejarah seni, dan filsafat. Saya tidak tahu apa yang saya inginkan, kecuali saya tahu saya tidak menginginkan itu, itu, atau itu.

Pacar saya pada saat itu, Riley, mengatakan dua kata yang akan mengubah hidup setiap pria selamanya. Saya hamil.

Riley dan saya adalah pasangan orang tua yang tidak mungkin. Kami tidak punya urusan untuk bersama, tentu saja tidak ada urusan untuk mencampurkan DNA kami dengan begitu sembrono.

Tak satu pun dari kami yang berpikiran maju dengan baik.

Ketika saya bertemu dengannya, saya sedang sedih tentang usaha kedua saya di jurusan seni dan melarikan diri dari kelas saya di sebuah pertunjukan punk rock di luar kampus. Aku menyelinap ke dalam bar-di bawah umur-dan aku tergantung di bawah bayang-bayang, malu-malu dan mencoba untuk menjaga diriku sendiri seperti biasanya. Saya menyembunyikan sendi saya di dalam cangkir tangan saya, mencoba untuk menjadi sembunyi-sembunyi ketika saya tidak perlu melakukannya. Semua orang di tempat itu sedang menyalakan lampu.

Di tengah-tengah set pertama, seorang gadis tercantik yang pernah saya lihat berjalan di samping saya. Ekspresinya serius dan tegas, begitu parah, saya pikir dia adalah agen FBI atau petugas CIA atau sesuatu yang jauh lebih intens daripada polisi lokal yang menangkap saya karena menyelinap ke bar dengan ID palsu. Paranoia saya semakin meningkat setiap detik dia menatap saya.

"Dapatkah saya memukul?" tanyanya, salah satu sudut bibirnya menyunggingkan senyuman.

Saya sudah tak tahan lagi. Saya memberinya sisa sambungan saya dan mencoba mengikis rahang saya dari lantai.

Riley adalah seorang mahasiswa pascasarjana matematika yang menulis tesis tentang bilangan prima supersingular, mencoba memecahkan persamaan yang tidak dapat dipecahkan. Dia bilang dia menyukai bagaimana pola kotak-kotak topi saya menambahkan jumlah garis hitam-putih yang prima. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menyukai bagaimana dia mewarnai bagian bawah rambut pirangnya dengan warna ungu. Poni rambutnya dipotong lurus, gaya retro, jauh sebelum itu keren. Dia adalah perempuannya sendiri, menjalani hidup dengan caranya sendiri. Saya terpesona. Satu jam kemudian, kami bermesraan di kamar mandi.

Saya pulang bersamanya malam itu, dan saya tidak pernah benar-benar meninggalkan tempat tidurnya. Setahun kemudian, setelah ratusan malam larut malam mabuk-mabukan, berhubungan seks, berbicara filosofi, dan mengkritik dunia modern, Riley memberi tahu saya bahwa dia hamil.

Saya punya waktu empat bulan untuk membersihkan tindakan saya. Aku bisa lulus jika aku tidak main-main. Aku telah merencanakan untuk bermain-main dan memohon kepada orang tuaku untuk satu atau dua semester lagi, tetapi itu bukan pilihan lagi. Satu-satunya jurusan yang terbuka untukku setelah semua keputusanku adalah studi umum.

Saya menghabiskan sore hari di pusat mahasiswa, mencari daftar pekerjaan dan berlatih wawancara. Saya mencukur rambut hitam saya yang diwarnai dan membiarkannya tumbuh kembali. Mencopot cincin bibir dan anting-antingnya.

Akhirnya, saya menemukan seseorang yang bersedia mempekerjakan saya. Pekerjaan itu level pemula dan berada di luar Dallas, tujuh jam perjalanan dari kampus kami. Saya meminta Riley untuk menikahi saya pada hari saya mendapat tawaran pekerjaan itu. Kami menikah di gedung pengadilan pada hari Rabu.

Riley hamil delapan bulan ketika kami memasukkan semua yang kami miliki ke dalam mobil hatchback yang saya beli seminggu sebelumnya. Wanita yang menjualnya memberiku kursi mobil lamanya secara gratis ketika dia melihat Riley dan aku muncul untuk membayar tunai untuk mobil bututnya. Setiap jam, saya harus berhenti dan mengisi radiator.

Perairan terakhir adalah tempat kami menetap. Riley memilih kota itu. Katanya, kota itu memiliki sekolah yang bagus dan program STEM yang kuat. Saya pikir nama kota itu menggugah dan indah. Kami berdua menyukai betapa murahnya rumah-rumah di sana, setidaknya saat itu.

Seorang bayi adalah tendangan keras bagi hati nurani seorang pria. Saya telah merencanakan dan mempersiapkan diri, membangun tempat tidur bayi, mengecat kamar bayi, membaca buku-buku bayi, dan memulai pekerjaan baru saya, tetapi tidak ada, tidak ada satupun dari semua itu, yang mempersiapkan saya untuk momen ketika saya pertama kali menggendong putra saya, Emmet.

Pada saat itu, ada keputusan sepersekian detik yang dibuat oleh seorang pria: Anda memegang selamanya di tangan Anda, dan Anda melihat ke bawah laras hitam panjang dari sisa hari-hari Anda. Pilihlah sekarang: Apakah Anda akan bertahan, atau Anda akan lari? Tidak ada jalan untuk kembali.

Saya memeluk Emmet dan menangis tersedu-sedu, dan untuk pertama kalinya, rasanya hidup saya benar-benar akan menuju ke suatu tempat yang istimewa.

Betapa salahnya saya.

Setidaknya saya mengabdi pada Emmet. Saya senang menjadi ayah Emmet. Ketika dia masih muda, saya biasa membuatnya tertawa dengan aksen yang mengerikan dan suara yang dibuat-buat. Saya adalah orang Rusia atau Jerman saat kami bermain air di bak mandi, orang Australia saat dia menyikat giginya. Setelah saya menidurkannya di tempat tidur, saya akan mengambil sebuah buku dan membaca dengan suara-suara yang berbeda yang bisa saya kumpulkan. Saya akan menirukan karakter kartun dari maraton Sabtu pagi kami ketika kami berpelukan di sofa dan makan pancake chocolate chip. Setelah kartun, kami menggambar bersama di meja dapur, menyebar dengan buku mewarnai dan kertas printer serta krayon. Saya biasa menempelkan wallpaper di bilik saya dengan gambar-gambar yang dibuat Emmet untuk saya. Saya biasa menempelkan sketsa yang saya buat untuknya di atas tempat tidurnya.

Bab 1 (3)

Riley dan masalah saya dimulai sejak dini dan sulit. Ketika kami meninggalkan Lubbock, dia bertekad untuk menyelesaikan gelar doktornya. Selama dua tahun, dia menyulap persamaan dan bukti-bukti dengan kebutuhan bayi Emmet. Begitu saya pulang kerja, saya mengambil alih sementara dia menghilang ke kantornya, menutup pintu di belakangnya dan menguncinya di tempat. Kami tumbuh terpisah dengan cepat.

Latihan sepak bola Emmet penuh sesak di dalam stadion. Tribun kandang dipenuhi oleh para ibu dan ayah yang menonton tim. Beberapa orang membawa pendingin dan selimut di bangku penonton seperti mereka sedang piknik saat latihan. Adik-adik yang lebih muda melesat naik dan turun tangga stadion. Saya tergantung di belakang zona akhir dekat gerbang. Saya tidak yakin saya pantas berada di sana. Tidak, saya tahu saya bukan bagian dari mereka.

Saya mengamati lapangan, mencari nomor punggung 99. Emmet dan saya telah memilih nomor itu bersama-sama ketika dia pindah dari bola kawanan ke sepak bola junior. Dia sedang mewarnai di buku mewarnai Dallas Cowboys-nya, dan saya mencoba menangkap lekukan senyumannya yang berusia lima tahun di sketchpad saya. Nomor berapa yang harus saya pilih, Ayah?

Kamu harus memilih 99. Saya memberinya jawaban yang berbeda setiap kali dia bertanya. Karena kita bisa berpesta seperti tahun 1999. Karena sembilan adalah angka yang paling keren, dan ada dua angka! Dia berumur lima tahun, dan tabel perkalian masih menjadi misteri baginya. Karena aku mencintaimu sembilan kali sembilan. Apakah Anda tahu berapa banyak itu? Dia sudah tertawa, dan dia menggeleng-gelengkan kepalanya, menatapku seolah-olah aku sebanding dengan semua cinta di matanya. Ini tak terhingga, kawan. Ini selamanya.

Mengapa dia terus 99? Ada banyak tahun antara lima dan tujuh belas. Dia bisa saja mengganti nomor punggungnya kapan saja. Aku selalu berharap dia melakukannya.

Disana. Saya menemukan anak saya di dekat garis samping, bekerja dengan salah satu pelatih. Dia bernapas dengan keras, helmnya terlepas, rambut pirangnya yang compang-camping basah oleh keringat dan menggantung di matanya. Dia mengerutkan kening, seperti biasa, tetapi mendengarkan pelatihnya. Mendengarkan dengan keras. Mengangguk-angguk. Saya melihat bibirnya membentuk kata-kata ya, Pelatih sebelum dia membanting helmnya kembali dan berlari ke arah rekan satu timnya.

Pengetahuan sepak bola saya terbatas pada fragmen-fragmen yang berhasil saya serap melalui permainan Emmet. Sepak bola tidak dapat dipahami oleh saya. Olahraga tidak pernah menjadi kesukaan saya. Sebagai seorang anak, saya menangis ketika saya dipilih untuk tim kickball. Anak laki-laki lain membawa sarung tangan bisbol dan bola sepak mereka ke sekolah. Saya membawa pensil warna saya. Seni adalah hidup saya, dan saya tumbuh menjadi seorang pemuda yang sakit dan murung yang bermimpi dalam coretan Monet dan putaran Van Gogh.

Sudah menjadi tradisi Texas untuk memasukkan putra-putra Anda ke dalam sepak bola ketika mereka berusia tiga dan empat tahun. Sepak bola adalah agama Texas yang baik, dan lampu-lampu Jumat malam itu adalah rumah ibadah kami. Saya tidak mengira, pada usia empat tahun, Emmet akan menjadi seorang superstar. Anak-anak saat itu tidak ada yang menggemaskan, berlari berputar-putar dengan bantalan mini dan helm yang bahkan tidak bisa mereka lihat. Permainannya adalah lari-lari kecil, dengan para pelatih melemparkan bola dengan gaya underhand ke dalam perebutan balita. Sebagian besar anak-anak ikut serta untuk mendapatkan irisan jeruk dan es krim setelah pertandingan.

Riley adalah orang yang mengajari Emmet cara menangkap dan melempar. Meskipun jenius dalam matematika dan pemberontak budaya pop, Riley juga orang Texas, dan dia tumbuh dengan kuncir rambut dan bersorak pada saudara-saudaranya saat mereka menghancurkan tim lawan di bawah lampu stadion Kerrville. Dia tahu sepak bola seperti dia tahu persamaan aljabar.

Jika Anda melemparkan bola ke arah saya, bola itu akan mengenai wajah saya. Saya tidak akan memiliki petunjuk pertama bagaimana cara menangkapnya. Bagaimana cara memegangnya. Saya pernah mencoba melemparnya, tetapi bola itu memantul dari pagar dan meluncur ke samping ke halaman tetangga, berputar-putar seperti piring terbang.

Saya akui, saya merasa sedikit takut ketika Emmet mulai menunjukkan "janji besar," menurut pelatih balitanya. Apa yang mereka tahu, pikir saya. Dia berumur enam tahun. Dia tidak bisa menunjukkan harapan besar dalam sepakbola ketika dia berusia enam tahun.

Kemudian Emmet diambil dari tim perebutan kelas satu Lil' Riders dan dimasukkan ke dalam skuad pilihan semua kabupaten.

Di kelas empat, ia diundang ke sekolah menengah untuk bergabung dengan seluruh negara bagian Texas.

Pada kelas delapan, ia adalah seorang linebacker All-State.

Pada tahun pertama, ia menjadi starter di tim junior varsity dan diundang ke latihan varsity untuk "bersiap-siap saat kami menaikkanmu ke atas."

Melalui itu semua, Riley ada di sana. Dia memoleskan jersey dengan nomor punggungnya dan melukiskan namanya di bagian belakang dengan gemerlap. Sepak bola adalah milik mereka, hubungan khusus mereka, ikatan ibu-anak yang tidak pernah menjadi bagian dari saya, sebuah klub yang tidak pernah saya undang untuk bergabung.

Itu tidak begitu menyakitkan ketika Emmet masih ingin menonton kartun di sofa bersama saya atau menggambar di meja dapur bersama. Kami masih memiliki waktu bersama, dan dia masih menjadi teman kecil saya.

Tapi Emmet tumbuh dewasa, seperti yang dilakukan semua anak, dan mewarnai digantikan dengan pekerjaan rumah, kartun dengan pertandingan sepak bola hari Sabtu, dan hidupnya dipenuhi dengan kesibukan latihan dan latihan setelah sekolah, dan tiba-tiba tidak pernah ada waktu untuk apa pun selain sepak bola.

Yang berarti tidak ada lagi waktu untuk saya dalam kehidupan anak saya.

Saya mencoba untuk belajar. Suatu kali, saya meminta Riley untuk mengajari saya tentang sepak bola. Saya membayangkan dia dan saya berpelukan bersama di sofa seperti kami biasa berpelukan di tempat tidur kamar asramanya. Saya akan mendengarkan dia menjelaskan tentang downs dan yard, permainan lari versus operan. Saya sangat ingin diundang ke dalam dunia rahasia mereka.

"Aku tidak percaya kamu tidak tahu semua ini" adalah sejauh yang saya dan Riley dapatkan. "Kamu dari Texas, bukan?"

Cemoohan dalam suaranya membuatku mengerut. Saya tidak pernah mencoba lagi.

Hidup ini jauh dari sempurna, tapi setidaknya begitu. Ada celah yang dalam antara aku dan Riley. Hal-hal yang membuat kami saling tertarik satu sama lain membuat kami saling menolak seiring berjalannya waktu. Saya pikir dia dingin, tidak berperasaan, menyendiri. Aku layu di padang pasir yang kelaparan akan kasih sayang. Dia pikir saya terlalu emosional dan tidak memiliki rasa diri.

Adrenalin dan frustrasi memberi jalan untuk kelelahan, yang memberi jalan untuk menghindar dan mundur. Kami hanyut. Ketidakbahagiaannya memburuk, menjadi busuk. Metastasis. Kami seperti komet yang berputar di sekitar anak kami, berhati-hati untuk memastikan jalan kami tidak pernah bersilangan. Bahwa kami tidak pernah saling bertemu, atau berbicara satu sama lain, atau bahkan harus saling memandang di rumah kami.

Bab 1 (4)

Kita akan menghadapinya nanti, saya terus berkata pada diri sendiri. Setelah musim ini, atau setelah tahun ajaran ini. Emmet hanyalah seorang anak kecil. Kita akan berurusan dengan itu semua nanti.

Emmet berusia sepuluh tahun, lalu dua belas tahun, lalu empat belas tahun. Pubertas menegang dan kemudian memutuskan hubungan terakhirnya dan hubungan saya yang renggang. Dia menangkis ciuman sarapan saya di atas kepalanya, menutup pintu kamar mandi di wajah saya ketika saya mencoba aksen Australia saya yang berkarat ketika dia sedang menggosok gigi. Bukan hanya aku yang tidak bisa dia tahan. Dia dan Riley bertengkar tentang segala hal: pekerjaan rumahnya, bagaimana dia melalaikan latihan, mengapa kamarnya seperti kandang babi, bagaimana dia perlu mandi lebih banyak, mencuci pakaiannya, membawa piringnya turun dari kamar tidurnya, berhenti menyelinap soda di malam hari. Jika saya mencoba untuk mengintervensi, salah satu atau keduanya akan melampiaskan kemarahan mereka kepada saya.

Kadang-kadang, saya sengaja mengambil panasnya. Riley dan Emmet bisa bertengkar sampai mereka saling berteriak-teriak satu sama lain, sampai tembok bergetar, sampai pintu-pintu dibanting, sampai mata mereka berkaca-kaca dan pembuluh darah mereka meletus. Ketika Riley dan aku bertengkar, itu dengan satu kalimat yang tajam dan pahit, keheningan yang mendidih. Aku bisa mengambil kata-katanya dan menguburnya, mendorongnya ke tempat di mana aku tidak akan pernah mendengarnya lagi. Aku bisa menerima gulungan mata Emmet juga-saya pikir-dan Tuhan, Ayah, berhenti, dan pintu kamarnya yang dibanting. Ini hanyalah masa-masa remaja. Hanya masa-masa sulit. Kami akan melewati ini.

Hidup itu.

Dan kemudian tidak.

Dia seharusnya ada di sini, tapi dia tidak ada. Hanya aku. Orang tua yang tersisa. Orang tua pilihan terakhir. Saya bukan yang Emmet inginkan, tapi hanya saya yang dia miliki sekarang.

Yang merupakan kabar buruk baginya, karena ketika saya melihatnya menjalankan latihannya, saya mencapai batas pengetahuan sepakbola saya. Saya tahu Emmet adalah seorang linebacker, dan saya tahu dia masuk universitas tahun ini.

Aku hanya tahu yang terakhir itu karena aku mengambil sepucuk surat yang robek-robek dari tong sampah kami. Surat itu ditujukan kepada Riley, dan surat itu berasal dari Last Waters Rodeo Riders Booster Association, yang mengucapkan selamat kepada Riley atas keberhasilan Emmet dan menyambutnya ke dalam kelompok ibu-ibu sepak bola universitas. Ibu-ibu universitas adalah yang membuat program ini tetap bersama, demikian bunyinya. Kami adalah perekat yang mengikat anak-anak ini bersama-sama dan membawa mereka melalui tahun-tahun sepak bola sekolah menengah mereka. Cinta dan pengasuhan kami membantu mengatur para pemuda ini di jalan masa depan mereka. Dan kami membutuhkan Anda bersama kami.

Rupanya, tidak ada yang memberi tahu para penguat bahwa Riley tidak lagi bisa bersama mereka.

Saya bisa saja mengirim email. Saya bisa saja menulis catatan singkat atau bahkan mencetak obituari Riley dan memasukkannya ke dalam amplop. Saya tidak perlu datang langsung untuk memberi tahu mereka bahwa Riley sudah meninggal dan dia tidak akan menjadi salah satu ibu yang mengasuh anak-anak itu.

Jika aku pergi sekarang, Emmet bahkan tidak akan tahu aku mampir. Aku bisa mengambil pizza dalam perjalanan pulang, meninggalkannya di meja untuknya. Dia tidak akan pernah tahu, dan kemunculanku tidak akan menjadi cemberut, kebencian yang pahit, salah satu dari ribuan luka fana yang aku timpakan pada anakku dalam setahun terakhir ini saja.

"Hai."

Suara itu datang dari belakangku. Hangat, ramah. Mungkin bukan satpam yang hendak mengusirku. Tetap saja, aku tidak termasuk di dalamnya. Mungkin aku bisa keluar dari sana dengan hanya mengucapkan "hey" sambil kembali ke trukku.

Tidak beruntung. Pria di belakangku menghalangi jalanku. "Anda terlihat akrab. Apakah anda... ayah Emmet Hale?" Dia memiringkan kepalanya saat tatapannya melihat saya.

Tidak banyak yang bisa diambil. Saya berumur empat puluh tahun, dan saya terlihat seperti itu. Kaki gagak, benang perak di rambutku. Satu-satunya hal yang saya miliki adalah bahwa saya memiliki tubuh yang kekar, kurus tanpa berusaha. Tubuh seorang pelari, meskipun saya tidak suka berlari. Berat badan saya tidak bertambah, tetapi saya juga tidak mengemas otot.

Orang ini menghabiskan beberapa waktu di gym. Dia bertubuh lebih baik, dikaruniai fisik pria tampan klasik: bahu lebar meruncing ke pinggang yang langsing, tidak ada perut buncit yang diperbolehkan. Dia mengenakan celana setelan jas dan T-shirt Rodeo Riders Booster Association. Rambutnya tampak lembut dan disapu ke belakang, dipotong begitu saja, tampak mudah bahkan di penghujung hari.

Saya biasanya terlihat seperti merangkak keluar dari kuburan saya sendiri. Penolakan memiliki cara untuk duduk berat di kulit.

Dia tampak seperti sedang menyantap kebahagiaan. Dia tampak seusia saya, jika tidak setahun atau lebih tua. Bukan berdasarkan penampilan. Sesuatu tentang sikapnya. Dia tenang dengan cara yang saya cari sepanjang hidup saya. Membumi.

Aku menggelengkan kepalaku, bukan untuk mengatakan tidak, tetapi untuk mencoba dan melonggarkan otakku yang masih berkabut. "Kau kenal anakku?"

Dia tersenyum. Senyum itu menerangi seluruh wajahnya dari dalam. "Emmet adalah anakmu! Saya pikir begitu. Kalian terlihat mirip."

"Kebanyakan orang mengatakan dia terlihat seperti ibunya." Kata-kata itu keluar sebelum saya bisa menghentikannya. Saya memalingkan muka, menyipitkan mata ke arah matahari terbenam. "Itulah mengapa aku di sini. Kalian mengirimkan surat ke rumahku..." Aku melambaikan tanganku ke arah kaosnya, ke arah kartun rodeo rider yang sedang mengaitkan bola sepak dengan bola kuning tegak. "Aku akan sangat menghargai jika kau mencabut ibu Emmet dari daftar suratmu. Dia sudah meninggal."

Ada cara yang lebih mudah, lebih halus untuk mengatakannya, tetapi setahun setelah kejadian itu, saya sudah tidak lagi menggunakan basa-basi. Mereka telah ditumbuk keluar dari diriku.

Matanya melebar. Dia memiliki reaksi yang lebih halus daripada kebanyakan orang yang saya beritakan. Tidak ada paroxysms kesedihan Texas, tidak ada terengah-engah atau meraih lengan saya, tidak ada Tuhan yang berbelas kasihan, tidak ada saya sangat, sangat menyesal.

"Tentu saja. Saya akan mengurusnya malam ini." Dia sangat serius. "Saya sangat menyesal surat itu keluar. Itu untuk perekrutan ibu-ibu, kan?" Dia meringis. "Saya minta maaf."

"Aku menghargainya." Senyuman yang erat dan sopan. Pekerjaan saya sudah selesai. Waktunya untuk pergi.

Aku mengerutkan kening. "Tapi bagaimana kau tahu anakku?"

Emmet bukanlah orang yang bisa disebut sosial - dia mendapat dosis ganda introversi dari ibunya dan aku - dan menurut apa yang aku temukan melalui email asisten pelatih, dia hanya dipanggil ke tim universitas selama kamp sepak bola.

"Emmet dan anak saya adalah teman." Jika dia merasa terganggu dengan pertanyaan saya, dia tidak menunjukkannya. "Dia sering berkunjung ke rumah kami musim panas ini. Dia dan Bowen melakukan latihan tanpa henti di halaman belakang. Saya hampir saja menyemprotkan cat garis halaman di halaman untuk mereka." Senyumnya lagi, seperti mudah baginya untuk dilemparkan.

Bab 1 (5)

Ini adalah pengalaman tersendiri, diberitahu sesuatu tentang anak Anda yang tidak Anda ketahui. Saya merasa hampa dan hampa, seperti saya salah menjawab pertanyaan ejaan yang paling dasar dalam perlombaan. Bingung mereka dan di sana di depan stadion yang penuh dengan orang. "Oh."

"Bowen ingin memastikan Emmet masuk universitas tahun ini."

Apakah dia tahu ini adalah kedua kalinya Emmet dipanggil ke tim universitas? Yang pertama hanya berlangsung satu setengah hari. Dia berusia enam belas tahun - dia baru saja berusia enam belas tahun minggu itu - dan menjadi tim universitas adalah satu-satunya hal yang Emmet inginkan. Dia dipanggil pada hari pertama perkemahan sepak bola. Riley menurunkannya di stadion ini. Dia tidak pernah menjemputnya.

Aku memutar kunci-kunciku, menamparnya ke telapak tanganku. "Siapa anakmu? Aku mencoba memikirkan teman-teman Emmet, dan aku tidak bisa menyebutkan namanya."

Sebuah kebohongan total. Aku tidak bisa menyebutkan satu pun teman-teman Emmet. Dia pasti punya beberapa, kan? Satu-satunya hal yang kutahu pasti adalah bahwa aku belum pernah melihat pria ini seumur hidupku.

"Bowen Larsen." Dia menunjuk ke tengah lapangan. "Nomor 16."

Oh. Bowen itu. Mataku melayang ke angka 16 kecil yang terpahat dalam benang berkilauan di dada pria itu, tepat di atas jantungnya. Angka 16 itu. Anak yang telah ditampilkan dalam setengah lusin artikel di koran kampung halaman. Hal besar berikutnya dalam sepakbola.

"Maafkan aku. Saya tidak mengenali-"

Dia tersenyum dan mengulurkan tangannya. "Saya Landon. Landon Larsen, ayah Bowen."

"Luke Hale. Dan sekarang giliranku untuk meminta maaf. Aku tidak tahu anakku ada di rumahmu musim panas ini." Itu adalah kegagalan pengasuhan anak, tentu saja. Bukankah seharusnya aku tahu keberadaan anakku? Saya pikir dia berada di kamarnya, di mana dia selalu berada. Aku terus melacak keberadaannya dari piring-piring yang menumpuk di wastafel dan susu yang terus berkurang di lemari es.

Landon melambaikan permintaan maaf saya. "Emmet luar biasa. Seorang pria sejati."

Aku mendengus.

"Oke, saya tidak pernah benar-benar mendengar dia berbicara..."

"Kedengarannya lebih seperti anakku." Terlepas dari diriku sendiri, terlepas dari hidupku, aku tersenyum.

"Ayah!"

Ketika seorang anak berteriak "Ayah," siapa pun yang menjadi anaknya akan menoleh ke arah suara itu. Itu adalah refleks. Tentu saja, Emmet tidak pernah memanggil saya seperti itu selama bertahun-tahun. Satu-satunya saat saya mendengar "Ayah" akhir-akhir ini adalah ketika dia melontarkannya di ujung snapback yang marah. Tidak ada susu, Ayah. Jangan tanya, Ayah. Tinggalkan aku sendiri, Ayah.

Bowen Larsen, quarterback yang luar biasa, pahlawan kampung halaman yang mengambil alih Last Waters Rodeo Riders musim lalu setelah quarterback andalannya mengalami cedera lutut, berlari melintasi end zone ke arah kami. Itu adalah adegan konyol yang langsung dari sebuah film: sinar matahari miring dan menerpa stadion di belakangnya, dan cahaya keemasan menyebar ke bangku-bangku penonton saat anggota tim lainnya melakukan latihan mereka. Peluit ditiup, para pelatih bertepuk tangan. Cleat di atas rumput, bola sepak berdebam ke dalam kaus dan bantalan. Bowen tersenyum, senyum kecil setengah menyeringai yang merupakan gema dari ayahnya.

Bowen menjulang di atas saya dan Landon. Landon dan saya memiliki tinggi yang hampir sama, enam kaki, tapi saya harus mendongak untuk bisa melihat tatapan Bowen. Rambutnya panjang, keriting, dan diikat ke belakang menjadi simpul di atas kepalanya. Bandana yang basah oleh keringat dilipat di dahinya dan diikat di bawah rambutnya yang berantakan.

Dia melemparkan satu set kunci mobil ke Landon. "Ini dia, Ayah."

"Terima kasih, Nak. Aku berutang budi padamu."

"Ya, tidak masalah. Apakah Anda mendapatkan-"

"Sudah. Semuanya ada dalam daftar. Semuanya ada di kursi depan mobilmu. Aku bahkan mengambil lebih banyak Monster untukmu, dan cacing bergetah asam yang mengerikan itu."

"Luar biasa." Senyum lebar lainnya dari Bowen untuk ayahnya. Matanya beralih padaku.

"Bowen, ini Luke Hale," kata Landon. "Ayah Emmet."

Pengakuan berkobar di mata Bowen, bersamaan dengan sesuatu yang lain. Dia ragu-ragu sebelum berbicara. "Senang bertemu dengan Anda, Tuan Hale. Saya senang Emmet masuk universitas tahun ini. Dia bekerja keras, dan dia layak berada di sini."

Dia bekerja keras tahun lalu, juga, tapi itu diambil darinya- "Ayahmu bilang kau dan Emmet berlatih selama musim panas?"

"Ya, kami melakukannya. Dia benar-benar bertambah besar. Membawa mode binatang buas, yang mana itu bagus karena kita membutuhkan kekuatan yang solid di posisinya."

"Linebacker. Linebacker tengah." Saya hanya enam puluh persen yakin bahwa saya benar tentang itu.

Bowen tersenyum. "Kau tahu. Emmet tidak yakin. Tapi ya, dia pasti orang yang dibutuhkan tim ini tahun ini."

Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan kepada Bowen, kepada legenda sepak bola lokal ini - kepada teman Emmet - yang rupanya cukup tahu tentang saya untuk mengetahui bahwa saya tidak tahu satu hal pun tentang sepak bola. Atau Emmet. Nah, Em, setidaknya kau berbicara dengan seseorang.

"Larsen!" Teriakan itu datang dari tengah lapangan. Teriakan itu memenuhi tribun penonton, menerobos stadion. Pelatih Pierce meletakkan tangannya di atas kepala, gerakan apa-apaan yang cocok dengan ekspresi marahnya. "Apa yang kamu lakukan? Kembalilah berlatih!"

"Harus pergi. Terima kasih, Ayah!" Bowen berlari, dengan jersey dan keringat yang bercucuran.

Nomor 99 berlari ke arah Bowen dan mereka berlari bersama ke pinggir lapangan, di mana Emmet merobek helmnya dan cemberut. Bowen mengacak-acak rambut Emmet sebelum ia melesat ke tengah lapangan di mana Pelatih Pierce menunggu, tampak seperti akan memecahkan pembuluh darah jika Bowen membuatnya menunggu lima detik lebih lama.

Emmet melotot ke arah zona akhir. Bahkan dari jarak lima puluh yard, aku bisa merasakan penghinaannya seperti pukulan ke tulang rusukku. Pergilah. Aku mengangkat tanganku. Mencoba melambaikan tangan.

Emmet menarik helmnya kembali. Dia terus membelakangiku.

Apa jadinya jika Emmet dan saya memiliki persahabatan yang mudah seperti yang dimiliki Bowen dan Landon? Jika kami bisa saling tersenyum-atau bahkan hanya berada di sekitar satu sama lain-tanpa ada lautan keputusasaan di antara kami? Apakah ada dunia yang ada di mana dia dan saya lebih dari sekadar orang asing? Ataukah aku telah kehilangan anakku selamanya?

Apa yang tersisa di antara kami? Apakah dia bahkan ingat pancake dan kartun Sabtu pagi? Ataukah dia hanya ingat jarak?

Bidang itu kabur. Aku menunduk, berusaha untuk tidak retak di depan Landon, yang jelas-jelas seorang ayah yang jauh lebih unggul daripada putranya. Apa yang telah dilakukannya sehingga dia begitu dekat dengan Bowen? Mungkin dia ada di sana. Di setiap pertandingan, setiap latihan. Sialnya, dia adalah orang tua pendorong, bukan? Dia punya kaos untuk membuktikannya, dengan nomor anaknya dalam benang berkilauan di atas hatinya.

"Emmet sedang berada dalam salah satu suasana hati remaja sekarang, ya?"

Saya terus menatap rumput, warna hijau di antara sepatu saya. Saya tidak pernah menangis selama bertahun-tahun, dan sialnya, saya tidak akan membiarkannya lepas di sini saat Emmet berlatih. Dia tidak akan pernah memaafkan saya. Aku mengangguk. "Istriku, Riley- Dia melakukan semua ini dengannya. Saya tidak pandai dalam olahraga. Saya tidak pernah tahu ujung bola mana yang harus dilempar, atau ujung pemukul bisbol mana yang harus dipegang."

Tawa Landon terdengar lembut. "Bola sepak memiliki dua ujung yang sama, dan akan bergerak ke arah mana pun Anda mengarahkannya. Aku tidak bisa membantumu dengan tongkat baseball. Kita akan menjadi orang buta yang memimpin orang buta jika kita dijatuhkan ke dalam sebuah berlian bersama-sama."

Saya menahan isak tangis. Mengapa dia bersikap baik padaku? "Apa itu tadi, denganmu dan Bowen?"

"Kami saling membantu satu sama lain. Bowen libur di tengah hari, dan aku sedang sibuk dengan rapat. Kami menukar mobil pagi ini supaya dia bisa mengganti oli mobilku. Dia membutuhkan buku-buku untuk bahasa Inggris dan banyak barang, tapi dia tidak punya waktu untuk mengambil semuanya. Saya mengambil semuanya untuknya sebelum latihan."

Pengasuhan anak yang mudah. Cinta yang mudah. Jika saya meminta Emmet untuk membantu saya mengganti oli truk saya, dia akan memutar matanya, mungkin akan berkomentar seperti, "Tidak bisa mengurus itu juga, ya, Ayah?"

"Kalian memiliki hubungan yang baik."

"Yah, kami bekerja untuk itu." Landon memasukkan tangannya ke dalam saku celana jasnya. Dia berdiri cukup dekat sehingga saya bisa merasakan kehangatannya di bahu saya. "Ini tidak mudah. Remaja tidak pernah mudah, tapi kami berdua terus berusaha. Ayah juga datang dalam berbagai jenis," tambahnya. Dia menjaga suaranya tetap ringan. "Bukan hanya jenis pencinta olahraga."

Aku mengusap lidahku di atas gigiku, mencoba, gagal, untuk menjaga agar daguku tidak goyah. "Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan." Pengakuan itu menyakitkan, kata-kata itu mencakar-cakar di dalam tenggorokanku.

"Tak satu pun dari kita yang tahu. Menjadi orang tua itu seperti mengendarai mobil tanpa rem. Anda memegang kemudi dan berpegangan erat-erat, berdoa agar Anda tidak menabrak terlalu keras."

Perut saya bergejolak. Jika Landon tidak berhati-hati, aku akan melemparkan seluruh sepatu Oxfordsnya yang sangat mahal.

"Mengapa kau tidak menjadi sukarelawan?" Suara Landon terdengar lembut.

Aku tertawa pendek. Aku pasti akan mengacaukannya, seperti aku mengacaukan yang lainnya. "Aku tidak akan tahu apa yang harus dilakukan."

"Ini bukan menjadi wasit. Anda tidak harus menjadi seorang penyiar olahraga atau seorang play caller. Menjadi relawan adalah cara untuk lebih dekat dengan anak Anda. Saya mendapatkan lebih banyak waktu bersama Bowen karena pekerjaan yang saya lakukan dengan tim dan para penguat."

Dia mengangguk ke belakang kami, ke sebuah meja dengan balon-balon yang diikatkan di sudut-sudutnya dan dihiasi dengan warna merah anggur, putih, dan kuning sekolah. Sebuah spanduk Last Waters Rodeo Riders Booster Association tergantung di bagian depan. Tiga orang ibu bekerja di belakang meja, masing-masing mengenakan kemeja seperti milik Landon dengan nomor punggung putra mereka di atas hati mereka. Salah satu ibu telah mengikat rambutnya ke belakang dengan pita. Yang lain memiliki pelindung bedazzled yang dibungkus di bawah poninya yang halus, Last Waters melengkung di bagian depan dengan permata merah anggur yang berkilauan.

"Kita akan mengadakan acara pengumpulan keanggotaan malam ini," kata Landon.

Surat itu. Alasan mengapa saya bahkan ada di sana. "Saya pikir itu hanya untuk ibu-ibu saja."

"Sebagian besar ibu-ibu yang menjadi sukarelawan. Kami mendapatkan beberapa ayah di sana-sini. Seperti saya." Dia menyeringai, memiringkan kepalanya ke samping. Dia sangat ramah. Dan baik hati. Lebih baik daripada yang pantas saya dapatkan. "Jika kau ingin menjadi sukarelawan, aku bisa menghubungkanmu dengan tempat yang bagus. Saya kenal wakil presiden dari para penguat."

"Oh ya?" Ibu-ibu yang mana yang ada di meja itu? Uangku ada di beamer yang bertabur bedazzled.

Landon mengangkat bahu, tampak bangga sekaligus malu. "Kau sedang melihatnya."

Alisku terangkat.

"Seperti yang kukatakan, menjadi sukarelawan memberiku lebih banyak waktu bersama Bowen. Saya menyukainya." Dia menengadahkan wajahnya, tersenyum, menyipitkan mata, mengangkat bahu, sekaligus. "Mencobanya? Kalau kau benci, kau tak perlu kembali. Tapi jika kau menikmatinya..."

Bukankah itu yang saya inginkan? Lebih banyak waktu dengan Emmet, dan kesempatan, hanya sesaat kesempatan, untuk terhubung dengannya lagi? Untuk mencoba dan menjembatani jurang di antara kami, dan mungkin, mungkin, menjadi ayahnya lagi? Seseorang yang Emmet percayai, bahkan cintai, dan bukan hanya seorang pria yang ia hujani kepahitan dan penghinaan.

Saya takut. Jika saya tidak mencoba, jika saya tidak pernah mencoba, maka saya tidak akan pernah gagal lebih buruk dari yang sudah saya alami. Bagaimana jika saya mengulurkan tangan tetapi Emmet tidak ingin melakukan hal yang sama? Atau lebih buruk lagi, bagaimana jika dia mendorong saya pergi?

Bagaimana jika, setelah saya mencurahkan isi hati saya, anak saya menginjak-injaknya dengan sepatu roda?

Lebih mudah untuk menjauh dari pandangan anak saya dan kemarahannya.

Lebih mudah, tetapi tidak berharga. Saya sangat menyedihkan. Lebih menyedihkan sekarang daripada setahun yang lalu, dan saat itu, saya tidak berpikir mungkin bagi saya untuk merasa lebih buruk.

Ini bukan kehidupan yang saya inginkan untuk diri saya sendiri atau untuk Emmet. Itu juga bukan apa yang saya inginkan untuk Riley, tetapi kehidupan Riley sudah berakhir. Sekarang Emmet dan saya, dan kami harus membuat pilihan kami. Mencoba dan menyelamatkan tangan ini yang telah kami tangani, atau ... memudar, saya kira. Jika saya tidak melakukan apa-apa, dalam beberapa tahun, Emmet dan saya hanya akan menjadi sebuah nama di ujung lain dari sebuah pesan teks yang sudah basi.

Satu kesempatan. Satu kesempatan kecil. Hanya itu yang saya inginkan. "Oke. Daftarkan saya. Aku akan melakukannya."

"Bagus!" Landon berseri-seri. "Saya pikir kamu akan menikmatinya. Saya benar-benar menikmatinya."

"Kau harus membantuku. Saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini."

"Aku akan memberitahumu dengan tepat di mana ujung runcing sepak bola itu berada dan tim mana yang harus didukung." Landon mengedipkan mata. "Aku berjanji, kau tidak perlu khawatir-"

"Landon!" Beamer yang disilaukan itu muncul. "Siapa ini yang kau temukan?" Dia menyeringai penuh Texas padaku. Dia semua orang Texas: mata biru besar, rambut pirang besar. Kepribadian yang besar bergulir dari dirinya. Dada yang besar juga, terbungkus dalam kaos penguat dan diselipkan ke dalam celana pendek kecil, dengan kaki kecokelatan bermil-mil yang menghilang ke dalam sandal bertali. Nomor anaknya, yang terpampang di atas hatinya, adalah 35.

"Annie Doyle, ini Luke Hale. Ayah Emmet." Landon memiringkan badannya sehingga Annie dan saya saling berhadapan, bukan antara dia dan saya. "Luke, ini Annie, ibunya Jason. Jason adalah bek lari awal kami, dan dia dan Bowen telah bermain bersama selama tiga tahun. Annie adalah presiden kami."

Aku menghargai petunjuk halus yang diberikan Landon padaku. Punggung lari. Bermain bersama Bowen selama tiga tahun. Itu membuat Jason menjadi senior, satu tahun lebih tua dari Emmet. Aku mengulurkan tanganku ke Annie. "Senang bertemu dengan Anda, Nyonya Doyle."

"Ini Nona," katanya, tidak ketinggalan. Jika dia tahu sesuatu tentangku, mengenali namaku sama sekali, dia tidak menunjukkannya. "Dan kesenangan ini milikku, Luke. Jadi, apakah Landon meyakinkanmu untuk bergabung dengan kelompok kecil kami?"

Kelompok Lil. Benar. Mereka adalah orang tua yang terlibat, orang tua yang super. Orang tua yang baik. Saya tidak punya urusan untuk menjadi bagian dari kelompok mereka. "Dia melakukannya." Saya menembakkan senyum yang goyah ke arah Landon.

"Luar biasa!" Annie melingkarkan lengannya di pundakku dan menuntunku menuju meja. "Mari kita daftarkan kalian semua agar kalian bisa bergabung dengan kami untuk kegiatan minggu ini."

Dia sangat sibuk setelah itu. Ada lebih banyak formulir daripada yang saya harapkan untuk sebuah pertunjukan relawan-orang tua yang sederhana, dan untuk sesaat, saya panik. Saya berada di atas kepalaku, dan Emmet tidak ingin saya menjadi bagian dari ini. Saya hanya akan membuatnya kesal.

Tapi saat saya meletakkan clipboard, pandangan saya tertuju pada Landon dan Bowen, bersama-sama lagi saat latihan berakhir. Bowen sedang bercerita pada Landon, dan meskipun aku tidak bisa mendengarnya, aku mengerti bahasa tubuhnya. Bowen sangat bersemangat, tampil untuk ayahnya. Berpura-pura menangkap bola, berpura-pura menghadang, lalu melayang ke udara dan melompat untuk menangkap bola. Landon menengadahkan kepalanya ke belakang dan tertawa, begitu keras, jelas, dan terang sehingga saya bisa mendengarnya di seberang zona akhir.

Tuhan, saya mendambakan hal itu, mendambakan hubungan seperti itu dengan anak saya.

Anakku. Pandangan saya mencari-cari di lapangan sampai saya menemukan nomor 99 membanting cleat dan botol airnya ke dalam tas ranselnya. Kemarahan terpancar darinya. Dia membelakangiku, tapi aku masih bisa membaca kemarahan yang merajuk di garis-garis bahunya yang tegang.

Emmet menyentakkan ritsleting tas ranselnya hingga tertutup. Menggenggam pegangannya. Menundukkan kepalanya dan menarik napas dalam-dalam. Aku mencoret-coret namaku pada formulir tanda tangan dan memberikannya kembali kepada Annie. Dia sedang asyik mengobrol dengan orang tua yang lain, dan yang kudapat darinya hanyalah lambaian tangan dan "Kami akan menghubungimu!"

Cukup baik bagi saya. Saya harus menemui anak saya.

Landon dan Bowen telah menghilang, tetapi Emmet tetap berada di zona akhir seperti bau busuk. Dia mengenakan pad-nya di salah satu bahunya, masih di dalam jerseynya, dan keringat terus menetes dari sudut-sudut kainnya. "Bowen bilang karena kau ada di sini, kau akan mengantarku pulang." Ia melirik ke arah sandalnya.

Apakah Bowen biasanya mengantar Emmet dari tempat latihan? Saya tahu dia "mendapat tumpangan" setiap hari. Saya menyetir pulang dari kantor lebih lambat untuk menghindari bertemu Emmet. Lebih mudah bagi kami berdua jika Emmet sudah berada di kamarnya di balik pintu tertutupnya dan mengunyah pizza gulung atau Hot Pockets ketika saya sampai di rumah. "Tentu saja. Kita akan pergi ke tempat yang sama." Saya mencoba tersenyum. Rasanya seperti meringis.

Emmet menatap rumput seperti berharap tanah akan terbuka di bawahnya.

Kami berjalan ke truk saya dalam keheningan yang rapuh. Emmet melemparkan pembalut dan jersey serta tasnya ke tempat tidur, lalu merosot ke kursi depan. Wajahnya terkubur di dalam ponselnya sebelum ia memasang sabuk pengamannya. Gelombang jangan bicara padaku berdenyut darinya.

Saya mengantar kami pulang dan tidak mengucapkan sepatah kata pun.

Dia membuang tas ransel dan pembalutnya di karpet ruang tamu, menendang sandalnya, dan berjalan ke dapur. Saya berlama-lama di ruang cuci. Mengapa begitu sulit berada di ruangan yang sama dengan anak saya?

Persetan dengan ini. Saat itu adalah waktu makan malam, dan kami berdua lapar. Aku punya ayam di dalam freezer-Tuhan tahu berapa umurnya-dan sayuran kalengan di pantry. Saya bisa membuat sesuatu untuk kami berdua, dan setidaknya kami bisa saling mengunyah. Saya tahu lebih baik daripada bermimpi kami akan berbicara.

"Di mana susunya, Ayah?"

Seperti biasa, Ayah adalah duri, penyengat di akhir kalimat. Aku merosot ke pulau dapur. "Aku membeli satu galon lagi dua hari yang lalu."

"Ya, dua hari." Emmet memelototi.

Dua hari adalah waktu yang lebih dari cukup bagi Emmet untuk menyimpan setidaknya satu galon susu. "Maafkan saya."

"Saya membutuhkannya untuk protein shake saya, Ayah." Anda gagal, Ayah.

"Aku bilang aku minta maaf."

Tidak ada apa-apa selain dengusan dari Emmet, yang membelakangiku saat dia membuka tutup kendi bubuk proteinnya yang mengerikan. Jika ada beberapa standar minimum menjadi seorang ayah, mungkin menjaga anak saya tetap penuh dengan bubuk protein membuat saya mendapat poin. Dia memiliki enam kendi besar yang berjejer di meja belakang di samping kotak-kotak serealnya.

"Kenapa kamu ada di tempat latihan?"

Saya mengeluarkan ayam itu sementara saya mencoba untuk merumuskan jawaban yang paling tidak pedas untuk pertanyaannya. Apakah dia akan lebih membencinya jika saya mengatakan bahwa saya ingin menemuinya atau jika dia tahu bahwa saya mendaftar untuk menjadi sukarelawan? Saya mendapat penangguhan tiga puluh detik saat dia mencampur proteinnya-dengan air, anak malang yang kekurangan protein-dan saya mulai mencairkan dada ayam beku. Dia meminum smoothie-nya langsung dari blender, memelototi papan lantai di sebelah kiriku di antara tegukan raksasa.

"Saya mendaftar untuk menjadi sukarelawan," akhirnya saya berkata.

Diam. Saya mengutak-atik talenan. Meluruskan ujung-ujungnya, meluruskannya sejajar dengan meja.

"Mengapa?"

"Karena saya ingin. Aku ingin melihat pertandinganmu." Dan kau tidak bisa membeli tiket ke stadion itu di kota ini, percayalah, aku sudah mencobanya. "Aku ingin menjadi bagian dari hidupmu-"

Emmet berputar menjauh, membanting blender ke bawah dan mendorong kendi protein ke dinding dapur. Dia sangat marah dengan gerakannya, menyentak laci-laci dan menyambar sendok, meraih stoples selai kacang dan membuka tutupnya. Menyendok sesendok penuh dan memelototi selai kacang itu seolah-olah itu semua yang salah di dunia. "Kau tidak pernah seperti itu sebelumnya. Mengapa kau peduli sekarang?"

"Emmet-"

Dia memasukkan sendok selai kacang ke dalam mulutnya dan menguntit keluar dari dapur.

Sekarang saya ingin melempar sesuatu. Saya ingin melemparkan talenan ke dinding, melemparkan pisau-pisau ke tanah. Saya ingin mengejar Emmet dan mengatakan kepadanya bahwa dia salah, bahwa saya peduli, saya selalu peduli. Saya ingin dia melihat saya, benar-benar melihat saya. Saya ingin dia mengatakan Ayah dan bukannya berirama dengan aku sangat membencimu.

Sebaliknya, aku menggenggam tepi wastafel dan menatap dada ayam lemas yang mengambang di air hangat. "Riley," aku menarik napas. "Bagaimana kau bisa melakukan ini pada kami?"

* * *

Emmet, seperti biasa, tetap tinggal di kamarnya. Aku menggoreng ayam di dapur yang sunyi, hanya suara desis dan letupan yang mengiringi desis dan letupan itu. Sesuatu sedang dibangun, sesuatu akan datang. Hal yang tak terelakkan itu menekan saya seperti petir yang menggelegar di cakrawala. Beri makan Emmet. Pergi ke toko.

Saya meninggalkan sepiring dada ayam dan kacang hijau di atas meja, dan saya tidak mengirim pesan kepada Emmet sampai saya berada di truk saya. Makan malam ada di meja untukmu. Saya akan kembali sebentar lagi.

Di toko, saya mengambil satu galon susu lagi, satu karton telur lagi. Lebih banyak selai kacang. Power bar juga. Aku menyelipkannya ke dalam tas Emmet setiap minggu, mengambil bungkusnya yang kosong pada Minggu malam. Bubuk Gatorade. Itu lebih murah daripada membeli botolnya. Dia masih menghabiskannya seperti gula permen. Yang pada dasarnya memang demikian.

Saya tidak retak sampai saya kembali ke truk saya. Mengapa malam itu, setelah semua malam antara dulu dan sekarang, saya tidak tahu. Ada ratusan malam seperti malam ini, di mana Emmet marah dan cemberut dan tidak ingin berada di dekat saya, dan setidaknya seratus malam di mana saya lupa untuk menyimpan susu juga.

Bukan karena kata-katanya, dan bukan karena makan malam yang hancur atau susu yang hilang, tetapi untuk beberapa alasan, malam ini adalah malam di mana saya patah hati. Air mata yang tidak pernah saya tangisi, tidak selama satu tahun dan tiga minggu, menusuk kelopak mata saya yang tertutup. Aku menggenggam kemudi dan meringkuk di atas galon susu, menggertakkan gigiku sambil berteriak. Dahi saya membentur kulit. Saya ingin pergi. Aku ingin menghilang. Aku ingin bertukar tempat dengan Riley.

Ponselku berdengung di saku celana khaki-ku. Seperti orang bodoh, pikiran pertamaku adalah Emmet. SMS kami adalah satu arah: Aku mengiriminya pesan, dan aku menerima balasan yang diam. Makan malam di atas meja mendapatkan piring kosong di wastafel. Bersihkan kamarmu, dan saya menerima selusin piring kotor. Saya sedang mencuci pakaian, dan sekeranjang bau busuk muncul di tangga.

Dia tidak mengirimi saya pesan selama berbulan-bulan. Saya harus menggulir dan menggulir dan menggulir bahkan untuk menemukan sebuah ok.

Jadi, tidak, itu bukan anak saya yang mengirimi saya pesan. Itu mungkin spam. Tiga SMS terakhir yang saya terima adalah spam. Tapi tetap saja, saya menggenggam ponsel saya seperti itu adalah garis hidup.

Hei Luke, ini Landon. Kita bertemu hari ini di tempat latihan.

Aku tertawa terbahak-bahak. Sepertinya aku bisa melupakan pertemuan dengan Super Dad.

Aku ingin menghubungi Anda menjadi sukarelawan. Anda sudah siap! Semuanya baik untuk pergi. Aku memberanikan diri untuk mendaftarkanmu bersama saya untuk minggu ini. Jika Anda menyukai atau membenci sesuatu, kita bisa mengubahnya, tapi saya ingin Anda merasakan apa yang tersedia. Saya juga berpikir Anda mungkin akan senang bersama ayah yang lain.

Terjemahan: Saya tahu Anda tidak tahu apa-apa tentang sepak bola, dan melemparkan Anda ke dalam campuran dengan ibu-ibu penguat adalah seperti meninggalkan bayi dengan sekawanan serigala.

Jadi begitu! Saya akan membuatkan kaos Anda dan menyiapkannya untuk Anda. Pertunjukan pertama kita adalah Kamis ini: makan malam tim. Bisakah kau sampai di SMA jam 4:30? Jika tidak, tidak masalah. Datanglah kapan pun Anda bisa. Kirimi aku pesan dan aku akan menemuimu di luar pusat atletik.

Saya meraba-raba kembali, saya bisa membuat 4:30.

Bagus! Saya pikir Anda akan menikmati makan malam tim. Ini sederhana dan yang kami lakukan hanyalah memberi makan anak-anak. Ini seperti berada di rumah. :)

Aku tertawa lagi. Kedengarannya bagus.

Kirimi saya pesan jika Anda memiliki pertanyaan. Jika tidak, aku akan menemuimu hari Kamis.

Oke. Sampai jumpa hari Kamis.

Senang bertemu denganmu hari ini, Luke.

Aku memasukkan kembali telepon ke dalam celanaku dan meremas-remas kemudi. Menggali kepalaku ke sandaran kursi. Menarik napas, dan menghembuskannya.

Jika aku tidak bergerak, susu Emmet akan rusak.

Kartun Sabtu pagi. Pancake dan senyuman dan aksen yang lucu. Menggambar bersama di meja dapur dengan piyama yang serasi.

Saya ingin anak saya kembali, sialan.

Saya mengemudikan truk saya dan menunjuk ke arah rumah.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Anda Adalah Bagian Dariku"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️