Kapitel 0
KAPITEL 0 DAS, was du über mich wissen musst, um alles zu verstehen, was jetzt kommt, ist, dass ich Menschen töte. Es ist zehn Uhr dreißig abends, und ich verstecke mich im Gebüsch auf der anderen Straßenseite und zwei Türen von einem zweistöckigen Haus mit zwei Schlafzimmern entfernt. Es ist Hochsommer in Portland, und die Temperatur ist nach Sonnenuntergang gesunken, aber es ist immer noch zu heiß für den dunklen, langärmeligen Kapuzenpulli, den ich trage, um meine Sichtbarkeit einzuschränken. Morgen früh werde ich den Preis dafür bezahlen, dass ich stundenlang auf fünfundvierzig Jahre alten Knien hocke. Im Inneren des Hauses sind Cathy und Dave. Laut ihren Tomo-Profilen ist Cathy vierundzwanzig und Dave neunundzwanzig Jahre alt. Sie sind seit fünf Jahren zusammen. Sechs Monate nach Beginn ihrer Beziehung brach Cathy ihr Studium in Boston ab, und sie zogen gemeinsam an die Westküste. Sie wohnen zur Miete. Cathy nimmt Zeitarbeit an, und Dave ist auf dem Bau tätig. Diese Details zu erfahren ist schmerzhaft und reißt jedes Mal alte Wunden auf. Die Echos der gleichen Geschichte, meiner Geschichte, wiederholen sich mit gleichbleibender Häufigkeit, wie ein Trommelschlag, der das Leben unterstreicht. Ich möchte meinen Kopf in den Sand stecken und das Geräusch übertönen, aber ich kann ihm nicht entkommen, egal wie sehr ich es versuche. Jeder Fall ist anders in den Einzelheiten, gleich in den Mustern. Cathy war zwanghaft auf Tomo und hat die Profile ihrer besten Freunde besucht. Allerdings aktualisiert sie ihren Status nicht wie sonst. Sie schreibt in regelmäßigen Abständen nichts, und wenn sie ab und zu einen kleinen Beitrag verfasst, zeigt die Textanalyse eine negative Stimmung. Im Social-Media-Rausch der letzten zwanzig Jahre hat die Tech-Industrie Dutzende neuer Methoden zur Analyse von Tweets, Tomo-Posts und Blog-Posts erfunden, um die Stimmung des Posters zu ermitteln. Ursprünglich wurden sie von Unternehmen eingesetzt, um die Wahrnehmung ihrer Marken und Produkte durch ihre Kunden zu messen, jetzt helfen mir die Profilierungs-Tools, das Depressive zu finden. Ich frage mich, wie meine eigenen Stimmungswerte aussehen würden, obwohl ich heutzutage kaum noch ein Online-Profil besitze. Ich behalte meine Gedanken in meinem Kopf. Sie sind zu gefährlich, um sie herauszulassen. Zum Glück hat noch niemand die Gedankenpolizei erfunden, obwohl der Tag kommen wird. Die Lichter im Obergeschoss gehen aus, und plötzlich kann ich nicht mehr atmen. Ich presse meine Hand so fest zusammen, dass ich am Morgen blaue Flecken von den Fingernägeln haben werde, aber im Moment spüre ich nichts. In der Dunkelheit geschehen schreckliche Dinge. Es dauert eine lange Minute, bis mein Körper mich zum Atmen zwingt, und mit einem scharfen Einatmen bricht der Bann. Ich bin nicht in dem Haus. Dave ist nicht mein Dämon, auch wenn er der von Cathy ist. Ich bin ein unabhängiger Agent, der über sich selbst bestimmen kann. Die schwarze Nylontasche wiegt schwer an meiner rechten Seite, die Werkzeuge darin ermöglichen es mir, meinen Job zu machen und im schlimmsten Fall persönlich zu handeln. Ich weiß jetzt besser, dass ich weniger als eine Stunde vor der Überwachung keine Flüssigkeiten zu mir nehmen sollte. Ich kaue keinen Kaugummi, rauche keine Zigaretten und trage nichts bei mir, was ich vergessen oder zurücklassen könnte. Ich warte noch eine Stunde, um sicher zu sein, dass sie tief schlafen. Im Haus ist alles ruhig. Ich trage Nike-Turnschuhe für Männer (20 Prozent Marktanteil), die ich bei FootLocker (beliebtester Schuhhändler) gekauft habe. Ich trage Herrenjeans von Levi (die meistverkaufte Marke und eine andere Materialzusammensetzung als Damenjeans). Wenn ich mich an möglichst allgemeine Schuhe und Kleidung halte, verringert sich die Wahrscheinlichkeit, dass die Polizei ein Profil von mir erstellt. Mit 5′6˝ befinde ich mich in einem glücklichen Mittelmaß: ein bisschen größer als der Durchschnitt für eine Frau, aber immer noch eine passable Größe für einen Mann. Der DNA-Beweis ist natürlich der Knackpunkt. Also habe ich das Übliche getan, bevor ich heute Abend rauskam: zuerst eine gründliche Dusche, saubere Kleidung, die in einer öffentlichen Wäscherei zweimal extra heiß gewaschen wurde. Meine entblößte Haut wurde mit einem flüssigen Pflaster behandelt, das das Abblättern der Hautzellen verhindert. Mein schulterlanges dunkelbraunes Haar, das ich von meinen italienischen Eltern geerbt habe, erhielt ein extra klebriges Spray, das die Zahl der losen Strähnen verringert, die ich wahrscheinlich fallen lasse. Die Rückstände, die jedes Produkt hinterlässt, sind immer noch besser als das Abfallen von DNA. An der Hintertür ziehe ich meine Dietriche aus einer Hemdtasche. Das Knacken von Schlössern ist ein alter Brauch, der in den Informatikfakultäten bis zum MIT zurückreicht und den ich schon im ersten Jahr beherrschte. Natürlich ist es mit einer Hand ganz anders als mit zwei. Amputierte lassen sich in zwei Typen einteilen: diejenigen, die sich an dem messen, was sie verloren haben, und diejenigen, die dankbar für das sind, was sie haben. Wem mache ich etwas vor? Jeder Amputierte ist beides. Ich, ich bin dankbar für meinen Stumpf. Tatsächlich habe ich alles bis auf den Ellenbogen, und das reicht aus, um Druck auf den Torsionsschlüssel auszuüben, um das Schloss unter Spannung zu halten, während ich mit der linken Hand den Dietrich bearbeite. Mit einem leisen Klicken spüre - nicht höre - ich, wie sich der letzte Stift an seinen Platz hebt, und der Schlüssel bewegt sich. Ich greife mit meiner Hand zu und vollende die Drehung. Der Riegel öffnet sich. Ich atme tief durch und versuche, das wachsende Gefühl in meinem Magen zu ignorieren. Zeit für die eigentliche Arbeit.
Kapitel 1
KAPITEL 1 ICH SCHREIE. Kein mädchenhafter Schrei. Ein lauter, markerschütternder Schrei, als würde ich ermordet werden. Rechts von mir bewegt sich etwas, und jemand berührt mich. Ich schlage zu, meine Faust trifft auf etwas Hartes. Ein Schmerzensschrei ertönt, dann ein Stöhnen. "Angie, es war ein Traum." Ich schüttele den Kopf und versuche, mir einen Reim auf die Welt zu machen. Ich greife nach der Lampe, verfehle sie und schlage den Wecker mit meinem Stumpf auf den Boden. Verdammt noch mal. Das Licht blüht auf, als Thomas seine Lampe anmacht. Er hat hier geschlafen. Scheiße, das war Thomas, den ich geschlagen habe. Er liegt auf dem Rücken und hält sich das Gesicht. "Es tut mir leid", sage ich automatisch, immer noch konzentriert auf die nächtlichen Schrecken. "Es ist meine Schuld, ich hätte dich nicht anfassen dürfen." Sein vorsichtig gleichmäßiger Tonfall verbirgt deutlich die innere Frustration. Ich schaue zu ihm hinüber. Vielleicht interpretiere ich da zu viel hinein. Vielleicht hat er nur Schmerzen. Ich schlinge meinen Arm um meine Knie und wippe hin und her. Ich möchte alles zurücknehmen, angefangen bei den Jahren, die zu meinem Fehler geführt haben. Schweiß bedeckt mich, und meine Muskeln zittern vom Adrenalinstoß. Fünf Jahre und immer noch kommen die Albträume. Ich lasse meinen Kopf auf die Knie sinken und schließe die Augen. Ich wünschte, ich könnte ungebrochen sein. Ich wünschte, diese Träume kämen nicht. Wenn ich nichts tue, habe ich Alpträume davon, das Opfer zu sein. Wenn ich ein Arschloch töte, habe ich Albträume über das, was ich getan habe. Ich weiß nicht, was schlimmer ist. Das Bett wackelt, als Thomas sich aufrichtet. "Darf ich dich anfassen?" Ich nicke, ohne den Kopf zu heben, und er legt einen Arm um mich. Gott segne diesen Mann, ich weiß nicht, wie er es mit mir aushält. Er ist ein Heiliger, und irgendwo tief im Inneren liebe ich ihn dafür, obwohl ich es ihm nie sagen kann. * * * Ich fahre früh ins Büro und halte kurz bei Coava für einen Pour-over mit genug Koffein, um ein ganzes Team von Softwareentwicklern zu wecken. Die Erschöpfung, die ich nach dem wenigen Schlaf der letzten Nacht verspüre, wird dadurch kaum gemildert. Um diese Zeit ist der Verkehr auf der Willamette nicht existent, und ich erreiche die Innenstadt in wenigen Minuten. Unsere Büros in Portland befinden sich im Big Pink, dem Spitznamen für den U.S. Bancorp-Turm, in dem Tomo sechs Stockwerke hat. Ich arbeite seit 2002 bei Tomo, der weltweit größten Social-Networking-Site, also lange vor meinem Ex-Mann, und ich arbeite auch jetzt noch dort, aber alles hat sich verändert. Als ich an der Sicherheitstür in unserem Stockwerk ankomme, habe ich den Kaffee in der guten Hand, meinen Computer auf dem Rücken, und jetzt habe ich keine Hände mehr, denn mein Stumpf taugt nicht zum Durchziehen meines Ausweises. Ich schiebe den Kaffee unter meinen Stumpf, ziehe meinen Ausweis durch, halte die Tür mit dem Fuß fest und nehme dann wieder meinen Kaffee in die Hand. Seit ich meinen Arm verloren habe, mache ich dieses Ritual des einhändigen Eintritts. Ich bahne mir einen Weg durch das Durcheinander von Schreibtischen zu meiner entfernten Ecke, in der ein paar andere Frühaufsteher sitzen. Nach gemeinsamer sozialer Übereinkunft ignorieren wir uns gegenseitig, bis die Neuner kommen. Ich setze mich, schließe meinen Laptop an und lasse die Kopfhörer auf dem Schreibtisch liegen. Ich möchte, dass meine Ohren frei sind, um mich zu warnen, wenn sich jemand nähert. Ich stehe mit dem Rücken und der rechten Seite an einer Wand, einer sicheren Ecke, die ich mir angeeignet habe, als ich in das Büro in Portland zog. Die Datenabfragen, die ich heute Morgen durchführe, treffen auf unsere Backend-Datenbank, durchstöbern soziale Graphen und vergangenes Verhalten und füttern die benutzerdefinierten Algorithmen, die ich geschrieben habe, um ein Profil unserer Nutzer zu erstellen. Wenn jemand Tomo benutzt, protokollieren wir alles. Welche Status-Updates sie gesehen haben, wessen Fotos sie angeklickt haben, welche Profile sie geöffnet haben, alles, was sie gepostet, gelesen, hochgeladen oder heruntergeladen haben, und auch, wann diese Dinge passiert sind und wo sie waren, als sie es getan haben. In ausgedruckter Form, wie es geschieht, wenn das Gericht das Profil einer Person beschlagnahmt, erstreckt sich der Kontoverlauf eines Nutzers über Tausende von Seiten. Ich war früher der leitende Datenbankarchitekt von Tomo, Mitarbeiter Nummer achtundvierzig. Nachdem ich zur Arbeit zurückgekehrt war, konnte ich mich nicht mehr um die Zentrale in Palo Alto kümmern. In gewisser Hinsicht passt meine neue Rolle im Büro in Portland besser zu meinen Bedürfnissen. Ich bin Datenanalystin und schreibe Code, der Schnittstellen zu unseren Datenbanken bildet und die Anzeigenschaltung optimiert. Der Job gibt mir die Zeit und den Zugang, die ich brauche, um unsere endlosen Nutzerdaten zu durchforsten. Wollen Sie wissen, wie eine besessene Mutter aussieht? Sie besucht die Tomo-Profile ihrer Kinder 11,6 Mal pro Tag, jeden Tag. Drogendealer erkenne ich an ihren endlosen privaten Nachrichten, die mit Dutzenden von verschiedenen Spitznamen gefüllt sind, um die Drogen zu verschleiern, nach denen ihre Kunden fragen. Selbst wenn sich die Straßennamen schnell ändern, braucht es nur ein paar Dutzend Nachrichten, um die Verbindung zwischen alten und neuen Namen herauszufinden und zu beobachten, wie brandneue Drogen ins Netz kommen. Ich kann sie in Echtzeit beobachten, wenn ich will. Die Lieferanten verwenden Tomo natürlich nicht. Sie sind zu Recht zu paranoid. Ich beobachte sogar die Beobachter. Ein FBI-Forschungsanalyst sieht sich jeden Tag Tausende von Profilen von Personen an, die er nicht kennt, und er meldet sich über verschiedene Konten an und ab. Wir verfolgen alles, sogar die Konten, die auf demselben Computer verwendet werden, so dass wir Assoziationen herstellen können, selbst wenn zwischen zwei Konten keine ausdrücklichen Verbindungen bestehen. Kinderperverse sind einfach. Sie sind diejenigen, die sich Profile von Kindern unter dreizehn Jahren ansehen. Tomo lässt natürlich offiziell keine Kinder unter dreizehn Jahren zu. Dennoch ist es einfach genug, sie anhand ihrer Besessenheit von Musik, Schauspielern, Fernsehsendungen und sogar ihrer Wortwahl zu erkennen. Es gibt auch das seltsame Phänomen der Entengesichter, der Versuch, sexuelle Gesichter zu machen, der mit zwölf Jahren seinen Höhepunkt zu erreichen scheint. Ich war es leid, mir das anzusehen, also habe ich ein Plugin zur Beseitigung von Entengesichtern geschrieben. Es erkennt geschürzte Lippen und ersetzt sie durch das Lächeln der Mona Lisa. Das ist viel friedlicher. Ich weiß, wer auf die Links zu Kleiderschrankfehlern klickt, und wer seine Mutter liebt und wer nicht. Ich erkenne, wer seinen Ehepartner betrügt, und wer schon mal daran gedacht hat. Wir behalten diese betrunkenen Chat-Nachrichten für immer. Kurz gesagt, ich weiß alles. Wenn die Polizei ungehinderten Zugang zu Tomos Daten hätte und wüsste, was sie tut, würde sie die Kriminellen innerhalb einer Stunde aufspüren. Die Kriminalität würde über Nacht zurückgehen, und dafür müsste man nur die Hälfte der Bevölkerung der Vereinigten Staaten ins Gefängnis stecken. Engel sind wir nicht, mit der möglichen Ausnahme von Thomas. Die NSA hat unbegrenzten Zugang zu unseren Daten, obwohl niemand weiß, was sie damit machen. Die Rohdaten sind nicht viel wert, wenn man nicht weiß, wie man die Muster findet. Hier kann ich glänzen, auch wenn mein Vorgesetzter nicht ein Zehntel von dem versteht, was ich mache. Er glaubt immer noch, dass ich Anzeigen aus einer Datenbank auswähle, um sie auf Webseiten zu platzieren, obwohl ich unzählige Male versucht habe, die Profilerstellung zu erklären. Natürlich bin ich nicht an den Millionen von Verbrechen und moralisch verwerflichen Aktivitäten interessiert, die ich aufdecke. Das ist nebensächlich, so etwas kann jeder machen, der sich mit maschinellem Lernen auskennt und ein paar Wochen Zeit hat. Im Großen und Ganzen ist mir das völlig egal. Wir sind alle wegen irgendetwas schuldig. Nein, was mich interessiert, ist ein bisschen schwieriger zu finden, ein bisschen spezifischer. Mein eigener persönlicher Dämon.
Kapitel 2 (1)
KAPITEL 2 EMILY plumpst mit einem Seufzer des Weltschmerzes in die Kabine gegenüber von mir. "Du wirst nicht glauben, was ich heute Morgen erlebt habe. Ich bin gerade dabei, Freddie für die Vorschule fertig zu machen, und die verdammte Katze kotzt in meine Laptoptasche. Nicht genug, dass ich noch eine Windel wechseln muss. Ich bin ohnehin schon spät dran, also bleibt mir nichts anderes übrig, als die Tasche voller Galle mitzunehmen, Freddie abzusetzen und, als ich bei der Arbeit ankomme, zum Neun-Uhr-Meeting zu rennen. Ich nehme meinen Laptop heraus, um ihn den Managern zu präsentieren. Er ist mit einer Schicht stinkender gelber Kotze und verfilztem Fell bedeckt, aber es ist zu spät, um noch etwas zu tun, also halte ich die Präsentation und tue so, als sei alles in Ordnung." Sie stößt einen gutturalen Schrei der Verzweiflung aus. Ich lächle. Emilys Leben ist so gewöhnlich, dass ich sie am liebsten umarmen würde. Vielleicht ist das das Leben, das ich hätte haben können, wenn nicht alles schief gelaufen wäre. Ich bin mir nicht sicher, ob ich mich für Kinder entscheiden würde, aber ich würde mein Leben gerne ganz offen leben, brutal ehrlich, ohne diese Halblügen, Berechnungen und Verdächtigungen, die mich auffressen wie Giftmüll, den mein Körper nicht ausscheiden kann. "Haben Sie schon bestellt?", fragt sie. Ohne eine Antwort abzuwarten, streckt sie einen Arm aus, um eine Kellnerin aufzuhalten, die das Essen an einen anderen Tisch bringt. "Den Salat mit der Hähnchenbrust oben drauf, ohne Haut, ohne Käse, mit wenig Dressing, und Kaffee, viel Kaffee." Mit Emily muss ich nicht viel reden, was ich gut finde. Es ist anders als in der Grundschule, als ich der furchtlose Anführer war. "Wie ist die Präsentation gelaufen?" "Fantastisch, natürlich. Eine kleine Kotzerei hätte mich nicht aufgehalten. Das Führungsteam war begeistert, auch wenn ein Typ immer wieder versucht hat, sich von meinem Laptop zu entfernen." Sie schüttelt den Kopf und schnappt sich eine Gurke aus der Schale auf dem Tisch. "Der Computer war erst zwei Monate alt, aber ich kann das Ding ja nicht waschen. Ich habe es meinem Chef gesagt, der immer noch sauer ist, dass ich den letzten in einem Taxi vergessen habe. Blah, blah, sechs Notebooks in sechs Monaten, blah, blah. Zum Teufel mit ihnen, ich verdiene der Firma mehrere Millionen im Jahr, sie können mir verdammt noch mal jederzeit einen neuen Computer kaufen, wenn ich will." Den letzten Satz sagt sie und fuchtelt mit ihrer Gurke herum wie eine Lehrerin mit einem Zeigestock. "Und wie läuft dein Job? Wann werden sie dich zum Manager machen?" Natürlich will ich kein Manager sein. Selbst als ich ganz oben in der Nahrungskette war, war meine Rolle eine technische, keine Führungsrolle. Heutzutage mag ich meine ruhige Ecke und meinen unbegrenzten Datenbankzugang, und das Letzte, was ich will, ist Aufmerksamkeit. Wenn ich unsichtbar sein könnte, wäre das am besten. Das passt nicht in Emilys Bild von der Welt, in der jeder die Chancen, die sich ihm bieten, mit Begeisterung ergreifen sollte. Sie möchte, dass ich in der Firma wieder aufsteige, aber diese Zeiten sind für mich vorbei. "Noch keine Beförderung", sage ich. Ich greife eine spannende Sache auf, die ich ihr erzählen kann. "Ich habe herausgefunden, dass es in bestimmten Städten die Klickrate erhöht, wenn man eine Anzeige auf einer Seite ein klein wenig dreht, so dass die Schieflage auf den ersten Blick nicht zu erkennen ist. In Cincinnati erhöht eine Drehung um drei Grad im Uhrzeigersinn die Klickrate um zehn Prozent. In Philadelphia ist eine Ein-Grad-Linksdrehung effektiver. Ich bin genau an der Grenze, an der Emily mir vorwirft, eine Fremdsprache zu sprechen. "Genau deshalb sollten Sie sich um eine Beförderung bemühen", sagt sie und nickt. "Wie viele Ideen hast du denn? Wie viele können Sie in einer Woche testen? Eine, vielleicht zwei. Wenn Sie ein Manager wären, könnten Sie Ihre Ideen einem ganzen Team zur Verfügung stellen und zehn oder zwanzig Konzepte in einer Woche testen." Unser Essen fällt mit einem dumpfen Schlag auf den Tisch. Die Kellnerin reißt die Quittung ab und wirft unleserliches Gekritzel auf den Tisch. "Mein Gott, Angie, wie kannst du das essen?" Ich habe den Burger des Hauses bestellt, eine kolossale Konstruktion mit einem Durchmesser von fünf Zentimetern und einem Haufen Zwiebelringe dazu. Mit einer Hand einen Burger zu essen ist nicht schön, und ich würde so etwas nie bei jemand anderem als Emily oder Thomas bestellen. Ich treibe keinen Sport, aber dank guter Gene und gelegentlicher Wanderungen oder Radtouren habe ich es geschafft, einen vernünftigen Körperbau zu behalten, wenn man bedenkt, dass ich den ganzen Tag auf meinem Hintern sitze und programmiere. Abgesehen davon, dass ich mir jeden Monat die Haare beim Friseur färbe, lege ich keinen Wert auf mein Äußeres. "Es ist köstlich", sage ich. "Wie kannst du geschmacklosen Salat essen?" "Ich esse Salat, damit ich mich leicht und beschwingt fühle. Er gibt mir Energie, damit ich in den Hintern treten kann." Emily ist manchmal seltsam. "Datenbankabfragen können nicht mit Kaninchenfutter geschrieben werden. Ich brauche Proteine." "Das erklärt dann auch die Zwiebelringe." Mit einem Blick auf den fettigen Teighaufen beschließe ich, nur die Hälfte zu essen. "Sag mir, was Freddie macht." Sie beginnt mit einer langen Erklärung von Freddies Magen-Darm-System, die irgendwie in seinen neuen Wortschatz übergeht. Obwohl meine kinderlosen Kollegen sich zu Tode langweilen würden, freue ich mich über die Normalität des Ganzen. * * * An diesem Abend mache ich mir einen Burrito in der Mikrowelle, als ich nach Hause komme. Gelegentlich gönne ich mir zwischen den Projekten einen freien Abend, aber nicht oft. Die Angst frisst an mir. Im Durchschnitt sterben jeden Tag elf Frauen durch die Hand eines Ehemannes oder Partners. Vielleicht kann ich eine retten. Gary ist der Top-Kandidat für mein nächstes Ziel. Er ist ein Banker, der kaum auf Tomo ist, außer um gelegentlich ein Bild von seinem neuen BMW oder seinem Home-Entertainment-System zu posten. Bilder gibt es nur im Urlaub, wenn wir eine lange Sequenz von Helen erhalten. Helen beim Abendessen, Helen im BMW, Helen im Bikini. Bei Garys fünfundvierzigstem Geburtstag in London ist Helen stark geschminkt. Ich vergrößere das Foto, um zu sehen, ob sich darunter ein blauer Fleck befindet. Es ist eine leichte Verdunkelung zu erkennen, aber ich kann mir nicht sicher sein. Ich schaue mir weitere Fotos an und frage mich, ob ich wirklich jedes Mal ein bisschen sterbe, wenn ich eines sehe, oder ob es sich nur so anfühlt. Alle Datenbankabfragen geben die Ergebnisse in einer bestimmten Reihenfolge zurück, z. B. alphabetisch nach Namen oder nach Alter sortiert. Wenn jemand Tomo besucht, sieht er eine Reihe von Beiträgen in umgekehrter chronologischer Reihenfolge. Meine benutzerdefinierten Abfragen sind nach der potenziellen Bedrohung und der Notwendigkeit des Eingreifens geordnet: Wie wahrscheinlich ist es, dass er sie missbraucht? Wie wahrscheinlich ist es, dass sie sich selbst hilft oder sich von jemand anderem helfen lässt? Es gibt nur einen von mir und so viele Millionen von Frauen.
Kapitel 2 (2)
Das typische Opfer häuslicher Gewalt lebt zwei bis drei Jahre lang mit den Misshandlungen, bevor es Hilfe sucht, und es braucht in der Regel fünf oder mehr Versuche, bis es sich endlich aus der Beziehung lösen kann. Das heißt, wenn sie es können. Fünfundsiebzig Prozent der misshandelten Frauen, die von ihren Tätern getötet werden, werden ermordet, wenn sie versuchen, die Beziehung zu verlassen. Diese letzte Statistik ist der Grund für meinen extremen Ansatz. Kein vernünftiger Mensch will andere Menschen umbringen, aber ich habe alle anderen Möglichkeiten ausgelotet. Versuchen Sie, die Frau zu befreien, und Sie könnten sie indirekt töten. Wenn Sie den Täter bestrafen, z. B. indem Sie seine Finanzen ruinieren oder ihn feuern lassen, wird er seine Wut und Frustration an seinem Opfer auslassen. Wenn Sie den Missbrauch aufdecken und hoffen, dass er verhaftet wird, kann es sein, dass er freikommt, und in diesem Fall muss der Partner die Folgen ausbaden. Wenn ich etwas anderes wüsste, das Ergebnisse garantiert, würde ich es anwenden, aber ich tue es nicht. Der Ausgang meines Tötungsprozesses ist deterministisch. Und ganz gleich, welche Entschuldigungen wir für sie finden, ganz gleich, was ihre eigene Vergangenheit ist, Missbrauchstäter treffen die Entscheidung, genau die Menschen zu verletzen, die sie zu lieben vorgeben: An diesem Punkt haben sie ihr Recht auf Gnade verwirkt. Die Tatsache, dass unsere Institutionen schwach und ineffektiv sind, dass sie die Opfer nicht schützen, ist etwas, das wir zugelassen haben. Das werde ich nicht. Im Moment sagen mir meine Algorithmen, dass es sehr wahrscheinlich ist, dass Gary sie missbraucht, und dass es sehr unwahrscheinlich ist, dass sie sich selbst retten wird, zumindest nicht rechtzeitig, nicht bevor die Gefahr für ihr Leben kritisch wird. Helen antwortet nicht auf die Nachrichten ihrer Mutter, obwohl sie über Tomo miteinander verbunden sind. Helens Tomo-Aktivität ist passiv geworden; sie liest, ohne etwas zu schreiben. Sie hat auf Links geklickt, die ihre Freunde für Hotlines für häusliche Gewalt geteilt haben. Viele Male. Die meisten dieser Links wurden nicht von ihren Freunden gepostet. Ich habe sie in ihren Stream eingefügt, der nur für Helen sichtbar ist. Dank der Berechtigungen der Tomo-App auf ihrem Telefon habe ich Zugriff auf ihre Anrufliste. Trotz der vielen Klicks auf die Missbrauchshotlines hat sie nie einen Anruf getätigt, zumindest nicht von ihrem privaten Telefon aus. Es ist fast sicher, dass Gary ihre Telefonnutzung überwacht, wenn sie also den Anruf tätigt, sollte sie besser bereit sein, zu gehen. Die Suchmaschine von Tomo ist, wie alle Suchen heutzutage, vorausschauend. Bevor Helen die Eingabetaste drückt, sendet der Browser die eingegebene Teilzeichenkette, um zu sehen, was übereinstimmen könnte, so dass wir mögliche Begriffe in einer Dropdown-Liste vorschlagen können. Diese Daten werden normalerweise nicht gespeichert, da sie unsere Protokolle überfordern würden. Ich kann sie jedoch für ein bestimmtes Konto aktivieren, wie ich es vor zwei Wochen für Helen und Gary getan habe. Das vielleicht belastendste Beweisstück ist die Eingabe von Helen in die Suche "Wie man sich umbringt". Sie drückte nie die Eingabetaste und sah sich auch nicht die ganze Hilfe an, die das Netz zu diesem Thema zu bieten hat. Später am selben Tag rief sie das Profil ihrer Mutter achtzehnmal und das ihres Vaters zwölfmal auf. Sechsmal verfasste sie eine Nachricht an ihre Mutter, die jedes Mal abgebrochen wurde. Ein einfaches "Ich vermisse dich" konnte sie nicht abschicken, obwohl sie dreiundzwanzig Minuten lang auf den Text starrte. Ich stütze meinen Kopf auf das kühle Metallgehäuse meines Laptops und lasse die scharfe Kante in meine Stirn beißen. Ich konzentriere mich auf den Schmerz und versuche, das Zittern in meiner Hand zu beruhigen. Ich weiß, wie es ist, wenn selbst Selbstmord kein Ausweg zu sein scheint. Es ist möglich, so verrückt zu werden, dass man die Person, die einem so schreckliche Dinge antut, immer noch liebt. Diese Arschlöcher benutzen eine verzerrte Logik und Emotionen als Waffen, denen selbst die intelligenteste Person zum Opfer fallen kann, und lassen dich in dem Glauben, dass du für die Situation verantwortlich bist. Die ganze Zeit über töten sie dich von innen heraus, Stück für Stück. Niemand verdient es, dass seine Liebe auf diese Weise erwidert wird. Helen und Gary leben in Beaverton, einem Vorort zwanzig Minuten außerhalb von Portland. Das erleichtert es mir ungemein, mich um Gary zu kümmern. * * * Endlich ist der Tag gekommen, an dem meine Vorbereitungen abgeschlossen sind. Ich wache auf, gehe zur Arbeit, arbeite einen ganzen Tag lang und komme dann nach Hause. Ich versuche, ein Nickerchen zu machen und scheitere. Später am Abend werfe ich eine Koffeintablette ein und mache mich bereit zum Aufbruch. Ich lasse mein Handy zu Hause, vor dem Fernseher, auf dem die Star Wars-Folgen 4 und 5 laufen. Auf dem Mobiltelefon läuft ein Code, der als Fernbedienung fungiert. Es hält die Filme in pseudozufälligen Abständen an und setzt sie fort, um Toiletten- und Snackpausen zu simulieren, und meldet dann Beschleunigungsdaten, die mit diesen Aktivitäten übereinstimmen. Es hat zwei Wochen gedauert, das Betriebssystem zu patchen, damit es das tut, was ich wollte. Es ist ein Alibi, wenn ich es brauche, aber noch wichtiger ist, dass es mein Datenprofil normalisiert, so dass ich gar nicht erst auf dem Radar von irgendjemandem auftauche. Ich fahre das, was ich als mein Projektauto betrachte, einen alten Honda Accord, ein Modell, das ich ausgewählt habe, weil es das meistverkaufte Auto ist und daher so anonym ist, wie ein Fahrzeug nur sein kann. Ich fahre auf dem Highway 26, halte für eine Toilette an einem Ort ohne Überwachungskameras und parke dann auf dem Parkplatz eines Lebensmittelladens gegenüber einer Bar, ein angemessen zweideutiger Ort, um ein Auto abzustellen. Die letzte Meile bis zu meinem Ziel lege ich zu Fuß zurück. Meine Nylonturntasche hängt von meiner rechten Schulter und verdeckt meinen fehlenden Arm. Ich laufe durch eine ruhige Wohngegend, die einzige wirkliche Gefahr ist ein nächtlicher Hundespaziergänger. Ich habe mich im Vorfeld bei allen Nachbarn erkundigt, weiß, wer einen Hund hat und wer nicht, und zu welcher Zeit sie normalerweise mit ihren Hunden spazieren gehen. Die Nachbarn von Gary und Helen sind gerade zu Besuch bei ihrer Tochter in New Mexico, wie die Geolocation-Tags in den hochgeladenen Fotos zeigen. Ich war versucht, das Grundstück auf Street View zu überprüfen, aber auch dort gibt es Protokolle, und ich möchte nicht, dass die Behörden herausfinden, dass jemand diese Adresse recherchiert hat. Ich entschied mich für hochauflösende Satellitenfotos. Angesichts des vielen Grüns dachte ich mir, dass es genug Büsche und Bäume geben würde, um genügend Versteckmöglichkeiten zu haben. Und tatsächlich, ich bin in einem Vorort. Um elf bin ich an Ort und Stelle. Es ist Donnerstagabend und Gary plant eine große Party für den nächsten Abend.
Kapitel 2 (3)
Ich lasse mich zwischen einem Schmetterlingsstrauch und einem kleinen Baum nieder und warte. Es ist kühl heute Abend, und die Fenster sind geschlossen, doch von Zeit zu Zeit höre ich ihre erhobenen Stimmen. Sie müssen an den letzten Vorbereitungen für die morgige Party arbeiten, denn sie sind viel später aufgestanden als die durchschnittliche Zeit von Helens letztem abendlichen Tomo-Besuch. Meine Beine verkrampfen sich. Ich weigere mich, herumzuzappeln, denn jede noch so kleine Bewegung würde Schmutz in die Profile meiner Turnschuhe bringen und die Spuren, die ich hier im Garten hinterlassen würde, vergrößern. In vielen Teilen der Welt ist das Hocken eine normale Ruheposition, also bleibe ich ruhig und meditiere und hoffe, dass meine Knie durchhalten. Gary und Helen beenden schließlich ihre Arbeit, und im Haus wird es dunkel und still. Mein Magen krampft sich zusammen, als das letzte Licht ausgeht, und ich denke an die schreckliche Vorstellung, dass mein Mann neben mir ins Bett klettert. Das Geräusch eines Mannes, der sich die Zähne putzt, bringt mich immer noch zum Schwitzen. Deshalb zwinge ich Thomas, vor dem Schlafengehen das kleine Halbbad neben der Küche zu benutzen. Er akzeptierte diese Forderung als eine weitere meiner vielen kleinen Merkwürdigkeiten. Der Durchschnittsmensch braucht sieben Minuten, um einzuschlafen, also warte ich dreißig und erhebe mich dann vorsichtig, einen schmerzhaften Zentimeter nach dem anderen, wobei meine Knie immer wieder aufschreien. Ich mache einen Schritt rückwärts und benutze einen Stock in meiner behandschuhten Hand, um den Dreck an der Stelle, an der ich gehockt habe, aufzubrechen. Es ist nicht perfekt, aber mein Ziel ist es, dass niemand Verdacht schöpft, was passiert ist, also sollten sie nicht nach meinen Fußspuren suchen. Der Boden ist nicht nass, so dass es ausreichen sollte, meine Füße an der Fußmatte abzustreifen, um den Schmutz von meinen Schuhen zu entfernen. An der Hintertür greife ich in ein Fach meiner Tasche. Obwohl meine teflonbeschichteten Dietriche die Menge der zurückgelassenen Beweise verringern, werde ich sie heute Abend nicht brauchen. Gary hat letzten Monat Fotos von Helen in ihrem Golfclub gemacht, und Helens Schlüssel waren deutlich auf dem Tisch zu sehen. Mit den digitalen Fotos in ihrer ursprünglichen Auflösung hatte ich genug Details, um ein dreidimensionales Modell ihres Hausschlüssels zu erstellen, das ich mit einem 3D-Drucker reproduzierte. Die Höhe des hintersten Zahns war auf dem Foto schwer zu erkennen. Dieses Problem löste ich, indem ich mehrere Schlüssel ausdruckte, einen für jede mögliche Höhe des hinteren Zahns. Der schlichte weiße Plastikschlüssel schimmert schwach im Mondlicht. Ich versuche den ersten. Er will sich nicht drehen, und ich habe Angst, zu viel Druck auszuüben, da das Plastik nicht annähernd die Stärke eines Metallschlüssels besitzt. Der zweite Schlüssel lässt sich leicht drehen, und ich bin durch die Tür. Ich habe eine halbe Minute Zeit, um den Sicherheitscode einzugeben, den Helen ihrer Mutter vor sechs Monaten hilfreicherweise per Tomo-Nachricht geschickt hat. Ich verfluche die Pieptöne der Sicherheitstafel und gebe den Code ein: Garys Geburtstag. Die Tafel wird grün. Auf dem Weg nach draußen muss ich sie wieder verriegeln. Für den Moment stehe ich regungslos an der Hintertür und warte, ob jemand etwas gehört hat. Meine Augen gewöhnen sich allmählich an die trübe Dunkelheit, ein Nachtlicht im Flur sorgt für die gesamte Beleuchtung in diesem Teil des Hauses. Ich warte drei Minuten, lasse die Sekunden in meinem Kopf ablaufen und erinnere mich plötzlich an eine Kindheitserinnerung, als ich auf dem Schoß meines Großvaters bis hundert zählte, obwohl er beteuerte, dass ich nie so hoch zählen könnte. Ich erinnere mich an seine starken, sicheren Hände, die durch die jahrelange Arbeit auf dem Bau schwielig geworden waren. Ich prägte mir den Grundriss so gut ein, wie ich ihn anhand der Fotos in den Tomo-Alben erkennen konnte. Als alles ruhig ist, mache ich mich auf den Weg in die Küche, wobei ich zwischen vorsichtiger Bewegung und Schnelligkeit abwäge. Ich habe zwar die Kontrolle über mein Handeln, aber je länger ich brauche, desto größer ist die Gefahr, dass ein zufälliges Ereignis meine Pläne durchkreuzt: jemand wacht auf, ein Telefon klingelt, ein lautes Hupen eines Passanten. Ich brauche Zugang zu Garys Auto. Das ist so einfach, dass man meinen könnte, ich hätte es in seinem Büro oder auf der Straße tun können; doch eine Woche lang habe ich seinen Standort verfolgt und nichts Brauchbares herausgefunden. Er bezahlt für das Parken in seinem Büro, und der Parkplatz ist stark frequentiert und mit Überwachungskameras ausgestattet. Den drahtlosen Code für den Garagenöffner zu knacken ist trivial, nur würde das Geräusch des sich öffnenden Tores mitten in der Nacht alle wecken. Mit meinen Handschuhen nehme ich den Schlüssel vom Küchentisch und fahre in die Garage. Das Tor schließt sich hinter mir, der Wetterschutzrahmen passt genau. Die Garage hat Fenster in der Außentür, also schalte ich das Licht aus und hoffe, dass mich nichts verrät, während ich darauf warte, dass sich meine Augen an das Licht der Straße gewöhnen, das hereinfällt. Der BMW zwitschert, wenn ich die Türen entriegele. Ich habe Tage damit verbracht, dieses Problem zu erforschen. Ich kann den Strom nicht abschalten, weil das Türschloss elektronisch ist und sich ohne Strom nicht entriegeln lässt. Die Lösung ist hässlich, aber funktionell. Ich drücke auf die Kofferraumentriegelung, und der Deckel springt ohne Zirpen auf. Das dumpfe Geräusch des sich lösenden Schlosses ist relativ leise, obwohl ich mich immer noch hinter dem Auto verstecke und warte, bis zwei Minuten ohne ein Geräusch vergehen. Niemand kommt. Ich klettere in den Kofferraum. Einarmig in einen Kofferraum zu kriechen ist nicht elegant, aber es bringt mich ans Ziel. Der umklappbare Sitz hat bei diesem Modell einen Entriegelungsmechanismus im Kofferraum, also ziehe ich den Hebel und krabble auf den Rücksitz. Ich versuche, nicht an DNA-Beweise zu denken, denn herumzukriechen ist nicht schön. Ja, ich trage dabei einen blauen Handschuh, den ich über meinen Stumpf gezogen habe. Es macht keinen Sinn, einen Stumpfabdruck zu hinterlassen, denn das würde die Sache verdammt schnell eingrenzen. Natürlich, wenn ich alles richtig mache, wird niemand etwas anderes als einen Unfall vermuten. Schließlich setze ich mich auf den Vordersitz und schließe meinen Handheld-Computer an den Diagnoseanschluss des Autos an. Ich stecke den Autoschlüssel ein, und jetzt entriegelt sich der BMW lautlos. Der eigentliche Kern der Sache ist so antiklimatisch, dass er kaum der Rede wert ist, aber ich lade mein Computerprogramm in die Firmware des Fahrzeugs. Es ist eine kleine Änderung, die sich kaum von der Werks-Firmware unterscheidet, und die Wahrscheinlichkeit, dass sie entdeckt wird, ist gering. Ich steige durch die Fahrertür aus, die sich jetzt geräuschlos öffnet, wische die Sitze ab und bringe alles wieder in den ursprünglichen Zustand. Ich schließe das Auto, und das Einzige, was ich zurückgelassen habe, sind geänderte Bytes im Computerprogramm des Autos. * * * Gary Broadhurst, Bankangestellter aus Oregon, auf dem täglichen Weg zur Arbeit ums Leben gekommen Portland - Gary Broadhurst, 47, wurde noch am Unfallort für tot erklärt, als sein Auto am Freitagmorgen in den Terwilliger-Kurven der I-5 von der Straße abkam. Die Polizei macht die Ablenkung des Fahrers für den tödlichen Unfall verantwortlich, da die Telefonaufzeichnungen zeigen, dass Broadhurst während seiner morgendlichen Fahrt zur Arbeit Sekunden vor dem Unfall einen Anruf erhielt. Augenzeugen zufolge kam Broadhurst in einer Linkskurve nach rechts von der Straße ab und stürzte eine Böschung hinunter in eine Baumgruppe. Sein Fahrzeug prallte frontal gegen einen Baum.
Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Missbräuchliche Partner"
(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).
❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️