Kapitel 1 (1)
========== KAPITEL 1 ========== Hollywood kommt heute. Ich werde mein Haus nicht verlieren. Diese beiden Gedanken tauchen im selben Moment auf, als die Sonne mein Zimmer zu erhellen beginnt. Ich wurde für mein Drehbuch bezahlt, und die Prämie dafür, dass sie hier filmen dürfen, wird heute Mittag auf meinem Bankkonto eingehen. Auf Wiedersehen, unbezahlte Grundsteuer. Auf Wiedersehen, Kreditkartenschulden. Und wenn man bedenkt, dass Bens Abschied von mir das alles erst möglich gemacht hat. Ich wüsste nicht, wie dieser Tag noch besser werden könnte. Ich springe aus dem Bett, schnappe mir meinen dicksten Morgenpullover und gehe nach unten. Ich gieße meinen Kaffee ein und gehe hinaus auf die Veranda, um den Sonnenaufgang zu beobachten. Wer auch immer dieses Haus von mir kauft, so denke ich immer, wird es abreißen. Es ist über hundert Jahre alt, alles ist kaputt. Irgendwann im Januar bläst der Wind direkt in die Küche und wir müssen eine Fleecedecke über den Türrahmen kleben. Die Dielen hängen durch; es gibt nur zwei Badezimmer, und beide befinden sich im Obergeschoss. Jedes Schlafzimmer hat einen Kleiderschrank, der für sechs Kleidungsstücke ausgelegt ist, vorzugsweise für sehr kleine Menschen. Ben hatte eine Liste von Hausbeschwerden, die er täglich durchging, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass er sich in Wirklichkeit über mich beschwerte. Dieses Haus ist eine Katastrophe, sicher. Aber ich habe mich in es verliebt, als ich das erste Mal den langen, windigen Weg der Auffahrt hinunterblickte. Die Magnolienbäume, die beide Seiten säumen, berühren sich in der Mitte, so dass man jetzt, im April, durch einen Tunnel aus rosa Blüten fährt. Wenn man auf die Hauptstraße kommt, hat man das Gefühl, von einer Welt in eine andere versetzt worden zu sein, wie eine Braut, die die Kirche verlässt. Es ist ein Genuss, Milch zu holen, und es ist ein Genuss, nach Hause zu kommen. Das Haus wurde von einem britischen Arzt namens George Faircloth erbaut, der in Manhattan lebte und im Sommer nach Laurel Ridge kam, was das völlige Fehlen einer Winterausrüstung erklärt. Es wurde so gebaut, dass man es an einem Tag mit achtundsiebzig Grad genießen kann, und zwar hauptsächlich von außen. Ich stelle mir vor, wie er das Grundstück wie ein Maestro gestaltet hat, indem er die Magnolien und die Forsythien unter ihnen so arrangierte, dass sie den Beginn des Frühlings ankündigten. Nach einem langen grauen Winter schreien diese ersten rosa und gelben Blüten: "Es tut sich was! Im Mai werden sie zusammen mit dem Rest des Gartens grün werden, eine Weile bevor die Pfingstrosen und Hortensien blühen. Ich wusste, dass ich alles tun würde, um hier zu leben, als ich das Teehaus im hinteren Teil sah. Es ist ein Ein-Zimmer-Gebäude, das der Arzt in Auftrag gegeben hatte, um das Ritual des offiziellen Tees zu ehren. Während das Haupthaus aus fadenscheinigen weißen Schindeln mit abblätternden schwarzen Fensterläden besteht, ist das Teehaus aus grauem Stein mit einem Schieferdach gebaut. Es hat einen kleinen funktionierenden Kamin und eichengetäfelte Wände. Es ist, als hätte Dr. Faircloth über den Teich gegriffen und es aus der englischen Landschaft gepflückt. Ich erinnere mich genau, dass Ben das Wort "Schuppen" sagte, als wir es betraten, und ich ignorierte ihn, wie man es eben tut, wenn man versucht, verheiratet zu bleiben. Am ersten Morgen, an dem wir hier aufgewacht sind, bin ich mit dem ersten Licht aufgestanden, weil wir noch keine Vorhänge hatten. Ich nahm meinen Kaffee mit auf die Veranda, und der Sonnenaufgang war die Überraschung meines Lebens. Ich hatte das Haus noch nie um sechs Uhr morgens gesehen und wusste nicht einmal, dass wir nach Osten ausgerichtet sind. Es war wie ein gekauftes Geschenk, eine Belohnung dafür, dass ich diesen kaputten Ort liebe. Ich stehe jetzt auf der Veranda und nehme alles in mich auf, bevor die Filmcrew eintrifft. Hinter der weitarmigen Eiche am Ende meines Rasens kriechen erst rosa, dann orangefarbene Bänder hervor. Die Sonne geht hinter ihr jeden Tag anders auf. An manchen Tagen ist sie ein massiver Brausebalken, der sich wie ein Filmabspann aufrollt und den Himmel ausfüllt. An anderen Tagen schimmert das Licht in einem gedämpften Grau durch die Blätter. Die Eiche wird in den nächsten Wochen keine Blätter tragen, nur winzige gelbe und weiße Blüten, die sich gegenseitig bestäuben und einen Rasen voller Eicheln versprechen. Mein Rasen zeigt sich im April von seiner besten Seite, vor allem morgens, wenn er vom Tau geküsst ist und das Licht einfängt. Ich kenne die Wissenschaft dahinter nicht, aber ich kenne den Rhythmus dieses Grundstücks wie meinen eigenen Körper. Die Sonne wird hier jeden Tag aufgehen. - - - Bis ich meine Kinder geweckt, gefüttert und zur Schule gebracht habe, habe ich mich sechsmal umgezogen. Ich stehe vor dem Spiegel in derselben Jeans und demselben T-Shirt, mit dem ich angefangen habe, und stelle fest, dass das Problem meine Haare sind. Es ist nicht so schlimm, wie es im August sein wird, aber es ist immer noch ziemlich stark gekräuselt. Die Leute in Hollywood haben gezähmtes Haar, oder wenn es wild ist, wurde es professionell entwirrt. Ich tauche meinen Kopf in das Waschbecken meines Badezimmers und mache mich dann daran, mein Haar Stück für Stück auszuföhnen. Das habe ich, glaube ich, seit meinem Hochzeitstag nicht mehr getan, als ich im Badezimmer meiner Kindheit mit meinen Brautjungfern hinter mir eingepfercht war. Als mein Haar glatt ist, ist es immer noch erst neun Uhr morgens. Sie sollen um zehn Uhr kommen, und ich weiß, wenn ich noch mehr Zeit vor dem Spiegel verbringe, werde ich mich in Panik hineinsteigern. Ich beschließe, dass ich für eine neununddreißigjährige Mutter von zwei Kindern ganz gut aussehe. Und es ist ja nicht so, dass ich für diesen Film vorspreche; ich habe ihn geschrieben. Ich beschließe, in die Stadt zu fahren und ein paar nicht dringende Besorgungen zu machen. Vielleicht komme ich nach Hause, wenn sie schon da sind, so dass ich in einer Art "Oh, ich habe die Zeit vergessen" auftauchen kann. Ich betrete die Hollywood-Version meines echten Dramas in vollem Gange, als wäre es eine Art kranke Überraschungsparty. Ich schlage so viel Zeit tot, wie ich kann, indem ich ein Paar Stiefel bei der Schuhreparatur abgebe und im Buchladen im Rabattregal stöbere. Ich schaue im Eisenwarenladen vorbei, um mit Mr. Mapleton über seine Hüftoperation zu plaudern und den Stapel Kreuzworträtsel abzuholen, den er mir jede Woche aus seiner Zeitung aufhebt. Um zehn Uhr habe ich nichts mehr zu tun, also weiß ich, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen und zu sehen, wie eine Filmcrew aussieht und welche Folgen das für meinen Rasen haben wird. Ich habe mich verschätzt, und sie sind spät dran, also sitze ich wieder auf der Veranda und beobachte ihre Ankunft. Ich halte mich am Geländer fest, als die achtzehnrädrigen Fahrzeuge meine unbefestigte Einfahrt hinunterfahren, die niedrigsten Magnolienblüten abreißen und den Himmel mit aufgeschreckten Vögeln verdunkeln. Eine Sekunde lang sieht mein ganzes Grundstück wie ein Hitchcock-Film aus.
Kapitel 1 (2)
Das habe ich nicht erwartet. Ich bin genauso überrascht wie alle anderen, dass aus The Tea House ein richtiger Film gemacht wird. Der letzte Film, den ich geschrieben habe, hieß Küsse zu Weihnachten, ein achtzigminütiger Fernsehfilm mit gut getimten Pausen in der Handlung, um Platz für die vierzig Minuten Werbung zu schaffen. Der Film davor war Hometown Hearts, der ziemlich genau die gleiche Geschichte erzählt, aber im Herbst spielt. Meine Superkraft besteht darin, einen Mann und eine Frau methodisch in dieselbe glänzende Stadt zu versetzen, die von ungewöhnlich glücklichen Menschen mit wahnsinnig kleinen Problemen bevölkert wird. Zuerst sträuben sie sich, dann verlieben sie sich. Alles lächelt, bis einer von ihnen geht, dann aber sofort nach der Werbepause zurückkommt. Jeder. Einzelne. Mal. Das Teehaus ist eine Abweichung von der Formel und definitiv das Beste, was ich je geschrieben habe. Das erste, was meine Agentin Jackie sagte, als sie es zu Ende gelesen hatte, war: "Geht es dir gut?" Ich musste lachen, denn es sah tatsächlich so aus, als wäre ich in die Dunkelheit gegangen. Die Geschichte ist tiefgründiger, mit einer großen Portion Angst und Selbstbeobachtung, und der Typ kommt am Ende ganz sicher nicht zurück. In den Monaten, nachdem Ben mich verlassen hatte, verkaufte ich zwei lustige, leichte Drehbücher an den Romance Channel, aber dann sprudelte diese dunklere Sache irgendwie aus mir heraus. Ich hatte versucht, mein Privatleben nach Bens Weggang für mich zu behalten, aber ich denke, manche Geschichten wollen einfach erzählt werden. "Ich meine, das ist großartig", begann sie. "Aber das ist wie ein großer Film, nicht für den Romantik-Kanal. Wenn es für dich okay ist, werde ich das den großen Studios vorschlagen. "Das wäre eine riesige Zeitverschwendung", sagte ich, während ich in meinem Vorgarten Fingerhirse zupfte. "Niemand will zwei Stunden lang Angst und Verlassenheit sehen. Ich schwöre, ich habe versucht, mich am Ende aufzumuntern, aber egal wie sehr ich mich anstrengte, ich konnte es einfach nicht ertragen, dass er wieder durch die Tür ging." "Nora. Es ist noch nicht einmal ein Jahr her." "Ich weiß. Also muss ich zu dem zurückkehren, was ich am besten kann. Mach mit der Sache, was du willst; ich glaube, ich musste mir das einfach von der Seele reden. Ist alles in Ordnung mit deiner Mutter?" "Es geht ihr gut. Gib mir ein paar Wochen damit. Dieses Skript ist ein Wendepunkt." Als der erste Lkw vor meinem Haus hält, neun seiner achtzehn Räder auf meinem Rasen, wird mir klar, dass sich das Spiel tatsächlich geändert hat. Ich halte mich am Geländer der Veranda fest, als zwei weitere Lastwagen beginnen, Kameras, Beleuchtung, Möbel und Menschen abzuladen. Eine rosahaarige junge Frau mit einem Klemmbrett und einem Lächeln kommt auf mich zu. "Hey, du musst Nora sein. Nicht ausflippen. Ich würde nämlich total ausflippen. Ich bin Weezie, Leos Assistentin." "Hi. Nicht ausflippen. Ich kann das Gras neu pflanzen." Ich strecke die Hand aus, um ihre freie Hand zu schütteln. Eine andere Frau, etwa in meinem Alter, in einem schwarzen Overall, kommt auf mich zu. "Ich bin Meredith Cohen, ausführende Produzentin." "Nora Hamilton, Hausbesitzerin", sage ich und halte mich immer noch am Geländer fest. "Und Autorin", füge ich hinzu, weil ich mich unbeholfen fühle. "Hören Sie", sagt Meredith. "Wir sind eine Menge. Zum Teufel, allein Leo ist heutzutage schon eine Menge. Wir werden eine Menge Lärm und ein großes Durcheinander machen, und dann räumen wir alles auf und sind in zwei Tagen wieder verschwunden. Höchstens drei." "Das ist in Ordnung; das habe ich erwartet. Ich habe noch nie einen Filmdreh gesehen, irgendwie aufregend." Ein roter Pickup fährt auf die Wiese und zieht einen silbernen Airstream-Anhänger hinter sich her. "Was ist das?" Weezie dreht sich um und lacht. "Oh, da ist er. Natürlich, das ist Leo. Wir wohnen alle im Breezeport Hilton; er wohnt nicht in Hiltons." Sie rollt mit den Augen und lächelt wieder, als wäre es leicht nervig, aber auch liebenswert, dass dieser Kerl meinen Rasen ruiniert. "Leo Vance wird in diesem Ding schlafen? In meinem Vorgarten?" "Das lässt sich nicht vermeiden. Er ist schrullig. Aber er hat da drin ein Bad und für alle anderen kommt ein Honigwagen. Also mach dir keine Sorgen um dein Haus." Die Tür des Airstreams öffnet sich und heraus tritt ein vierzigjähriger, schuhloser Superstar. Seine Jeans hängen zu tief und sein graues T-Shirt ist an zwei Stellen zerrissen. Seine Haare müssten gestutzt werden, und er sieht viel zu gut aus, um Ben zu spielen. Aber andererseits spielt Naomi Sanchez ja auch mich. Er blinzelt in den Himmel, um sich zu orientieren, als würde er nach vierundzwanzig Stunden aus der Dunkelheit auftauchen. Es ist elf Uhr vormittags und wir sind nur neunzig Minuten von New York City entfernt. Leo Vance ist der bestbezahlte Hauptdarsteller in Hollywood. Ich weiß das, weil ich seit drei Tagen nach ihm gegoogelt habe. Er hat Häuser in Manhattan, Bel Air und Cap d'Antibes. Ihm gehört ein Anteil an einer NBA-Franchise. Keine Kinder, nie verheiratet. Eine Waage. Er kommt ursprünglich aus New Jersey und hat einen Bruder. Ich habe jeden einzelnen von Leos Filmen gesehen, was nicht unbedingt ein Verdienst von ihm ist. Ich habe eine Menge Filme gesehen. Er ist ein guter Schauspieler, und am bekanntesten ist er für seinen glühenden Blick. Ich muss sagen, das ist ein bisschen übertrieben. In seinem ersten Film, Sycamore Nights, schenkte er seiner Co-Star Aileen Bennett eine Reihe von glühenden Blicken, die ihm in jenem Jahr den Titel Sexiest Man Alive einbrachten. Ich schätze, das wurde zu seinem Markenzeichen, so dass er es Film für Film beibehielt, auch wenn es völlig unnötig war. So wie in Battle for the Home Front, als er seiner hochschwangeren Frau sagt, dass er in den Krieg ziehen muss, und dabei glüht er förmlich. Oder in Class Action, wo er eine Eröffnungsrede an einer Militärakademie hält und die Eltern und Großeltern aller Anwesenden anschmachtet. Und lassen Sie mich nicht von African Rose anfangen. Ein Flüchtlingszentrum, in dem die Malaria ausgebrochen ist, ist kein Ort zum Schwelen. Leo Vance scheint dazu zu neigen, unangemessenen Sexappeal auszustrahlen. Wenn die Glut ausgeschaltet ist, verfügt er über ein beeindruckendes Spektrum an Lächeln, das in jedem Film einzigartig ist. Sie reichen von schüchtern bis wahnsinnig, und ich habe immer bewundert, wie er jedes Lächeln über einen ganzen Film hinweg beibehalten kann. Ich bin gespannt, welches Lächeln er für Das Teehaus erfinden wird. Welches Lächeln würde er sich für Ben vorstellen? Ich kann mich nicht einmal daran erinnern, wann ich Ben das letzte Mal lächeln gesehen habe. Leo Vance kommt auf meine Veranda zu, und ich mache mich auf eine Vorstellung gefasst. Auf dem Bildschirm perfekt, im wirklichen Leben schmuddelig. Er wird sich in einen Mann mit vielen Problemen verwandeln, der am Ende die Frau verlässt, mit der er sich ein Leben aufgebaut hat. Überlassen wir es Ben, so verrückt zu sein, dass er mich dazu bringt, endlich etwas Sinnvolles zu schreiben. Ich lächle über die Ironie, dass Ben am Ende doch noch hilft.
Kapitel 1 (3)
Leo streicht auf der Veranda an mir vorbei, als wäre ich nicht da, dann bleibt er stehen und geht einen Schritt zurück. "Dir fehlt ein Grübchen", sagt er. "Das andere ist drinnen", sage ich. Er nickt und geht in mein Haus, als gehöre ihm das Haus. Nicht gerade ein süßes Treffen. - - - Das Treffen mit dem Regisseur, Martin Cox, ist genauso einschüchternd, wie ich erwartet hatte. Weezie ist Leo hinterhergegangen, also findet er Meredith und mich auf der Veranda. "Du musst Nora sein." Er ist nicht groß, aber er ist groß, und ich kann nicht entscheiden, ob er körperlich groß ist oder ob es seine Präsenz ist, die viel Raum einnimmt. Ich schüttle seine Hand und versuche, nichts weiter zu sagen. Wenn ich anfange zu reden, erzähle ich ihm, was ich von der Schlussszene in Alabaster halte und warum ich denke, dass er um den Oscar betrogen wurde. Ich werde ihm sagen, dass allein die Beleuchtung in The Woman Beneath grandios war. Hauptsächlich, um das Wort "erhaben" zu vermeiden, halte ich den Mund. "Können wir ihn sehen?", fragt er. Ich führe Meredith und Martin hinter mein Haus, wo das Teehaus am Eingang zum Wald steht. Es gibt keinen Weg dorthin, nur Rasen, so dass ein Besuch des Teehauses fast immer mit nassen Schuhen verbunden ist. Ich hatte die große Eichentür offen gelassen, wie es meine Gewohnheit ist, denn wenn die Tür offen ist, kann man durch die Stahlfenster an der Rückwand direkt in den Wald hineinsehen. Das gibt mir das Gefühl von unendlichen Möglichkeiten. Das Teehaus ist für mich ein heiliger Raum. Der Raum, in dem ich mich beim Schreiben bewahren konnte. Und im Gegensatz zum Haupthaus ist es gegen die Elemente luftdicht abgeschlossen. Ich stelle mir vor, wie die Faircloths sich dem Teehaus nähern, wie ich es tue, in Erwartung eines Feuers im Kamin und eines gedeckten Tisches mit Tee und Leckereien. Ich stelle mir vor, wie sich Verliebte hier treffen, um sich in aller Ruhe zu unterhalten und den ersten Kuss zu geben. Ben wollte es immer als Lagerraum nutzen. Soweit ich weiß, könnte es dazu gekommen sein. Meine Überzeugung, dass das Letzte, was die Welt braucht, mehr Stauraum ist, und Bens Überzeugung, dass er ein drittes Motorrad braucht. Zu den vielen Trostpflastern rund um seinen Weggang gehört, dass er die meisten seiner Sachen mitgenommen und nicht nach den Kindern gefragt hat. Das Teehaus spielt eine wichtige Rolle beim Zerbrechen unserer Ehe, was ihm die Titelrolle einbrachte. Ben ärgerte sich über die Zeit, die ich dort verbrachte, er ärgerte sich über die Arbeit, die ich tat. Er nahm mir übel, dass ich in den letzten zehn Jahren unsere Rechnungen bezahlt hatte. Damit waren wir eigentlich zu zweit. Je kompetenter ich mich um unsere Familie kümmerte, desto mehr verachtete er mich. Und je mehr er mich verachtete, desto härter arbeitete ich daran, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Dass ich im Teehaus schrieb, war ein Spiegel, in den er nicht schauen wollte. So läuft das im Film. Im wirklichen Leben, ich weiß nicht, vielleicht ist er gegangen, weil er einfach mehr Lager wollte. Ben wollte von fast allem mehr. Jetzt, wo wir uns nähern, höre ich, wie Martin nach Luft schnappt. "Es ist unwirklich", sagt er. "Das Foto wird ihm nicht gerecht." Ich lächle und gehe weiter. "Nun, es ist sicherlich aus einer anderen Zeit. Hier schreibe ich." Es ist warm für April, und das Schieferdach glänzt in der Sonne vom Regen der letzten Nacht. Zwei riesige Hortensienbüsche flankieren die Tür. Sie bekommen gerade ihre ersten Blätter, hoffnungsvolle, selleriefarbene Dinger, aber bald werden sie vor kirschblauen Blüten in der Größe meines Kopfes platzen. "Wenn du bis Juli hättest warten können, hättest du sie blühen sehen können", sage ich zu niemandem, denn Martin ist bereits hineingegangen. "Das ist absolut perfekt", sagt er und streicht mit den Händen über die getäfelten Wände. Er holt ein Walkie-Talkie heraus. "Ich bin wieder im Teehaus. Bringen Sie die Bettwäsche für die Liege mit, ich brauche die Drei-Uhr-Sonne, die durch das hintere Fenster kommt. Und einen Wischmopp. Sorg dafür, dass Leo und Naomi geschminkt sind." Meredith zwinkert mir zu, vermutlich um mich über die Bemerkung mit dem Mopp aufzuheitern. Ich zucke mit den Schultern, was kümmert es mich? "Okay, dann gehe ich dir aus dem Weg, sag Bescheid, wenn du etwas brauchst." - - - Ich gehe zurück in mein Haus und bin erleichtert, dass es leer ist. Vor jedem Fenster ist etwas los - ein Catering-Truck, eine Frau, die Leo Vance mit einer Sprühflasche verfolgt. Aus dem größten Wohnwagen kommt Naomi Sanchez heraus, irgendwie breitbeinig in einem schäbigen Hauskleid. Ich nehme an, sie ist so gekleidet, wie Martin sich mich vorgestellt hat. Ich habe Naomi Sanchez zum ersten Mal in Hustler's Revenge gesehen, als sie etwa fünfundzwanzig war. Da gab es eine Szene, in der sie entdeckt, dass sie betrogen wurde, und die so dicht gedreht war, dass ihr ganzes Gesicht die Leinwand ausfüllte. Wo sind ihre Poren, habe ich mich gefragt. Mit zweiunddreißig ist sie immer noch die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Ich schreibe Kate eine SMS: Leo Vance war in meinem Haus. Naomi Sanchez ist exquisit. Kate: Sterben. Es fällt mir schwer herauszufinden, was ich tun soll. Ich meine, ich bin in meinem Haus, das kein Ort ist, an dem ich schreibe und arbeite. In meinem Haus ist ein Raum zum Muttersein. In der Küche herrscht immer noch das Chaos vom Frühstück, und mir kommt der Gedanke, dass Leo Vance meine Pfannkuchenspritzer gesehen und mein Speckfett gerochen hat. Ich bin leicht verärgert, dass er hier drin war, als ich anfange, aufzuräumen. Es muss eine Art von Grenzen geben. Ich will nicht morgen hier reinkommen und ihn schwelend an meiner Spülmaschine vorfinden. Ich rufe meine Schwester an, und ihr Kindermädchen, Leonora, geht ran. "Sie ist mit ihren Freunden unterwegs", sagt sie. Penny und ihr Mann Rick leben in Manhattan und East Hampton und werden häufig in Town & Country abgebildet, wo sie die richtigen Sachen mit den richtigen Leuten tragen. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich etwas Cooleres mache als Penny, also hinterlasse ich eine Nachricht. "Bitte sagen Sie ihr, dass ich angerufen habe und dass Naomi Sanchez und Leo Vance in meiner Einfahrt stehen." Leonora quietscht, und ich bin zufrieden. Sobald meine Küche sauber ist, versuche ich daran zu denken, was ich normalerweise tun würde. Es ist Mittwoch, und mittwochs essen wir Hackbraten. Na klar! Ich nehme ein Pfund Putenhackfleisch aus dem Gefrierschrank und lege es auf die Arbeitsplatte. Das dauert nicht so lange, wie ich gehofft hatte. - - - Ich schaue durch das Eckfenster im Wintergarten. Sie filmen gerade die Szene, in der ich Ben sage, dass es helfen würde, wenn wir beide ein festes Einkommen hätten. Es war der Tag, an dem er mich mit all den anderen Menschen in einen Topf warf, die nicht die Vision haben, an seine Träume zu glauben. Ich war eine Drohne, ein Roboter, ein Sklave der Konventionen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass das der Tropfen war, der das Fass zum Überlaufen brachte. Ich stelle mir vor, wie meine Worte aus Naomis perfektem Mund kommen, und ich beginne zu denken, dass dieser Film vielleicht völlig falsch besetzt wurde. Wie kann Leo Vance so abweisend sein, wie Ben es war, wenn er eine solche Frau ansieht? Es scheint, als ob Menschen, die so schön sind wie die beiden, in der Lage gewesen wären, sich zu arrangieren. Kein Mann wird vor Naomi Sanchez weglaufen.
Kapitel 1 (4)
Ich habe mir die Dreharbeiten eine Stunde lang angesehen, als ich merke, dass es Zeit ist, meine Kinder zu holen. Ich öffne meine Garage und finde drei rauchende Männer in meiner Einfahrt. Sie lassen ihre Zigaretten fallen und löschen sie mit ihren Schuhen. Dann gehen sie zur Seite und winken mich heraus, als ob ich eine Art Parkservice hätte. Mir bleibt nichts anderes übrig, als auf meinen eigenen Rasen zu fahren, um an den Lastwagen vorbeizukommen und auf den unbefestigten Teil meiner Einfahrt zu gelangen, der mich zur Hauptstraße führt. Es ist ein gutes Gefühl, das Chaos hinter mir zu lassen und nach Laurel Ridge zu fahren, wo sich nie etwas ändert. Ben hat sich in diese Stadt eingemietet, weil er buchstäblich keine andere Wahl mehr hatte. Er wollte ein großes Leben in der Stadt - Pennys Leben, um genau zu sein. Aber als sich das als zu teuer erwies, wollte er ein großes Haus in einem verkehrsgünstigen Vorort. Auch das war unmöglich. Als ich mit Arthur immer schwangerer wurde und klar wurde, dass unsere begehbare Einzimmerwohnung niemals ausreichen würde, begann für uns ein Wettlauf mit der Zeit. Wir mussten zwanzigtausend Dollar für ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus hinlegen, und ein Dreihunderttausend-Dollar-Haus war viel weiter von der Stadt entfernt, als Ben es sich vorgestellt hatte. Ben erzählte seinen Freunden, dass wir eine Abrissbude in der Provinz als Investition gekauft hatten. Es sei eine aufstrebende Stadt, sagte er ihnen, was ich immer lustig fand, denn das Motto dieser Stadt sollte lauten: Wir sind weder aufstrebend noch auf dem Vormarsch. Es ist eine Stadt, die sich vor jeglichem Fortschritt drückt und insgeheim davon träumt, dass sie das Modell für die Main Street in Disneyland ist. Es gibt einen architektonischen Prüfungsausschuss und eine Planungskommission, deren einziger Zweck es ist, Leute wie Ben davon abzuhalten, Laurel Ridge weniger idyllisch zu gestalten. Wir haben sechs oder sieben Geschäfte, die seit Anbeginn der Zeit in Laurel Ridge ansässig sind. Diese Ladenbesitzer genießen eine kultähnliche Loyalität ihrer Kundschaft. Laurel Ridge ist ein Ort, an dem man immer einen Hammer von einem Bekannten kaufen kann und eine Schale hausgemachtes Eis, das von einem Teenager gelöffelt wird. Eine Handvoll anderer Geschäfte taucht auf und geht wieder unter, wenn Leute aus Manhattan kommen, um uns Designervitamine und personalisierte Hundekekse zu verkaufen. Sie überdauern selten ein Jahr. Am Ende der Stadt liegt die Laurel Ridge Elementary. Ich parke und finde meine Freunde inmitten einer Gruppe von Eltern auf dem Spielplatz, als wäre es ein ganz normaler Tag. "OMG, spuck's aus", sagt Jenna. Sie steht mit Kate unter dem Basketballkorb. "Was?" sage ich und versuche, lässig zu sein. "Ich hänge nur mit Leo und Naomi ab, was auch immer." "Ist er süß? Sieht er dich so an?" fragt Kate. "Ja und nein. Absolut süß und er hat mich kaum angeschaut." "Die Haare sind also eine Verschwendung?" Jenna bezieht sich auf die Tatsache, dass ich mir die Haare geföhnt habe. "Ja, das war ein bisschen übertrieben", gebe ich zu. "Wenn du Naomi Sanchez persönlich gesehen hättest, würdest du verstehen, warum er nicht so auf mich fixiert war." "Hey, Nora." Molly Richter kommt auf uns zu. "Siehst gut aus, schöne Haare." Molly ist die klassische Schlampe, die man in der Mittelschule kannte und die nie wieder zu sich kam. Wir müssen nett zu ihr sein, denn sie ist die Leiterin des Elternbeirats und scheint die Autorität zu haben, willkürlich Freiwilligenarbeit zu leisten. Wir halten uns von Molly Richter fern, wie man sich früher von der Wehrpflicht fernhielt. "Ich habe gehört, du spielst diese Woche in Hollywood", fährt sie fort. "Das tue ich." Wenn man mit Molly spricht, ist es wichtig, dass man keine zusätzlichen Informationen anbietet oder Folgefragen stellt. "Nun, süß. Vergiss nicht, dass die Proben für Oliver Twist nächsten Mittwoch nach der Schule sind, und du hast dich angemeldet, um hinter der Bühne auf die Kinder aufzupassen." "Wie könnte ich das vergessen? Arthur redet immer nur davon." Und ich habe meine Hand gezeigt. Ich hätte mir nie die Haare aus dem Gesicht blasen sollen. Kate schnappt nach Luft, als ob ich im Treibsand versinken würde und sie kein Seil hat, um mich zu werfen. "Oh, ist Arthur an einer großen Rolle interessiert?" Molly gibt mir keine Chance zu antworten. "Das ist ja toll! Ich wollte dich nämlich für die Rolle des Vorsitzenden vorschlagen, und wenn er so sehr involviert ist, wirst du sowieso dabei sein. Perfekt." Sie notiert etwas in ihr Columbo-artiges Notizbuch, während sie sich auf dem Absatz umdreht und weggeht. Jenna lacht. "Du bist so am Arsch." "Ja, ich sage es nur ungern, aber das bist du", sagt Kate. "Wenn du Nein sagst, nicht dass sie dir überhaupt eine Chance gegeben hätte, wird sie dafür sorgen, dass Arthur ein Baum oder ein Stein oder so etwas ist." Die Prüfungen waren heute, also hoffe ich, dass es zu spät für Molly ist, ihre Macht auszuüben und meinen Zehnjährigen auszuschließen. Arthur steckt mitten in einer weiteren Runde von Frühjahrs-Sportkatastrophen, und dieses Stück ist sein Rettungsanker. "Ich weiß. Und es ist in Ordnung. Wenn Arthur eine Rolle bekommt, werde ich Leute finden, die ihm helfen." "Keiner will helfen", sagt Jenna. "Dann werde ich tun, was immer es ist. Das ist buchstäblich alles für Arthur. Es ist das erste, worüber er sich freut, seit Ben weg ist." Normalerweise erwähne ich Ben nicht. Nicht weil es zu schmerzhaft ist, sondern weil ich fast nie an ihn denke. Aber ich habe ein unangenehmes Schweigen erzeugt, und das scheint zu meinem Vorteil zu sein. "Wir werden helfen", sagen sie. "Ihr seid die Besten." Die Glocke läutet und Dutzende von Kindern strömen aus der Schule. Arthur rennt zu uns rüber, wirft mir seinen Rucksack vor die Füße und jagt eine Gruppe von Kindern zum Klettergerüst. Ich bin mir nicht sicher, was das darüber aussagt, wie sein Vorsprechen gelaufen ist. Bernadette, die achtjährige Chefin meiner Familie, stürmt auf mich zu und umarmt mich. "Hat er etwas über deine Haare gesagt?" "Hat er nicht; ich hätte deine tragen sollen." Ich streiche mit meinen Händen über Bernadettes braune Locken. Sie sehen aus wie aus den Kleinen Strolchen, wie altmodische Haare. "Lass uns gehen", befiehlt sie. "Sie fahren in drei Stunden ab." "Sie kommen morgen wieder", sage ich. Bernadette sieht mich an, als ob ich den Verstand verloren hätte. "Okay, gut." rufe ich Arthur zu, und er schleppt seinen Körper über den Asphalt. "Ernsthaft? Es ist erst drei Uhr fünfzehn. Muss der Spinner nach Hause, um die Filmstars anzustarren?" Arthur wackelt mit den Fingern und schafft es nicht, bedrohlich zu wirken. "Wie war das Vorsprechen?" frage ich. "Ich habe es bekommen." Arthur schenkt mir ein halbes Lächeln, das mir sagt, dass er nicht will, dass ich auf dem Spielplatz eine Szene mache.
Kapitel 1 (5)
Ich hebe seinen Rucksack auf. "Lass uns von hier verschwinden, bevor ich etwas Peinliches tue." - - - Bernadette ist völlig aus dem Häuschen, als wir um die letzte Kurve unserer Einfahrt fahren. Arthur gibt sich alle Mühe, so zu tun, als sei er zu cool für die größten Stars in Hollywood. Sie wären froh, ihn zu treffen, scheint er uns glauben machen zu wollen. Immerhin hat er eine Hauptrolle in Oliver Twist. "Mama, sie ist so peinlich. In der Pause und beim Mittagessen haben mich alle nach diesem Film gefragt. Wir sind wie Freaks in der Stadt." Wir fahren an einem Airstream-Anhänger und zwei Achtzehnradfahrzeugen vorbei, bevor wir unsere Garage sehen können. Ein Tisch mit Gebäck und belegten Brötchen versperrt mir den Weg. Ich kurble das Beifahrerfenster herunter und deute auf die Garage. Ein junger Mann mit rotem Truckerhut erklärt sich bereit, seinen Betrieb auf meine Veranda zu verlegen, aber erst, nachdem er jedem meiner Kinder einen Donut gegeben hat. "Das ist der Wahnsinn", sagt Bernadette. "Es ist ein Donut", sagt Arthur. Ich schließe das Garagentor, noch bevor wir aus dem Auto gestiegen sind, und bin froh, wieder in meinem Kokon zu sein. Draußen ist alles voller Lärm und Reifen und Menschen, die Entscheidungen treffen, die nicht zu mir gehören. Wenn ich oben bin, ziehe ich alle Vorhänge zu. Dann gibt es Hausaufgaben, Abendessen, Glücksrad, Bett. In ihrem Vertrag steht, dass sie um sechs Uhr gehen müssen. Als wir die Treppe zur Küche hinaufsteigen, schaltet Bernadette auf Durchzug. "Hast du Naomi getroffen? Ist sie so hübsch wie in The Mariner's Wife? Ist Leo schon da? Ist er groß oder nicht? Frannie sagt, er sei klein und stehe auf einer Kiste, wenn sie ..." Sie hält inne, als wir oben an der Treppe ankommen und Leo an unserem Küchentisch sitzen sehen. Wahrscheinlich ist sie sowieso schon außer Atem. Leo steht langsam auf und rollt sich zu seiner vollen Größe von etwa 1,80 m auf. Er wirft Bernadette einen strengen Blick zu. "Ich bin nicht klein, junge Dame." Bernadette lächelt, errötet und verzieht das Gesicht in einem einzigen Augenblick. "Ha! Da ist es!" Leo deutet mit seinem Bier auf sie. Das ist mein Notfall-Bier für Kate und Mickey, wie ich feststelle. "Was?" fragt Arthur ein wenig beunruhigt. "Das fehlende Grübchen. Ich habe schon im ganzen Haus danach gesucht. Das fehlende Grübchen deiner Mutter ist genau da auf der Wange deiner Schwester." Bernadette kann sich ein Lächeln nicht verkneifen, und Arthur rollt mit den Augen. Ich merke, dass ich mich nicht mehr bewegt habe, seit wir aus der Garage hochgekommen sind. Ich bin wie erstarrt mit einem halben Donut in der Hand. "Ja, gut gemacht. Da bewahre ich ihn auf." Leo wendet sich wieder seinem Bier zu, und nach einem Schweigen, das nur für mich unangenehm zu sein scheint, sage ich: "Also, ich bin Nora. Ich bin die Schriftstellerin, und das ist mein Haus." "Leo." "Ich bin Bernadette, und das ist Arthur." "Prost." "Solltest du hier drin sein?", fragt Arthur. "Ich habe meinen Teil für heute gedreht, jetzt drehen sie ein paar Szenen mit Naomi allein. Düstere Sachen, dieser Film." "Ja, schon. Ich war in Stimmung." "Sie hat jetzt bessere Laune", bietet Bernadette an. "Ja. Und wir müssen mit den Hausaufgaben anfangen", sage ich. "Ich brauche nur noch ein bisschen länger. Mein Wohnwagen ist heiß und ich habe an diesem Kreuzworträtsel gearbeitet." Er zeigt auf das Kreuzworträtsel, das ich mir für heute Abend aufgehoben hatte. Es ist Mittwoch, und das ist mein Lieblingstag für Kreuzworträtsel, nicht zu leicht und nicht zu schwer. Meine Kinder wissen das, und sie sehen mich beide an, als könnten sie nicht vorhersehen, was als nächstes kommt. "Nun, okay", sage ich. Rasen, Bier, Kreuzworträtsel. Ich führe Buch. Ich stehe am Waschbecken, einen Donut in der Hand, und beobachte die drei. Leo arbeitet an meinem Rätsel. Meine Kinder ziehen Mappen aus ihren Rucksäcken und versuchen, sich normal zu verhalten. Bernadette braucht Stifte; Leo gibt ihr welche. Sie schaut ihm zu, während sie malt. Arthur hat ein Blatt mit Bruchrechnungen, die er innerhalb einer Minute lösen muss, also ruft er die Stoppuhr auf seinem Handy auf. Ich beobachte dieses unpassende Dreiergespann, eine Szene aus Ich-weiß-nicht-was. "Also, was machst du jetzt normalerweise?" Leo bricht das Schweigen. "Oh, ich fange mit dem Abendessen an." Dankbar für die Erinnerung fange ich an, mich in der Küche zu bewegen. Ich werfe den Donut weg, wische die Arbeitsplatte ab und öffne den Kühlschrank. Der Truthahn ist auf der Theke aufgetaut, ich brauche nur noch ein Ei. Ich lege den Truthahn in eine Schüssel und schlage das Ei hinein. "Lieber Gott, was machst du da?", fragt Leo. Wo andere Leute sein berühmtes Glühen bekommen, bekomme ich den zerknitterten Blick des Ekels. "Es ist Hackbraten-Mittwoch", erklärt Bernadette ihm. "Das kann nicht stimmen", sagt er fasziniert. Ich hacke eine Zwiebel und gebe sie dazu. Ich werfe ein paar Semmelbrösel hinein. Leo kann seinen Blick nicht von meiner Schüssel abwenden. "Das ist wirklich das Ekelhafteste, was ich je gesehen habe." Und dann, als ich anfange, es mit den Händen zu verrühren, "Ich nehme es zurück. Meine Kinder lachen. Weezie kommt gegen fünf Uhr zu ihm und scheint nicht allzu überrascht zu sein, ihn beschwipst vorzufinden. "Komm, wir bringen dich wieder in die Maske. Wir müssen noch ein paar Dinge aufnehmen, bevor es dunkel wird." Leo macht ein Gesicht, das ich nur als Schmerzensgesicht bezeichnen kann, das Gesicht, das meine Kinder machen, wenn ich ihnen sage, dass es Fisch zum Abendessen gibt. "Nein. Bitte. Sag mir nicht, dass da noch mehr ist." "Natürlich gibt es noch mehr. Wir haben noch einen, vielleicht zwei Tage hier, bevor wir einpacken." Leo umklammert sein Bier. "Aber es ist so deprimierend. Leute, eure Mutter ist so deprimierend. Ich halte das einfach nicht aus." "Eigentlich ist sie lustig", sagt Arthur. "Und der Rest ihrer Filme ist irgendwie blöd, aber mit einem super-glücklichen Ende." "Er hat recht", gebe ich zu. "Dumm und glücklich. Das war eine einmalige Sache, tut mir leid." Er studiert seine leere Bierflasche. "Kann er nicht einfach zurückkommen? Eine Erleuchtung haben oder so und zurückkommen?" Arthur verbirgt sein Gesicht, indem er so tut, als würde er seine Bruchrechnung wiederholen. Wenn Ben eine Erleuchtung hätte, würde das Arthurs offene Wunde heilen. "Er kommt nicht zurück", sage ich.
Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Ihr Leben neu schreiben"
(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).
❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️