Három lány

1. fejezet

1. FEJEZET

A kezemet máz borítja, amikor Jeff telefonál. Minden igyekezetem ellenére a francia vajkrém az ujjbegyeimre és az ujjaim közötti függőágyakba szivárgott, ott ragadt, mint a paszta. Csak az egyik kisujjam maradt sértetlen, és azzal nyomom meg a kihangosító gombját.

"Carpenter és Richards, magánnyomozók" - mondom, egy film noir titkárnő lihegő hangját utánozva. "Miben segíthetek?"

Jeff játszik, keményfiús hangja valahol Robert Mitchum és Dana Andrews között mozog. "Adja Miss Carpentert a telefont. Pronto beszélnem kell vele."

"Miss Carpenter egy fontos ügy miatt van elfoglalva. Átadhatok egy üzenetet?"

"Igen", mondja Jeff. "Mondja meg neki, hogy a Chi-Townból érkező járatom késik."

A homlokzatom leomlik. "Ó, Jeff. Tényleg?"

"Sajnálom, drágám. A Szeles Városból való repülés veszélyei."

"Mennyi a késés?"

"Két órától kezdve a talán jövő héten már itthon leszek" - mondja Jeff. "Legalábbis remélem, hogy elég hosszú ahhoz, hogy lemaradjak a sütési szezon kezdetéről."

"Nincs ilyen szerencséd, haver."

"Egyébként, hogy megy?"

Lenézek a kezemre. "Rendetlenül."

Sütési szezonnak nevezi Jeff az október eleje és december vége közötti kimerítő időszakot, amikor az összes desszertnehéz ünnep kíméletlenül megérkezik. Szereti baljósan mondani, felemeli a kezét, és úgy mozgatja az ujjait, mint a póklábakat.

Ironikus, hogy egy pók miatt a kezemet vajkrém borítja. Kétszeresen sötét csokoládémázból készült, a gyomra egy muffin szélén tántorog, miközben fekete lábai végignyúlnak a tetején és az oldalán. Amikor elkészülök, a cupcake-eket pózba állítom, lefényképezem és kiállítom a honlapomon a halloweeni sütési ötletek listáján. Az idei téma a Nyami bosszúja.

"Milyen a repülőtér?" Kérdezem.

"Zsúfolt. De azt hiszem, túlélem, ha a terminál bárjába megyek."

"Hívj fel, ha a késés még nagyobb lesz" - mondom. "Itt leszek, jégbe fagyva."

"Süss, mint a szél" - válaszolja Jeff.

Amikor leteszem a kagylót, ismét a vajkrémes pók és a csokoládés-cseresznyés muffin következik, amit részben beborít. Ha jól csináltam, a piros közepének az első harapásnál ki kell szivárognia. Ez a teszt később következik. Most a legfőbb gondom a külseje.

A muffinok díszítése nehezebb, mint amilyennek látszik. Főleg, ha az eredményt az interneten ezrek láthatják majd. A maszatolás és a maszatolás nem megengedett. A nagy felbontású világban a hibák nagyot szólnak.

A részletek számítanak.

Ez az egyik tízparancsolat a weboldalamon, a Mérőpoharak a barátaid és a Ne félj a kudarctól között.

Befejezem az első süteményt, és már dolgozom a másodikon, amikor újra csörög a telefonom. Ezúttal még egy tiszta kisujj sem áll rendelkezésemre, és kénytelen vagyok figyelmen kívül hagyni. A telefon tovább zümmög, miközben végigzúg a munkalapon. Aztán elhallgat, és egy pillanatra megáll, mielőtt árulkodó hangjelzést adna ki.

Egy sms.

Kíváncsiságtól hajtva eldobom a cukormázas zacskót, megtörlöm a kezem, és megnézem a telefont. Coop írta.

Beszélnünk kell. Szemtől szemben.

Ujjaim megállnak a képernyő felett. Bár Coopnak három órába telik, mire Manhattanbe ér, ezt az utat már sokszor szívesen megtette. Amikor fontos.

Visszaüzenek. Mikor?

A válasza másodperceken belül megérkezik. Most. A szokásos helyen.

Egy folt aggodalom nyomja a gerincem tövét. Coop már itt van. Ami csak egyet jelenthet - valami nincs rendben.

Mielőtt elmegyek, végigsietek a szokásos előkészületeken a Coop-pal való találkozóra. Megmosom a fogaimat. Az ajkak kifényesednek. Apró Xanaxot szedek. A kis kék pirulát leöblítem egy kis szőlőlével, amit egyenesen az üvegből iszom.

A liftben eszembe jut, hogy át kellett volna öltöznöm. Még mindig a pékruhámban vagyok: fekete farmer, Jeff egyik régi gombos ingje és piros laposcipő. Mindegyiken lisztpöttyök és kifakult ételfestékdarabkák. Észreveszem a kézfejemen a megszáradt cukormáz karcolását, a bőr átbukkan a kék-fekete maszaton. Egy zúzódásra hasonlít. Lenyalom.

Kint a 82. utcán jobbra fordulok a Columbusra, amely már tele van gyalogosokkal. A testem megfeszül a sok idegen látványától. Megállok, és merev ujjaimmal a táskámba nyúlok, a mindig ott tartott paprikaspray-t keresve. Igen, a számok biztonságot jelentenek, de bizonytalanságot is.

Csak miután megtaláltam a paprikaspray-t, indulok el újra, arcomat a ne is törődj velem fintorba ráncolva. Bár a nap kisütött, érezhető hideg szúrja a levegőt. Az ősz gyorsan közeledik. Sajnálom, hogy nem hoztam magammal kabátot.

Felgyorsítom a tempót, amikor a Theodore Roosevelt Park kerül a látóterembe, a levelek ott egyensúlyoznak a zöld és az arany között. A lombok között meglátom a Természettudományi Múzeum hátsó részét, amely ezen a reggelen iskolásoktól hemzseg. A hangjuk úgy száll, mint a madarak a fák között. Amikor egyikük felsikolt, a többiek elhallgatnak. Csak egy pillanatra.

Továbbsétálok, a múzeumtól két háztömbnyire délre lévő kávézó felé.

A szokásos helyünkre.

Coop az ablak melletti asztalnál vár rám, ugyanúgy néz ki, mint mindig. Az az éles, szikár arc, amely a nyugalom idején, mint most is, elgondolkodtatónak tűnik. A teste hosszú és vastag. Nagy kezek, amelyek közül az egyikben jegygyűrű helyett rubintos gyűrű van. Az egyetlen változás a haja, amelyet a fejbőréhez közel vágottan tart. Minden egyes találkozáskor mindig néhány újabb ősz foltot hoz.

A kávézóban való jelenlétére felfigyel az összes dajka és koffeines hipszter, akik ott tolonganak. Egy egyenruhás zsarunál nincs is jobb, hogy az emberek idegesek legyenek. Coop még anélkül is ijesztő alakot nyújt. Nagydarab ember, aki az izmok gördülő dombjaiból áll. A keményített kék ing és a fekete nadrág a késhegyes gyűrődéssel csak fokozza a méretét.

Felemeli a fejét, amikor belépek, és észreveszem a kimerültséget a szemében. Bizonyára egyenesen a harmadik műszakból hajtott ide.

Két bögre már az asztalon áll. Earl Grey tejjel és extra cukorral nekem. Coopnak kávé. Feketén. Cukrozatlanul.

"Quincy - mondja, és bólint.

Mindig bólint. Ez Coop verziója a kézfogásnak. Sosem ölelkezünk. Azóta a kétségbeesett ölelés óta nem, amit az első találkozásunk éjszakáján adtam neki. Nem számít, hányszor látom őt, az a pillanat mindig ott van, és addig játszódik le, amíg el nem tolom magamtól.

Meghaltak - fojtottam ki, miközben őt szorongattam, a szavak sűrűn gurguláztak a torkomban. Mind meghaltak. És ő még mindig itt van.

Tíz másodperccel később megmentette az életemet.

"Ez aztán a meglepetés" - mondom, miközben leülök. Hallom a remegést a hangomban, és lehalkítom. Nem tudom, miért hívott Coop, de ha rossz hír, akkor nyugodt akarok lenni.

"Jól nézel ki" - mondja Coop, miközben a már megszokott gyors, aggódó pillantást vet rám. "De fogytál egy kicsit."

A hangjában is aggodalom van. A Pine Cottage utáni hat hónapra gondol, amikor az étvágyam annyira elhagyott, hogy végül ismét a kórházban kötöttem ki, ahol csövön keresztül kényszerítettek táplálásra. Emlékszem, arra ébredtem, hogy Coop az ágyam mellett áll, és az orrlyukamba csúszott műanyag csövet bámulja.

Ne okozz nekem csalódást, Quincy - mondta akkor. Nem azért élted túl azt az éjszakát, hogy így halj meg.

"Semmiség - mondtam. "Végre megtanultam, hogy nem kell mindent megennem, amit sütök".

"És az hogy megy? A sütés?"

"Remekül, igazából. Ötezer követőt szereztem az elmúlt negyedévben, és kaptam egy újabb vállalati hirdetőt."

"Ez nagyszerű", mondja Coop. "Örülök, hogy minden jól megy. Egyszer majd tényleg sütnöd kellene nekem valamit."

A bólintáshoz hasonlóan ez is Coop egyik állandója. Mindig ezt mondja, de sosem gondolja komolyan.

"Hogy van Jefferson?" - kérdezi.

"Jól. A kirendelt védőügyvédi iroda most tette meg vezető ügyvédnek egy nagy, szaftos ügyben."

Elfelejtem, hogy az ügy egy olyan férfiról szól, akit azzal vádolnak, hogy megölt egy kábítószeres nyomozót egy balul sikerült rajtaütés során. Coop máris lenézi Jeff munkáját. Nincs szükség arra, hogy még több olajat öntsünk erre a bizonyos tűzre.

"Jó neki" - mondja.

"Az elmúlt két napban nem volt itthon. Chicagóba kellett repülnie, hogy a családtagoktól nyilatkozatokat szerezzen. Azt mondja, ettől az esküdtszék szimpatikusabb lesz."

"Hmm" - feleli Coop, nem igazán figyelve. "Gondolom, még nem kérte meg a kezem."

Megrázom a fejem. Mondtam Coopnak, hogy azt hittem, Jeff augusztusban, az Outer Banks-i nyaralásunk alatt fogja megkérni a kezem, de eddig nincs gyűrű. Ez az igazi oka annak, hogy mostanában lefogytam. Az a fajta barátnő lettem, aki csak azért kezd el kocogni, hogy beleférjen egy feltételezett esküvői ruhába.

"Még mindig várok" - mondom.

"Meg fog történni."

"És mi van veled?" Kérdezem, csak félig-meddig incselkedve. "Találtál végre barátnőt?"

"Nem."

Megvonom a szemöldököm. "Egy barátot?"

"Ez a látogatás rólad szól, Quincy" - mondja Coop, és még csak nem is mosolyog.

"Hát persze. Te kérdezed. Én válaszolok."

Így mennek a dolgok köztünk, amikor évente egyszer, kétszer, talán háromszor találkozunk.

A legtöbbször a látogatások terápiás ülésekre hasonlítanak, és nekem soha nincs lehetőségem arra, hogy saját kérdéseket tegyek fel Coopnak. Az életéről csak az alapokat ismerem. Negyvenegy éves, a tengerészgyalogságnál szolgált, mielőtt rendőr lett, és alighogy levetkőzte újonc státuszát, máris rám talált a fák között sikoltozva. És bár tudom, hogy még mindig ugyanabban a városban járőrözik, ahol a Pine Cottage-i szörnyűségek történtek, fogalmam sincs, hogy boldog-e. Vagy elégedett. Vagy magányos. Soha nem hallok felőle az ünnepek alatt. Egyszer sem kapott karácsonyi üdvözlőlapot. Kilenc évvel korábban, apám temetésén a hátsó sorban ült, és kisurrant a templomból, mielőtt még megköszönhettem volna, hogy eljött. A legközelebb a születésnapomon van ahhoz, hogy szeretetet mutasson, amikor ugyanazt az üzenetet küldi. Egy újabb év, amit majdnem nem kapott meg. Éld meg.

"Jeff majd meggondolja magát" - mondja Coop, és ismét a saját akarata szerint alakítja a beszélgetést. "Karácsonykor fog megtörténni, lefogadom. A pasik ilyenkor szeretik megkérni a kezét."

Belekortyol a kávéjába. Belekortyolok a teámba, és pislogok, egy plusz ütemre csukva tartom a szemem, remélve, hogy a sötétség lehetővé teszi, hogy érezzem a Xanax hatását. Ehelyett még nyugtalanabb vagyok, mint amikor beléptem.

Kinyitom a szemem, és egy jól öltözött nőt látok belépni a kávézóba egy pufók, ugyancsak jól öltözött kisgyerekkel. Valószínűleg au pair. A legtöbb harminc év alatti nő ezen a környéken az. Meleg, napsütéses napokon ellepik a járdákat - felcserélhető, frissen főiskoláról kikerült lányok felvonulása, világító diplomával és diákhitellel felfegyverkezve. Ez itt csak azért ragadta meg a figyelmemet, mert hasonlítunk egymásra. Friss arcúak és borotváltak. Szőke hajunk lófarokba fogva. Nem túl vékonyak és nem is túl kövérek. Szívós, tejjel táplált középnyugati családból származik.

Egy másik életben én is lehetnék ilyen. Egy olyan életben, ahol nincs Pine Cottage és vér, és a ruha nem változtatja a színét, mint valami szörnyű álomban.

Ez is valami más, amire mindig gondolok, amikor Coop és én találkozunk - azt hitte, hogy a ruhám piros volt. Ezt súgta a diszpécsernek, amikor erősítést kért. Benne van mind a rendőrségi jegyzőkönyvben, amit többször is elolvastam, mind a diszpécser felvételén, amit csak egyszer sikerült meghallgatnom.

Valaki fut a fák között. Fehér nő. Fiatal. Piros ruhát visel. És sikoltozik.

A fák között futottam. Igazából galoppoztam. Leveleket rugdostam, érzéketlenül az egész testemet átjáró fájdalomtól. És bár csak a szívverésemet hallottam a fülemben, valóban sikoltoztam.

Az egyetlen dolog, amit Coop elrontott, az a ruhám színe volt. Egy órával korábban még fehér volt.

A vér egy része az enyém volt. A többi a többieké volt. Főleg Janelle-é, onnan, hogy pillanatokkal azelőtt, hogy megsérültem, átöleltem.

Sosem felejtem el Coop arcát, amikor rájött a hibájára. Azt az enyhe táguló szemet. A szája hosszúkás alakját, ahogy próbálta megakadályozni, hogy szétnyíljon. Az ijedt szuszogást, amit kiadott. Két rész döbbenet, egy rész szánalom.

Ez azon kevés dolgok egyike, amire emlékszem.

A Pine Cottage-ban szerzett élményeim két különálló részre oszthatók. Van a félelemmel és zűrzavarral teli kezdet, amikor Janelle kitántorgott az erdőből, még nem halottan, de már jó úton haladva. Aztán ott van a vége, amikor Coop rám talált a piros-nem-piros ruhámban.

Minden, ami e két pont között van, üres marad az emlékezetemben. Egy óra, többé-kevésbé, teljesen kitörölve.

Dissociatív amnézia a hivatalos diagnózis. Közismertebb nevén elfojtott emlékezet szindróma. Alapvetően, amit láttam, túl szörnyű volt ahhoz, hogy törékeny elmém megőrizze. Ezért mentálisan kivágtam. Egy saját magam által végrehajtott lobotómia.

Ez nem akadályozta meg az embereket abban, hogy könyörögjenek, hogy emlékezzek a történtekre. Jó szándékú családtagok. Félrevezetett barátok. Pszichiáterek, akiknek a fejében megjelent esettanulmányok víziói táncoltak. Gondolkozz, mondták mindannyian. Gondolkodj el igazán azon, ami történt. Mintha ez bármit is változtatna. Mintha az, hogy képes vagyok felidézni minden véres részletet, valahogy visszahozná a többi barátomat az életbe.

Mégis megpróbáltam. Hipnózis. Terápia. Még egy nevetséges érzékelési memóriajátékot is, amelyben egy göndör hajú szakember illatosított papírcsíkokat tartott a bekötött szemű arcomhoz, és azt kérdezte, mit érzek mindegyiknél. Semmi sem használt. A fejemben az az egy óra egy teljesen kitörölt tábla. Nem maradt más, csak a por.

Megértem a több információ iránti vágyat, a részletek utáni vágyakozást. De ebben az esetben jól megvagyok nélkülük. Tudom, mi történt a Pine Cottage-ban. Nem kell emlékeznem, hogy pontosan hogyan történt. Mert ez a helyzet a részletekkel: elvonhatják a figyelmet. Ha túl sok van belőlük, akkor elhomályosítják a helyzet brutális igazságát. A részletek olyan rikító nyaklánccá válnak, ami elrejti a légcsőmetszés hegét.

Én nem próbálom elfedni a hegeimet. Csak úgy teszek, mintha nem is léteznének.

A színlelés a kávézóban folytatódik. Mintha az, hogy úgy teszek, mintha Coop nem dobna az ölembe egy rossz hírt hozó gránátot, megakadályozná, hogy ez megtörténjen.

"Üzleti ügyben vagy a városban?" Kérdezem. "Ha sokáig maradsz, Jeff és én szívesen elviszünk vacsorázni. Úgy tűnik, mindhármunknak tetszett az az olasz étterem, ahová tavaly jártunk."

Coop rám néz az asztal túloldalán. A szemei a legvilágosabb kék árnyalatúak, amit valaha láttam. Még annál a tablettánál is világosabb, ami éppen feloldódik a központi idegrendszeremben. De nem megnyugtató kék. Van valami olyan intenzitás a szemében, ami mindig arra késztet, hogy elfordítsam a tekintetem, még akkor is, ha mélyebbre akarok nézni, mintha csak az tisztázhatná a mögöttük megbúvó gondolatokat. Kegyetlen kék a szemük - az a fajta szem, amit az ember annak a személynek kíván, aki megvédi.

"Azt hiszem, tudod, miért vagyok itt - mondja.

"Őszintén szólva nem tudom."

"Rossz hírem van. Még nem jutott el a sajtóhoz, de el fog jutni. Hamarosan."

Őt.

Ez az első gondolatom. Valami köze van hozzá. Bár láttam Őt meghalni, az agyam arra az elkerülhetetlen, elképzelhetetlen birodalomra szalad, ahol túlélte Coop golyóit, elmenekült, évekig bujkált, és most előbukkan azzal a szándékkal, hogy megtaláljon engem, és befejezze, amit elkezdett.

Életben van.

A gyomromat megtöltötte a szorongás nehéz és nehézkes csomója. Úgy érzem, mintha egy kosárlabda méretű daganat alakult volna ki benne, és a hólyagomat nyomná. Hirtelen pisilési kényszer támad bennem.

"Nem erről van szó" - mondja Coop, és könnyedén tudja, hogy pontosan mire gondolok. "Elment, Quincy. Ezt mindketten tudjuk."

Bár jó hallani, ez nem nyugtat meg. Ökölbe szorított kézzel szorítom a kezemet az asztal tetején.

"Kérlek, csak mondd el, mi a baj."

"Lisa Milnerről van szó" - mondja Coop.

"Mi van vele?"

"Meghalt, Quincy."

A hír kiszívja a levegőt a mellkasomból. Azt hiszem, zihálok. Nem vagyok benne biztos, mert túlságosan elvonja a figyelmemet a hangjának vizes visszhangja az emlékeimben.

Segíteni akarok neked, Quincy. Meg akarlak tanítani, hogyan legyél Végső Lány.

És én hagytam neki. Legalábbis egy kis időre. Feltételeztem, hogy ő tudja a legjobban.

De most elment.

Most már csak ketten vagyunk.

2. fejezet

2. FEJEZET

Lisa Milner verziója a Pine Cottage-nak egy diákszövetségi ház volt Indianában. Egy réges-régi februári éjszakán egy Stephen Leibman nevű férfi kopogtatott a bejárati ajtón. Egy főiskolát elhagyó férfi volt, aki az apjával élt. Köpcös. Az arca olyan göcsörtös és sárgás volt, mint a csirkezsír.

A lányszövetségi nővér, aki ajtót nyitott, a lépcsőn találta, kezében egy vadászkéssel. Egy perccel később már halott volt.

Leibman berángatta a holttestet, bezárta az összes ajtót, és kikapcsolta a villanyt és a telefonvonalat. Ami ezután következett, az nagyjából egy órás vérengzés volt, amely kilenc fiatal nőnek vetett véget.

Lisa Milner közel járt ahhoz, hogy tíz legyen.

A mészárlás alatt az egyik diákszövetségi nővér hálószobájában keresett menedéket, egyedül kuporgott a szekrényben, olyan ruhákat ölelgetett, amelyek nem az övéi voltak, és imádkozott, hogy az őrült ne találja meg.

Végül mégis megtalálta.

Lisa akkor pillantotta meg Stephen Leibmant, amikor az feltépte a szekrényajtót. Először a kést látta, majd az arcát, mindkettőből csöpögött a vér. Egy vállba döfés után sikerült ágyékon térdelnie a férfit, és elmenekülnie a szobából. Már az első emeletre ért, és a bejárati ajtó felé tartott, amikor Leibman utolérte őt, kést döfködve.

Négy szúrt sebet kapott a mellkasán és a hasán, valamint egy öt centis vágást a karján, amelyet védekezésre emelt. Még egy szúrás a pengével és végeztek volna vele. De Lisa, aki sikoltozott a fájdalomtól és szédült a vérveszteségtől, valahogy megragadta Leibman bokáját. A férfi elesett. A kés megcsikordult. Lisa megragadta, és a markolatával mélyen a gyomrába döfte. Stephen Leibman elvérzett mellette fekve a padlón.

Részletek. Szabadon áramlanak, ha nem a tiéd.

Hét éves voltam, amikor ez történt. Ez az első emlékem, hogy észrevettem valamit a hírekben. Nem tehettem róla. Nem úgy, hogy anyám a konzolos tévé előtt állt, kezét a szájára téve, és ugyanazt a két szót ismételgette. Édes Jézusom. Édes Jézusom.

Amit a tévében láttam, megrémített, összezavart és felzaklatott. A síró járókelők. A ponyvával letakart hordágyak konvoját, amint átcsúsztak az ajtót keresztező sárga szalag alatt. A vér fröccsenését az indianai hóban. Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy rossz dolgok történhetnek, hogy a gonosz létezik a világban.

Amikor sírni kezdtem, apám felkapott, és bevitt a konyhába. Miközben könnyeim sósra száradtak, tálak egész seregét tette a pultra, és megtöltötte őket liszttel, cukorral, vajjal és tojással. Adott egy kanalat, és hagyta, hogy összekeverjem az egészet. Az első sütőleckém.

Van olyan, hogy túl sok édes, Quincy - mondta nekem. A legjobb pékek mind tudják ezt. Kell lennie egy ellenpontnak. Valami sötét. Vagy keserű. Vagy savanyú. Édesítetlen csokoládé. Kardamom és fahéj. Citrom és lime. Ezek átvágnak a cukron, és épp csak annyira szelídítik meg, hogy amikor megkóstoljuk az édességet, még jobban értékeljük azt.

Most már csak egy száraz savanyúság van a számban. Még több cukrot öntök a teámba, és lecsöpögtetem a csészét. Nem segít. A cukros rohanás csak ellensúlyozza a Xanaxot, ami végre kezdi kifejteni a hatását. Összecsapnak mélyen bennem, és nyugtalanná tesznek.

"Mikor történt?" Kérdezem Coopot, miután a kezdeti döbbenetem a hitetlenség érzésévé vált. "Hogyan történt?"

"Tegnap este. A Muncie-i rendőrség éjfél körül fedezte fel a holttestét. Öngyilkos lett."

"Édes Jézusom."

Mondom elég hangosan, hogy felhívjam magamra az egy asztallal arrébb ülő au pair hasonmásom figyelmét. Felpillant az iPhone-jából, a feje úgy billeg, mint egy cocker spánielé.

"Öngyilkosság?" Mondom, a szó keserűen cseng a nyelvemen. "Azt hittem, boldog volt. Úgy értem, boldognak tűnt."

Lisa hangja még mindig ott van a fejemben.

Nem változtathatod meg, ami történt, Quincy. Az egyetlen dolog, amit irányíthatsz, az az, hogy hogyan kezeled.

"Várják a toxikológiai jelentést, hogy kiderüljön, ivott-e, vagy drogozott-e" - mondja Coop.

"Szóval lehet, hogy baleset volt?"

"Nem baleset volt. A csuklóját felvágták."

Egy pillanatra megáll a szívem. Tudatában vagyok az üres szünetnek, ahol a pulzusnak kellene lennie. Szomorúság árad az ürességbe, és olyan gyorsan tölt el, hogy szédülni kezdek.

"Részleteket akarok" - mondom.

"Nem akarsz" - mondja Coop. "Nem változtatna semmin."

"Ez információ. Jobb, mint a semmi."

Coop a kávéjába bámul, mintha fényes szemeit vizsgálná a sáros tükörképben. Végül azt mondja: "A következőt tudom: Lisa éjfél előtt háromnegyed kettőkor hívta a 911-et, nyilvánvalóan meggondolta magát."

"Mit mondott?"

"Semmit. Azonnal letette. A diszpécser lenyomozta a hívást, és egy pár kéket küldött a házához. Az ajtó nyitva volt, így beengedték magukat. Ekkor találták meg a nőt. A fürdőkádban volt. A telefonja is a vízben volt. Valószínűleg kicsúszott a kezéből."

Coop kinézett az ablakon. Fáradt, ez látszik rajta. És kétségtelenül aggódik, hogy egy nap én is megpróbálok valami hasonlót. De ez a gondolat soha nem jutott eszembe, még akkor sem, amikor újra a kórházban voltam, és csövön keresztül tápláltak. Átnyúlok az asztalon, a kezét célozva. Elhúzza őket, mielőtt megragadhatnám.

"Mikor hallottál róla?" Kérdezem.

"Néhány órája. Felhívott egy ismerősöm az indianai állami rendőrségtől. Tartjuk a kapcsolatot."

Nem kell megkérdeznem Coopot, honnan ismer egy Indianában dolgozó rendőrt. Nem csak a mészárlás túlélőinek van szükségük támogató rendszerre.

"Úgy gondolta, jó lenne figyelmeztetni téged" - mondja. "Arra az esetre, ha híre megy."

A sajtó. Hát persze. Szeretem úgy elképzelni őket, mint kiéhezett keselyűket, akiknek csőréből nyálkás belsőségek csöpögnek.

"Nem fogok velük beszélni."

Ez ismét felkelti az au pair figyelmét, aki összeszűkült szemmel néz fel. Addig bámulom, amíg le nem teszi az asztalra az iPhone-ját, és úgy tesz, mintha a rá bízott kisgyerekkel foglalkozna.

"Nem muszáj" - mondja Coop. "De legalább megfontolhatnád, hogy kiadj egy részvétnyilvánítást. Azok a bulvársajtósok úgy fognak vadászni rád, mint a kutyák. Akár egy csontot is dobhatnál nekik, mielőtt még lehetőségük lenne rá."

"Miért kellene bármit is mondanom?"

"Tudod, miért" - mondja Coop.

"Miért nem tudja Samantha megtenni?"

"Mert ő még mindig nincs a térképrendszerben. Kétlem, hogy ennyi év után előbukkanna a rejtekhelyéről."

"Szerencsés lány."

"Akkor már csak te maradsz", mondja Coop. "Ezért akartam eljönni, hogy személyesen mondjam el a hírt. Tudom, hogy nem kényszeríthetlek semmire, amit nem akarsz, de nem rossz ötlet, ha elkezdesz barátkozni a sajtóval. Most, hogy Lisa meghalt és Samantha eltűnt, csak te maradtál nekik."

Belenyúlok a táskámba, és előveszem a telefonomat. Csendes volt. Nincsenek új hívások. Semmi új sms. Semmi, csak néhány tucat munkával kapcsolatos e-mail, amit nem volt időm elolvasni ma reggel. Kikapcsolom a telefont - ideiglenes megoldás. A sajtó úgyis kiszagolna. Coopnak ebben igaza van. Nem tudnak majd ellenállni annak, hogy ne az egyetlen elérhető Final Girl-től akarjanak idézetet kapni.

Végül is mi vagyunk az ő teremtményük.

A Final Girl filmes szakkifejezés, amit a horrorfilmek végén az utolsó talpon maradt nőre használnak. Legalábbis nekem ezt mondták. Még a Pine Cottage előtt sem szerettem soha ijesztő filmeket nézni a művér, a gumikések, a szereplők miatt, akik olyan ostoba döntéseket hoztak, hogy bűntudatomban azt hittem, megérdemlik a halált.

Csakhogy ami velünk történt, az nem film volt. Az a való élet volt. A mi életünk. A vér nem volt hamis. A kések acélból voltak és rémálomszerűen élesek. És akik meghaltak, azok biztosan nem ezt érdemelték.

De valahogy mégis hangosabban kiabáltunk, gyorsabban futottunk, keményebben küzdöttünk. Túléltük.

Nem tudom, hol használták először ezt a becenevet Lisa Milnerre. Valószínűleg egy középnyugati újságban. Közel ahhoz, ahol élt. Valami riporter próbált kreatív lenni a diákszövetségi gyilkosságokkal kapcsolatban, és a becenév lett a végeredmény. Csak azért terjedt el, mert elég morbid volt ahhoz, hogy az internet felkapja. Az összes feltörekvő, figyelemre éhes kattintgatós weboldal ráugrott. Nem akartak lemaradni egy trendről, ezért a nyomtatott sajtó is követte. Először a bulvárlapok, majd az újságok, végül a magazinok.

Napokon belül teljes volt az átalakulás. Lisa Milner többé már nem egyszerűen egy mészárlás túlélője volt. Egyenesen a horrorfilmekből ismert Végső lány volt.

Négy évvel később Samantha Boyddal, majd nyolc évvel később velem is megtörtént. Bár voltak más többszörös gyilkosságok is ezekben az években, egyik sem keltette fel annyira a nemzet figyelmét, mint a miénk. Mi voltunk, valamilyen okból kifolyólag, a szerencsések, akik túléltük, amikor senki másnak nem sikerült. Csinos lányok, vérrel borítva. Mint ilyeneket, mindannyiunkat úgy kezeltek, mint valami ritka és egzotikus dolgot. Egy gyönyörű madár, amely csak évtizedenként egyszer bontogatja fényes szárnyait. Vagy mint az a virág, amely rothadó hús szagát árasztja, amikor kivirágzik.

A Pine Cottage utáni hónapokban a rám irányuló figyelem a kedves és a bizarr között váltakozott. Néha a kettő kombinációja volt, mint például az a levél, amit egy gyermektelen házaspártól kaptam, akik felajánlották, hogy kifizetik a főiskolai tandíjamat. Visszaírtam nekik, és visszautasítottam a nagylelkű ajánlatukat. Soha többé nem hallottam felőlük.

Más levelek sokkal nyugtalanítóbbak voltak. Már nem is számolom, hányszor hallottam magányos gót fiúktól vagy börtönlakóktól, hogy randizni akarnak velem, feleségül akarnak venni, tetovált karjaikban akarnak ringatni. Egy nevadai autószerelő egyszer felajánlotta, hogy leláncol a pincéjében, hogy megvédjen a további bajtól. Megdöbbentő volt az őszintesége, mintha tényleg azt hitte volna, hogy a fogva tartásom a legjótékonyabb jócselekedet.

Aztán ott volt az a levél, amelyben azt állította, hogy végem van, hogy az a sorsom, hogy lemészároljanak. Nem volt aláírva. Nem volt rajta feladó. Odaadtam Coopnak. A biztonság kedvéért.

Kezdek ideges lenni. A cukor és a Xanax miatt, ami úgy száguld át a testemen, mint a legújabb klubdrog. Coop megérzi a hangulatváltozásomat, és azt mondja: "Tudom, hogy ez sok."

Bólintok.

"Ki akarsz jutni innen?"

Ismét bólintok.

"Akkor menjünk."

Ahogy felállok, az au pair ismét úgy tesz, mintha a kisgyerekkel lenne elfoglalva, és nem hajlandó felém nézni. Talán felismer engem, és ez kellemetlenül érinti. Ez már korábban is előfordult.

Amikor két lépéssel Coop mögött haladok el, észrevétlenül lekapom az iPhone-ját az asztalról.

Mélyen a zsebembe csúszik, mielőtt kilépnék az ajtón.

Coop hazakísér, a teste kissé az enyém előtt helyezkedik el, mint egy titkosszolgálati ügynök. Mindketten a járdát fürkészjük a sajtó képviselői után. Egyik sem jelenik meg.

Amikor elérjük az épületemet, Coop megáll a bejárati ajtót védő bordó napellenző előtt. Az épület háború előtti, elegáns és tágas. A szomszédaim kék hajú társasági hölgyekből és bizonyos korú, divatos, meleg urakból állnak. Minden alkalommal, amikor Coop meglátja, biztos vagyok benne, hogy azon tűnődik, hogyan engedheti meg magának egy sütőblogger és egy kirendelt védőügyvéd, hogy lakást béreljen az Upper West Side-on.

Az igazság az, hogy nem tudjuk. Jeff fizetéséből nem, ami nevetségesen kevés, és főleg nem abból a pénzből, amit a weboldalam bevesz.

A lakás az én nevemen van. Az enyém. A pénz a Pine Cottage után indított perek falanxából származik. Janelle mostohaapja vezetésével az áldozatok szülei mindenkit és mindenkit bepereltek, akit csak lehetett. Az elmegyógyintézet, amelyik lehetővé tette számára a szökést. Az orvosait. A gyógyszergyárakat, amelyek a sok antidepresszánsért és antipszichotikumért feleltek, amelyek összecsaptak az agyában. Még annak a kórházi ajtónak a gyártóját is, amelynek meghibásodott zárján keresztül megszökött.

Mindegyikük peren kívül megegyezett. Tudták, hogy néhány millió dollár megérte, hogy elkerüljék azt a rossz PR-t, amit egy csomó gyászoló családdal szemben kaptak volna. Még a megegyezés sem volt elég ahhoz, hogy néhányukat megkíméljék. Az egyik antipszichotikumot végül kivonták a forgalomból. Az elmegyógyintézet, a Blackthorn Pszichiátria egy éven belül bezárta hibás kapuit.

Az egyetlenek, akik nem tudtak fizetni, az Ő szülei voltak, akik tönkrementek, mert az Ő kezelését fizették. Nekem megfelel. Nem vágytam arra, hogy megbüntessem azt a kába és nedves szemű házaspárt az Ő bűneiért. Különben is, az én részem a többi elszámolásból bőven elég volt. Apám egyik könyvelő barátja segített befektetni a nagy részét, amíg a részvények még olcsóak voltak. A lakást a főiskola után vettem meg, éppen akkor, amikor az ingatlanpiac épp kezdett magához térni a kolosszális robbanásából. Két hálószoba, két fürdőszoba, nappali, étkező, konyha egy reggelizősarokkal, ami az én rögtönzött műtermem lett. Egy fillérért vettem.

"Nem akarsz feljönni?" Megkérdezem Coopot. "Még sosem láttad a helyet."

"Talán majd máskor."

Egy másik dolog, amit mindig mond, de soha nem gondolja komolyan.

"Azt hiszem, menned kell", mondom.

"Hosszú az út hazafelé. Jól leszel?"

"Igen", mondom. "Amint elmúlik a sokk."

"Hívj vagy írj, ha bármire szükséged van."

Ezt határozottan komolyan gondolja. Coop a Pine Cottage utáni reggel óta hajlandó mindent félbehagyni, hogy láthasson engem. Az a reggel, amikor én a fájdalom és a gyász torkában azt jajveszékeltem: A tisztet akarom! Kérem, hadd lássam! Fél órán belül ott volt.

Tíz évvel később még mindig itt van, és búcsúzóul biccent nekem. Miután viszonozom a gesztust, Coop egy Ray-Ban szemüveggel védi kék szemét, és elsétál, végül eltűnik a többi járókelő között.

Bent a lakásban egyenesen a konyha felé veszem az irányt, és beveszek egy második Xanaxot. Az utána következő szőlős üdítő olyan édességet áraszt, amely a teából származó cukorral párosulva megfájdítja a fogaimat.

Mégis tovább iszom, több óvatos kortyot iszom, miközben előhúzom a zsebemből a lopott iPhone-t. A telefon rövid vizsgálata során kiderül, hogy a korábbi tulajdonosát Kimnek hívják, és hogy nem használja a biztonsági funkciók egyikét sem. Láthatok minden hívást, webes keresést és sms-t, köztük egy Zach nevű szögletes szájútól érkezett legutóbbi üzenetet is.

Készen állsz egy kis szórakozásra ma este?

A vicc kedvéért visszaüzenek neki. Persze

A telefon csipog a kezemben. Újabb üzenet Zach-től. Küldött egy képet a farkáról.

Elbűvölő.

Kikapcsolom a telefont. Elővigyázatosságból. Lehet, hogy Kim és én hasonlóan nézünk ki, de a csengőhangjaink nagyon különböznek. Aztán megfordítom a telefont, és az ujjlenyomatoktól maszatos, ezüstös hátlapot bámulom. Letörlöm, amíg meg nem látom a tükörképemet, amely olyan torz, mintha egy vásári tükörbe néznék.

Ez is megteszi.

Megujjazom az aranyláncot, ami mindig a nyakamban van. Egy kis kulcs lóg rajta, amely kinyitja az egyetlen, mindig zárva tartott konyhai fiókot. Jeff feltételezi, hogy a fontos weboldal papírjai számára van. Hagyom, hogy ezt higgye.

A fiók belsejében csillogó fémek csilingelő tárháza van. Egy csillogó rúzsos tubus és egy vaskos arany karkötő. Több kanál. Egy ezüst púder, amit a nővérpultról szedtem le, amikor a Pine Cottage után elhagytam a kórházat. Arra használtam, hogy a tükörképemet bámuljam vele a hosszú hazafelé vezető úton, hogy megbizonyosodjak róla, valóban ott vagyok-e még. Most a visszanéző tükörképeket tanulmányozom, és ugyanezt a megnyugvást érzem.

Igen, még mindig létezem.

Leteszem az iPhone-t a többi tárgy mellé, becsukom és bezárom a fiókot, majd visszateszem a kulcsot a nyakamba.

Ez az én titkom, melegen a mellkasomhoz simul.

3. fejezet

3. FEJEZET

A délutánt azzal töltöm, hogy kerülgetem a befejezetlen süteményeket. Úgy tűnik, mintha a konyhapultról bámulnának rám, ugyanazt a bánásmódot keresve, mint a két feldíszített sütemény, amelyek néhány méterrel arrébb ülnek, önelégülten a teljességükben. Tudom, hogy be kellene fejeznem őket, már csak a terápiás értékük miatt is. Ez az első parancsolat a honlapomon - Sütni jobb, mint terápiát csinálni.

Általában elhiszem. A sütésnek van értelme. Amit Lisa Milner tett, annak nincs.

Mégis olyan sötét a hangulatom, hogy tudom, még a sütés sem segíthet. Ehelyett a nappaliba megyek, ujjbegyeimmel átugrom a The New Yorker és az aznap reggeli Times olvasatlan példányait. Próbálom elhitetni magammal, hogy nem tudom pontosan, hová tartok. De végül mégis ott kötök ki. Az ablak melletti könyvespolcnál, egy széket használva, hogy elérjem a legfelső polcot és az ott pihenő könyvet.

Lisa könyve.

Egy évvel a Stephen Leibmannal való találkozása után írta, és a szomorúan visszatekintő címet adta neki: Az élni akarás: Személyes utazásom a fájdalom és a gyógyulás útján. Kisebb bestseller volt. A Lifetime tévéfilmet forgatott belőle.

Lisa azonnal küldött nekem egy példányt, miután a Pine Cottage megtörtént. Belül azt írta: Quincy-nek, az én dicsőséges túlélő testvéremnek. Itt vagyok, ha bármikor beszélgetni szeretnél. Alatta volt a telefonszáma, a számjegyek rendezettek és tömbszerűek.

Sosem akartam felhívni. Azt mondtam magamnak, hogy nincs szükségem a segítségére. Tekintve, hogy semmire sem emlékeztem, miért is tenném?

De arra nem voltam felkészülve, hogy az ország összes újságja és kábeles hírcsatornája kimerítően foglalkozni fog a Pine Cottage-i gyilkosságokkal. Így hívták mindannyian - a Pine Cottage gyilkosságok. Nem számított, hogy az inkább egy faház volt, mint egy házikó. Jó címlapot adott. Különben is, a Fenyőház volt a hivatalos neve, nyári tábor stílusban ráégetve egy cédrusfa deszkára, amely az ajtó fölé volt akasztva.

A temetéseken kívül, meghúztam magam. Ha elhagytam a házat, akkor az orvoshoz vagy terápiára mentem. Mivel a riporterek menekülttábora elfoglalta a pázsitot, anyám kénytelen volt kivezetni a hátsó ajtón, és a szomszéd udvaron keresztül a szomszéd utcában várakozó autóhoz vezetni. Ez még mindig nem akadályozta meg, hogy a gimnáziumi évkönyvem fotója a People címlapjára kerüljön, a SOLE SURVIVOR (EGYEDI TÚLÉLŐ) felirat pedig a pattanásos államat súrolta.

Mindenki exkluzív interjút akart. Az újságírók hívtak, e-maileztek, sms-eztek. Az egyik híres híradósnő - az ellenszenv megtiltotta, hogy a nevét használjam - a bejárati ajtón dörömbölt, miközben én a másik oldalon ültem, hátamat a zörgő fához szorítva. Mielőtt elment, egy kézzel írott üzenetet dugott az ajtó alá, amelyben százezer dollárt ajánlott egy személyes interjúért. A papírnak Chanel No. 5 illata volt. Kidobtam a szemétbe.

Még összetört szívvel és még mindig összevarrt szúrt sebekkel is tudtam, mi a helyzet. A sajtónak az volt a szándéka, hogy Final Girl-t csináljon belőlem.

Talán jobban kezeltem volna a helyzetet, ha az otthoni életem egy kicsit is stabilabb lett volna. De nem volt az.

Apám rákja ekkorra már bosszúból visszatért, és a kemoterápiától túl gyenge és émelygő volt ahhoz, hogy segítsen csillapítani az elszabadult érzelmeimet. Mégis megpróbálta. Miután egyszer már majdnem elvesztettem, világossá tette, hogy a jólétem az első számú prioritása. Gondoskodott róla, hogy egyek, aludjak, és ne búslakodjak a bánatomban. Csak azt akarta, hogy jól legyek, még akkor is, ha ő nyilvánvalóan nem volt jól. A végéhez közeledve kezdtem azt hinni, hogy csak azért éltem túl a Pine Cottage-ot, mert apám valahogy lepaktált Istennel, és elcserélte az életét az enyémre.

Feltételeztem, hogy anyám is így érzett, de túlságosan féltem és bűntudatom volt ahhoz, hogy megkérdezzem. Nem mintha sok esélyem lett volna rá. Ekkorra már kétségbeesett háziasszonyi módba váltott, és elhatározta, hogy bármi áron fenntartja a látszatot. Meggyőzte magát, hogy a konyhát át kell alakítani, mintha egy új linóleum valahogy tompíthatná a rák és a Pine Cottage kettős ütését. Amikor éppen nem apámat és engem fuvarozott különböző találkozókra, akkor munkalapokat hasonlított össze és festékmintákat válogatott. Nem is beszélve arról, hogy folytatta a szigorú, külvárosi spinning órákat és könyvklubokat. Anyám számára egyetlen társadalmi kötelezettségtől való távolmaradás a vereség beismerése lett volna.

A szüleim helyett Coophoz fordultam. Ő megtette, amit tudott, Isten szeresse őt. Nem egy kétségbeesett éjszakai telefonhívást fogadott. Mégis szükségem volt valakire, aki már átesett a Pine Cottage-hoz hasonló megpróbáltatásokon. Lisa tűnt a legjobb embernek a feladatra. Ahelyett, hogy elmenekült volna a trauma helyszínéről, inkább Indianában maradt. Hat hónapos lábadozás után visszatért ugyanarra a főiskolára, és gyermekpszichológiából szerzett diplomát. Amikor átvette a diplomáját, a diplomaosztó ünnepségen a tömeg állva tapsolt neki. Az előadóterem hátsó részében egy sajtófal villanófényben örökítette meg a pillanatot.

Ezért elolvastam a könyvét. Megtaláltam a számát. Felhívtam.

Segíteni akarok neked, Quincy - mondta nekem. Meg akarom mutatni neked, mit jelent Végső Lánynak lenni.

Mi van, ha nem akarok Végső Lány lenni?

Az nem a te döntésed. Már eldöntötték helyetted. Nem változtathatod meg a történteket. Az egyetlen dolog, amit irányíthatsz, az az, hogy hogyan kezeled.

Lisa számára ez azt jelentette, hogy szembe kell néznie a helyzettel. Azt javasolta, hogy adjak néhány interjút a sajtónak, de az én feltételeim szerint. Azt mondta, ha nyilvánosan beszélnék róla, az segítene feldolgozni a történteket.

Követtem a tanácsát, és három interjút adtam - egyet a New York Timesnak, egyet a Newsweeknek, egyet pedig a Miss Chanel No. 5-nek, aki végül kifizette nekem azt a százezret, pedig nem kértem. Ez nagyban hozzájárult a lakás megvásárlásához. És ha azt hiszik, hogy emiatt nem érzem magam bűnösnek, gondolják megint.

Az interjúk szörnyűek voltak. Rossz érzés volt nyíltan beszélni halott barátaimról, akik már nem tudtak magukról beszélni, különösen, ha nem emlékeztem arra, hogy mi történt velük valójában. Éppúgy csak szemlélődő voltam, mint azok az emberek, akik lelkesen fogyasztották az interjúimat, mint a cukorkát.

Mindegyik olyan üresen és üresen hagyott, hogy semmilyen étel sem tudott újra jóllakottá tenni. Így hát abbahagytam a próbálkozást, végül hat hónappal azután, hogy elhagytam a kórházat, ismét a kórházban kötöttem ki. Apám addigra már elvesztette a rák elleni harcot, és egyszerűen csak arra várt, hogy megadja a kiütéses csapást. Mégis minden nap mellettem volt. Tolószékében imbolyogva, fagylaltot kanalazott a számba, hogy leöblítse a keserű antidepresszánsokat, amelyeket kénytelen voltam szedni.

Egy kanál cukor, Quinn, mondta. A dal nem hazudik.

Amint visszatért az étvágyam, és kiengedtek a kórházból, Oprah meglátogatott. Az egyik producere váratlanul felhívott, és azt mondta, hogy szeretne minket a műsorában látni. Engem, Lisát és még Samantha Boydot is. A három Final Girls végre egyesült. Lisa természetesen beleegyezett. Samantha is, ami meglepő volt, tekintve, hogy ő már gyakorolta az eltűnési mutatványát. Lisával ellentétben ő nem próbált kapcsolatba lépni velem a Pine Cottage után. Olyan megfoghatatlan volt, mint az emlékeim.

Én is igent mondtam, még akkor is, ha a gondolat, hogy egy együttérzően kacarászó háziasszonyok közönsége előtt üljek, majdnem visszazuhantam az anorexia nyúlüregébe. De szemtől szembe akartam találkozni a Final Girls társaimmal. Különösen Samanthával. Ekkorra már készen álltam arra, hogy megnézzem Lisa kimerítő nyíltságának alternatíváját.

Erre sosem volt lehetőségem.

Azon a reggelen, amikor anyámmal Chicagóba kellett volna repülnünk, arra ébredtem, hogy a nemrég átalakított konyhájában állok. A hely teljesen ki volt takarítva - törött tányérok borították a padlót, narancslé csöpögött a nyitott hűtőszekrényből, a munkalapok tojáshéjak, lisztdarabkák és vaníliakivonat olajfoltjainak pusztasága volt. Anyám a padlón ült a törmelékek között, és sírva siratta a lányát, aki még mindig vele volt, de visszavonhatatlanul elveszett.

Miért, Quincy? nyögte. Miért tetted ezt?

Persze, hogy én voltam az, aki úgy fosztogatta a konyhát, mint egy óvatlan betörő. Tudtam, amint megláttam a rendetlenséget. A pusztításnak megvolt a logikája. Annyira teljesen én voltam. Mégsem emlékeztem rá, hogy valaha is tettem volna. Azok az ismeretlen percek, amiket a ház szétverésével töltöttem, ugyanolyan üresek voltak számomra, mint az az egy óra a Pine Cottage-ban.

Nem gondoltam komolyan, mondtam. Esküszöm, nem gondoltam komolyan.

Anyám úgy tett, mintha hitt volna nekem. Felállt, megtörölte az arcát, óvatosan megigazította a haját. Szemében azonban sötét rángás árulta el valódi érzelmeit. Rájöttem, hogy félt tőlem.

Amíg én a konyhát takarítottam, anyám felhívta Oprah embereit, és lemondta. Mivel vagy mindannyian, vagy semmi, ez a döntés az egészet elodázta. Nem lesz televíziós találkozó a Végső Lányok között.

Később aznap anyám elvitt egy orvoshoz, aki egy életre szóló Xanax receptet adott nekem. Anyám annyira szerette volna, ha beadják nekem a gyógyszert, hogy kénytelen voltam lenyelni egyet a gyógyszertár parkolójában, és leöblíteni az autóban lévő egyetlen folyadékkal - egy üveg langyos szőlőlével.

Végeztünk - jelentette be. Nincs több ájulás. Nincs több dühkitörés. Nincs többé áldozat. Vedd be ezeket a tablettákat, és légy normális, Quincy. Ennek így kell lennie.

Egyetértettem. Nem akartam egy csapat riportert az érettségimre. Nem akartam könyvet írni, vagy újabb interjút adni, vagy bevallani, hogy a sebeim még mindig szúrnak, ha vihar közeledik. Nem akartam azok közé a lányok közé tartozni, akiket a tragédiához kötöttek, és örökre életem legrosszabb pillanatához kötnek.

Még mindig az első Xanaxtól bódultan hívtam fel Lisát, és közöltem vele, hogy nem adok több interjút. Elegem volt az örökös áldozat szerepéből.

Nem vagyok egy Final Girl, mondtam neki.

Lisa hangja türelmes volt, ami feldühített. Akkor mi vagy te, Quincy?

Normális.

Az olyan lányok számára, mint te, én és Samantha, nem létezik olyan, hogy normális - mondta. De megértem, miért akarod megpróbálni.

Lisa minden jót kívánt nekem. Azt mondta, hogy ott lesz, ha szükségem lesz rá. Soha többé nem beszéltünk.

Most a könyve borítójáról bámulom az arcát. Szép kép Lisáról. Nyilvánvalóan felújított, de nem ízléstelen módon. Barátságos szemek. Kis orr. Az álla talán egy kicsit túl nagy, a homloka pedig egy kicsit túl magas. Nem egy klasszikus szépség, de csinos.

Nem mosolyog a képen. Ez nem az a fajta könyv, ami mosolyt érdemel. Az ajkai pont a megfelelő módon vannak összepréselve. Nem túl vidám. Nem túl szigorú. A komolyság és az önelégültség tökéletes egyensúlya. Elképzelem, ahogy Lisa gyakorolja ezt a kifejezést a tükörben. A gondolat elszomorít.

Aztán arra gondolok, ahogy a kádban kuporog, késsel a kezében. Ez még rosszabb gondolat.

A kés.

Ez az, amit nem értek, jobban, mint magát az öngyilkosságot. Szarságok történnek. Az élet szar. Néha az emberek nem tudnak megbirkózni vele, és úgy döntenek, hogy kiszállnak. Bármilyen szomorú is, ez mindig megtörténik. Még az olyan emberekkel is, mint Lisa.

De ő kést használt. Nem egy üveg vodkával leöblített tablettát. (Nem a szénmonoxid lágy, halálos ölelését. (Második számú választás.) Lisa úgy döntött, hogy azzal vet véget az életének, ami évtizedekkel korábban majdnem kiszúrta belőle. Szándékosan csúsztatta át a pengét a csuklóján, ügyelve arra, hogy mélyre ásson, hogy befejezze a munkát, amit Stephen Leibman kezdett el.

Nem tehetek róla, de elgondolkodom azon, mi történt volna, ha Lisa és én kapcsolatban maradtunk volna. Talán végül személyesen is találkoztunk volna. Talán barátok lettünk volna.

Talán megmenthettem volna őt.

Visszamegyek a konyhába, és kinyitom a laptopot, amelyet leginkább blogügyekre használok. Egy gyors Google-keresés után Lisa Milnerrel kapcsolatban látom, hogy a halálhíre még nem terjedt el az interneten. Hogy hamarosan meg fog, az elkerülhetetlen. A nagy ismeretlen az, hogy a hatása mennyire fog visszahatni a saját életemre.

Néhány kattintással később már a Facebookon vagyok, a kedvelések, linkek és szörnyű nyelvtan ízléstelen mocsarában. Én személy szerint nem használom a közösségi médiát. Nincs Twitter. Nincs Instagram. Évekkel ezelőtt volt egy személyes Facebook-oldalam, de bezártam, miután túl sok szánalomra méltó követő és barátkérés érkezett a Final Girl-fetisiszta idegenektől. A honlapomnak azonban még mindig van egy. Szükséges rossz. Ezen keresztül könnyen elérhetem Lisa saját Facebook-oldalát. Végül is ő is a Quincy's Sweets követője volt.

Lisa oldala egy virtuális emlékfal lett, tele részvétnyilvánító üzenetekkel, amelyeket ő soha nem fog elolvasni. Több tucatnyi mellett görgetek el, a legtöbbjük általános, de szívből jövő.

Nagyon hiányzol, Lisa Pisa! XOXO

Soha nem fogom elfelejteni a gyönyörű mosolyodat és a csodálatos lelkedet.

Nyugodj békében, Lisa.

A legmeghatóbb egy Jade nevű őzikeszemű, barna hajú lánytól származik.

Mivel te legyőzted életed legrosszabb pillanatát, ez inspirált engem, hogy legyőzzem az enyém legrosszabb pillanatát. Örökké inspirálsz engem, Lisa. Most, hogy már a mennyei angyalok között vagy, vigyázz ránk, akik még mindig lent vagyunk.

Találtam egy képet Jade-ről a sok-sok fotó között, amit Lisa az évek során a falára tett. Három hónappal ezelőtt készült, és azt mutatja, hogy ők ketten pózolnak arccal az arcukhoz egy vidámparknak tűnő helyen. A háttérben egy fából készült hullámvasút tartógerendáit látjuk. Lisa karjait egy hatalmas plüssmaci tölti ki.

Nem kérdés, hogy a mosolyuk őszinte. Ezt a fajta örömöt nem lehet meghamisítani. Isten tudja, én próbáltam. Mégis, mindkettőjüket körüllengi a veszteség aurája. Látom a szemükben. Ugyanez a tudatalatti szomorúság mindig bekúszik a rólam készült képekbe. Tavaly karácsonykor, amikor Jeff és én Pennsylvaniába mentünk anyámhoz, mindannyian pózoltunk egy képhez a fa előtt, és úgy tettünk, mintha egy igazi, működő család lennénk. Később, miközben a számítógépén nézegette a képeket, anyám összetévesztette a merev vigyoromat egy grimasszal, és azt mondta: "Belehaltál volna, ha mosolyogsz, Quincy?

Fél órán át böngésztem Lisa fotóit, és bepillantást nyertem egy, az enyémtől merőben eltérő létezésbe. Bár soha nem nősült meg, nem telepedett le és nem voltak gyerekei, az élete mégis teljesnek tűnt. Lisa körülvette magát emberekkel - családdal, barátokkal és olyan lányokkal, mint Jade, akiknek csak egy kedves jelenlétre volt szükségük. Én is lehetnék egy közülük, ha megengedtem volna.

Ehelyett az ellenkezőjét tettem. Biztonságos távolságban tartottam az embereket. Eltaszítottam őket, ha kellett. A közelség olyan luxus volt, amit nem engedhettem meg magamnak, hogy újra elveszítsek.

Lisa fotóit pásztázva, gondolatban mindegyikbe belehelyezem magam. Ott vagyok, pózolok vele a Grand Canyon szélén. Ott vagyunk, ahogy a Niagara-vízesés előtt törölgetjük a párát az arcunkról. Ott vagyok én egy csapat nő közé bebújva, akik egy bowlingpályán rugdossák a kétszínű cipőinket. Bowling Buddies!! áll a feliratban.

Megállok egy képnél, amit Lisa három hete posztolt. Ez egy szelfi, nyújtott, kissé felülről fényképezett szögből. A képen Lisa egy üveg bort emelget egy látszólag faburkolatos étkezőben. A képaláíráshoz azt írta: Wine time! LOL!

Mögötte egy lány áll, akit többnyire kivágtak a ferde keretből. Azokra az állítólagos Big Foot-képekre emlékeztet, amelyeket néha látok a giccses paranormális műsorokban. Egy fekete hajú folt, amely elfordul a kamerától.

Rokonszenvet érzek ezzel a névtelen lánnyal, még ha nem is látom az arcát. Én is elfordultam Lisától, visszavonultam a háttérbe, egyedül.

Elmosódássá váltam - egy sötét folt, amiből hiányzik minden részletem.

4. fejezet

4. FEJEZET

Jeff a kanapén talál rám, Lisa könyvével az ölemben, a szemem pedig a sírással töltött délután miatt nyers. Amikor ledobja a bőröndjét, és a karjába vesz, a mellkasára hajtom a fejem, és még többet sírok. Két év együttélés és még két év randizás után tudja, hogy nem kell rögtön megkérdeznie, mi a baj. Egyszerűen hagyja, hogy sírjak.

Csak miután könnyeimmel átitattam az inggallérját, mondom ki: "Lisa Milner öngyilkos lett".

Jeff szorítása megkeményedik körülöttem. "A Lisa Milner?"

"Pontosan az."

Csak ennyit kell mondanom. A többit megérti.

"Ó, Quinn. Drágám, annyira sajnálom. Mikor? Mi történt?"

Visszatelepedünk a kanapéra, és elmondom Jeffnek a részleteket. Fokozott érdeklődéssel hallgat - ez a munkája mellékterméke, ami megköveteli tőle, hogy magába szívja az információkat, mielőtt átrostálja őket.

"Hogy érzed magad?" - kérdezi, amikor befejeztem a beszélgetést.

"Jól", mondom. "Csak meg vagyok döbbenve. És gyászolok. Ami butaság, azt hiszem."

"Nem az", mondja Jeff. "Minden jogod megvan hozzá, hogy feldúlt légy."

"Tényleg? Nem mintha Lisa és én valaha is találkoztunk volna."

"Az nem számít. Ti ketten sokat beszélgettetek. Segített neked. Rokonlelkek voltatok."

"Áldozatok voltunk" - mondom. "Ez volt az egyetlen közös bennünk."

"Nem kell elbagatellizálnod, Quinn. Velem nem."

Jefferson Richards, a kirendelt védő beszél. Mindig ügyvédi beszédbe kezd, amikor nem ért velem egyet, ami nem gyakran fordul elő. Általában egyszerűen csak Jeff, a barátom, aki nem bánja az ölelkezést. Aki sokkal jobban főz, mint én, és akinek a segge elképesztően jól néz ki a bírósági öltönyében.

"El sem tudom képzelni, min mentél keresztül azon az éjszakán" - mondja. "Senki sem érti. Senki más, csak Lisa és az a másik lány."

"Samantha."

Jeff szórakozottan ismételgeti a nevet, mintha végig tudta volna. "Samantha. Biztos vagyok benne, hogy ő is ugyanúgy érez, mint te."

"Ez csak furcsa", mondom. "Nem értem, hogy Lisa miért ölné meg magát azok után, amin keresztülment. Ez olyan pazarlás. Azt hittem, Lisa jobb ennél."

Ismét hallom a hangját a fejemben.

Túlélőnek lenni nemes dolog, mondta egyszer nekem. A kegyelem is. Mivel szenvedtünk és éltünk, van erőnk arra, hogy másokat is inspiráljunk, akik szenvednek.

Baromság volt. Az egész.

"Bocsánat, hogy ilyen szerencsétlen vagyok", mondtam Jeffnek. "Lisa öngyilkossága. Az én reakcióm. Minden abnormálisnak tűnik."

"Persze, hogy az. Ami veled történt, az is abnormális volt. De az egyik dolog, amit szeretek benned, hogy nem hagytad, hogy ez meghatározzon téged. Továbbléptél."

Jeff ezt már mondta nekem korábban is. Igazából elég sokszor. Annyi ismétlés után már kezdtem elhinni.

"Tudom", mondom. "Tényleg."

"Ami az egyetlen egészséges dolog, amit tehetsz. Ez a múlt. Ez a jelen. És szeretném azt hinni, hogy a jelen boldoggá tesz téged."

Jeff éppen akkor mosolyodik el. Olyan mosolya van, mint egy filmsztárnak. CinemaScope széles és Technicolor fényes. Ez az, ami először vonzott hozzá, amikor egy olyan unalmas munkahelyi rendezvényen találkoztunk, hogy szükségét éreztem, hogy bepipuljak és flörtöljek.

Hadd találjam ki, mondtam neki. Te fogkrémmodell vagy.

Bűnös vagyok.

Milyen márka? Talán elkezdem használni.

Aquafresh. De én a nagy Crestre törekszem.

Nevettem, még ha nem is volt olyan vicces. Volt valami megnyerő abban a buzgóságban, hogy a kedvemben járjon. Egy golden retrieverre emlékeztetett, puha, hűséges és biztonságos. Bár még nem tudtam a nevét, megszorítottam a kezét. Azóta sem engedtem el.

A Pine Cottage és Jeff között a társasági életem a létezés határáig csendes volt. Amint úgy ítélték meg, hogy elég jól vagyok ahhoz, hogy visszatérjek az iskolába, nem mentem vissza a régi főiskolámra, ahol tudtam, hogy Janelle és a többiek emlékei kísértenének. Ehelyett átiratkoztam egy, az otthonomhoz valamivel közelebbi iskolába, és három évig egyedül éltem egy két személyre tervezett kollégiumi szobában.

A hírnevem persze megelőzött. Az emberek pontosan tudták, ki vagyok, és min mentem keresztül. De én lehajtottam a fejem, csendben maradtam, bevettem a napi Xanaxomat és a szőlő üdítőmet. Barátságos voltam, de barátságtalan. Megközelíthető, de céltudatosan távolságtartó. Nem láttam értelmét annak, hogy bárkivel is túl közel kerüljek.

Hetente egyszer részt vettem egy csoportterápiás foglalkozáson, ahol a szenvedések egy zsákbamacskájával foglalkoztak. Azok, akik részt vettek, afféle barátok lettünk. Nem egészen közeli barátok, de eléggé bíztunk egymásban ahhoz, hogy felhívjunk, ha valamelyikünk túlságosan izgatott volt ahhoz, hogy egyedül menjen moziba.

Még akkor is nehezen tudtam viszonyulni ezekhez a sebezhető lányokhoz, akik nemi erőszakot, fizikai bántalmazást, torzító autóbaleseteket éltek át. Az ő traumájuk messze különbözött az enyémtől. Egyikük sem tudta, milyen érzés, amikor a legközelebbi barátaikat egyetlen pillanat alatt elragadják. Nem értették, milyen szörnyű érzés, hogy nem emlékszel életed legrosszabb éjszakájára. Az volt az érzésem, hogy az emlékek hiánya miatt irigykedtek rám. Hogy ők is csak felejteni akartak. Mintha a felejtés valahogy könnyebb lenne, mint az emlékezés.

Az iskolában felcserélhető, vékony, érzékeny fiúk sorát vonzottam, akik meg akarták fejteni a félénk, csendes lány rejtélyeit, aki mindenkit távol tartott magától. Egy bizonyos fokig eleget tettem nekik. Kínos tanulmányi randik. Kávéházi beszélgetések, ahol azzal szórakoztattam magam, hogy számoltam, hogyan kerülték el a Pine Cottage felemlegetését. Talán egy cikiző búcsúcsók, ha különösen magányosnak éreztem magam.

Jobban kedveltem azokat az izgága típusokat, akiket csak a diákszövetségi bulikon és a féktelen sörözéseken találtam. Ismered a fajtát. Nagy karok. Húsos mellizmok és egy kis sörhas. Olyan srácok, akik képtelenek gyengédnek lenni. A srácok túlságosan boldogok, hogy fáradhatatlanul dugnak, dugattyúszerűen, és határozottan nem idegesek, ha utána kicsúszol anélkül, hogy megadnád a számodat.

Ezek után a találkozások után fájdalmasan, felhorzsolva és furcsán felfrissülve távoztam. Van valami energizáló abban, ha megkapod, amit akarsz, még akkor is, ha ez a valami szégyen.

De Jeff más. Ő teljesen normális. Polo by Ralph Lauren normális. Egy teljes hónapig jártunk, mielőtt fel mertem hozni a Pine Cottage-ot. Még mindig azt hitte, hogy Quincy Carpenter vagyok, egy marketinges, aki épp egy sütőblogot indít. Fogalma sem volt róla, hogy valójában Quincy Carpenter vagyok, a mészárlás túlélője.

Az ő becsületére legyen mondva, jobban fogadta, mint vártam. Minden jót mondott, és azzal fejezte be, hogy szilárdan hiszem, hogy az embereket nem lehet a múltjuk rossz dolgaihoz kötni. Az emberek felépülhetnek. Tovább tudnak lépni. Te biztosan megtetted.

Ekkor tudtam, hogy ő egy őrző.

"És milyen volt Chicago?" Kérdezem.

A fél vállvonásból, amit Jeff rám vet, látom, hogy nem ment jól.

"Nem azt az információt kaptam, amit reméltem" - mondja. "Tudod, inkább nem beszélnék róla."

"Én meg inkább nem beszélnék Lisáról."

Jeff feláll, és egy ötlettől vezérelve feláll. "Akkor el kéne mennünk valahova. Ki kéne öltöznünk, elmennünk valami puccos helyre, és túl sok ételbe és piába fojtani a bánatunkat. Benne vagy?"

Megrázom a fejem, és macskaszerűen elnyújtózom a kanapén. "Ma este egyszerűen nem vagyok rá képes. De tudod, mit szeretnék igazán?"

"Bort egy dobozból" - mondja Jeff.

"És?"

"Hozott pad thai-t."

Mosolyra húzom a számat. "Olyan jól ismersz engem."

Később Jeff és én szeretkezünk. Én vagyok a kezdeményező, kirántom a kezéből az aktát, és felmászom rá. Jeff tiltakozik. Egy kicsit. Inkább csak színlelt tiltakozás. Hamarosan bennem van, rendkívül gyengéden és figyelmesen. Jeff beszédes. A vele való szex száz kérdéssel jár. Jó érzés? Túl durva? Ez tetszik?

Legtöbbször értékelem a figyelmességét, a hangos vágyát, hogy kielégítse az igényeimet. A mai este más. Lisa halála rossz hangulatba hozott. Az élvezetek hullámzása helyett elégedetlenség szivárog a testembe. Azokra a személytelen lökésekre vágyom, mint azok a névtelen fiúk, akik azt hitték, hogy elcsábítanak, pedig ez pont fordítva volt. Olyan ez, mint egy belső kiütés, irritált és viszkető, és Jeff komoly szeretkezése közel sem képes megvakarni. Mégis úgy teszek, mintha mégis. Úgy nyögök és visítok, mint egy pornósztár. Amikor Jeff jelentést kér a fejleményekről, eltakarom a száját az enyémmel, csak hogy elhallgasson.

Utána összebújunk, miközben a Turner Classic Movies-t nézzük. A szokásos közösülés utáni szokásunk. Mostanában ez lett a kedvenc részem a szexben. Az utóhatás. Érezni a feszes és szőrös testét az enyém mellett, miközben a gyors negyvenes beszéd álomba ringat minket.

De ma este az alvás nem jön könnyen. Részben a film - A sanghaji hölgy - miatt. Elértük a végét. Rita Hayworth és Orson Welles a tükörteremben, a tükörképük összetörik a golyózáporban. A másik része Jeff, aki nyugtalanul mozog mellettem, nyugtalanul a takaró alatt.

Végül azt mondja: "Biztos, hogy nem akarsz beszélni arról, ami Lisa Milnerrel történt?".

Behunyom a szemem, és azt kívánom, bárcsak az álom megragadna a torkomnál fogva, és magával rántana. "Nincs miről beszélni" - mondom. "Akarsz beszélni a dolgaidról?"

"Ez nem egy dolog" - mondja Jeff, és felborzolja a száját. "Ez a munkám."

"Sajnálom." Szünetet tartok, még mindig nem nézek rá, próbálom felmérni, mennyire bosszankodik miattam. "Akarsz beszélni a munkádról?"

"Nem" - mondja, mielőtt meggondolná magát. "Talán egy kicsit."

Megfordulok, és a bal könyökömre támaszkodva felülök. "Úgy látom, a védelem nem megy jól."

"Nem igazán. Ennyit tudok legálisan mondani róla."

Jeff nagyon keveset mondhat el nekem az ügyeiről. A titoktartási szabályok még a házastársakra is vonatkoznak. Vagy, az én esetemben, a jövendőbeli házastársakra. Ez a másik ok, amiért Jeff és én jól illünk egymáshoz. Nem beszélhet az ügyeiről. Nem akarok a múltamról beszélni. Átugorhatunk két olyan beszélgetési csapdát, ami általában csapdába ejti a párokat. Mégis, hónapok óta először érzem úgy, hogy közel vagyunk ahhoz, hogy belekerüljünk az egyikbe, és nagyon küzdünk, hogy elkerüljük.

"Aludnunk kellene" - mondom. "Nem kell holnap korán a bíróságon lenned?"

"De igen" - mondja Jeff, és nem engem, hanem a plafont nézi. "És belegondoltál egyáltalán abba, hogy ezért nem tudok aludni?"

"Nem gondoltam rá." Újra a hátamra borulok. "Sajnálom."

"Szerintem nem érted, milyen nagy ügy ez."

"Benne volt a hírekben, Jeff. Elég jó elképzelésem van róla."

Most Jeffen a sor, hogy felüljön, a könyökére támaszkodva nézzen rám. "Ha ez jól megy, nagy dolgokat jelenthet számomra. Számunkra. Gondolod, hogy örökre kirendelt védő akarok lenni?"

"Nem tudom. Te tudod?"

"Persze, hogy nem. Ha megnyerjük ezt az ügyet, az hatalmas ugródeszka lehet. Remélhetőleg az egyik nagy céghez, ahol elkezdhetek valódi pénzt keresni, és nem a barátnőm áldozati alapjából fizetett lakásban élhetek."

Túl sértett vagyok ahhoz, hogy válaszoljak, bár látom, hogy Jeff azonnal megbánja, hogy ezt mondta. A szeme egy másodpercre kialszik, és a szája kétségbeesetten eltorzul.

"Quinn, nem úgy értettem."

"Tudom." Kicsúszom az ágyból, még mindig meztelenül, és ettől a ténytől kiszolgáltatottnak és sebezhetőnek érzem magam. Megragadom az első ruhadarabot, ami a kezembe akad - Jeff kopottas frottírköntösét -, és magamra húzom. "Semmi baj."

"Nem jó", mondja Jeff. "Egy seggfej vagyok."

"Aludj egy kicsit", mondom neki. "A holnapi nap fontos."

Hirtelen és visszavonhatatlanul felébredtem, beballagok a nappaliba. A telefonom a dohányzóasztal tetején ül, még mindig kikapcsolva. Bekapcsolom, a képernyő jégkéken világít a sötétben. Huszonhárom nem fogadott hívásom van, tizennyolc sms és több mint háromtucatnyi e-mail. Gyakorlatilag mindegyik újságíróktól jött.

Lisa halálának híre kitudódott. A sajtó hivatalosan is vadászik rá.

Végigpörgetem az előző este óta elhanyagolt e-mail postaládámat. A riporteri megkeresések sora alatt eltemetve vannak korábbi, jóindulatúbb üzenetek a weboldal rajongóitól és különböző sütőeszköz-gyártóktól, akik alig várják, hogy kipróbálhassák a termékeiket. Egyetlen e-mail cím tűnik ki a nevek és számok áradatából, mint egy ezüstpikkelyes hal, amely a felszínre tör.

Lmilner75

Az ujjam leugrik a képernyőről. Önkéntelenül visszahőkölök. Addig bámulom a címet, amíg be nem égeti magát a látásomba, és az utókép még akkor is megmarad, amikor pislogok.

Csak egy embert ismerek, akinek megvan ez a cím, és ő már több mint egy napja halott. A felismerés ideges bizsergést kelt a torkomban. Nagyot nyelek, mielőtt megnyitom az e-mailt.

Quincy, beszélnem kell veled. Ez rendkívül fontos. Kérlek, kérlek, ne hagyd figyelmen kívül.

Alatta Lisa neve és ugyanaz a telefonszám, ami a könyvébe van írva.

Többször is elolvasom az e-mailt, a torkomban lévő bizsergés átváltozik egy olyan érzéssé, amit csak úgy lehet leírni, hogy rebegés. Olyan érzés, mintha egy kolibrit nyeltem volna le, amelynek szárnyai a nyelőcsövemnek csapkodnak.

Megnézem, mikor küldték el az e-mailt. Délután tizenegy óra. Ha figyelembe vesszük azt a néhány percet, amíg a rendőrség lenyomozta a segélyhívást, és eljutott a házához, ez azt jelenti, hogy Lisa kevesebb mint egy órával az öngyilkossága előtt küldte az e-mailt.

Talán én voltam az utolsó ember, akivel valaha is megpróbált kapcsolatba lépni.

5. fejezet

5. FEJEZET

A reggel szürkén és álmosan érkezik. Arra ébredek, hogy Jeff már elment, hogy találkozzon a vádlott rendőrgyilkossal.

A konyhában meglepetés vár rám: Egy váza, ami nem virágokkal, hanem sütőeszközökkel van tele. Fakanalakkal és spatulákkal, valamint egy nehéz habverővel, amelynek a nyele olyan vastag, mint a csuklóm. A váza nyakába egy piros szalagot tekertek. Hozzá van csatolva egy kártya.

Egy idióta vagyok. És sajnálom. Mindig te leszel a kedvenc édességem. Szeretettel, Jeff.

A váza mellett a befejezetlen sütemények folytatják a bámulást. Nem veszek róluk tudomást, miközben beveszem a reggeli Xanaxomat két korty szőlős üdítővel. Aztán átváltok kávéra, és a reggelizősarokban próbálok felébredni.

Az alvásomat rémálmok gyötörték, egy olyan fázis, amiről azt hittem, hogy már elmúlt. A Pine Cottage utáni első néhány évben egy éjszakát sem bírtam ki rémálmok nélkül. A szokásos terápiás takarmány voltak - az erdőben futkosás, a fákról botorkáló Janelle, Ő. Mostanában azonban hetek, sőt hónapok telnek el anélkül, hogy lenne.

Múlt éjjel az álmaimban riporterek kaparták az ablakokat, és véres karomnyomokat hagytak az üvegen. Sápadtak és soványak, a nevemet nyögték, vámpírként várták, hogy behívjam őket. A fogaik agyarak helyett ceruzák voltak, amelyek jégcsákányosra keskenyedtek. Csillogó inakdarabok tapadtak a hegyükre.

Lisa megjelent az egyik rémálomban, pontosan úgy nézett ki, mint a könyvborítón lévő képen. Az ajkai jól begyakorolt formája soha nem ingott meg. Még akkor sem, amikor megragadott egy ceruzát az egyik riportertől, és végighúzta a hegyét a csuklóján.

Ébredés után természetesen az ő e-mailje volt az első, amire gondoltam. Az egész éjszakát úgy töltötte az elmémben, mint egy rugós csapda, és csak arra várt, hogy a legapróbb tudatosabb pillanatban is működésbe lépjen. Továbbra is az agyamba szorult, miközben lehajtottam egy csésze kávét, majd egy másikat.

Gondolataimban az a megingathatatlan gondolat jár, hogy a meghiúsult segélyhíváson kívül valóban én voltam az utolsó ember, akivel Lisa megpróbált kapcsolatba lépni. Ha ez a helyzet, akkor miért? Azt akarta, hogy éppen én próbáljam meg lebeszélni arról a mentális párkányról, ahová felmászott? Az, hogy nem néztem meg az e-mailjeimet, valamilyen módon felelőssé tett a haláláért?

Az első gondolatom az, hogy felhívom Coopot, és elmondom neki. Nincs kétségem afelől, hogy mindent félbehagyna, és már a második egymást követő napon elautózna Manhattanbe, csak hogy megnyugtasson, hogy semmi sem az én hibám. De nem vagyok benne biztos, hogy szeretném Coopot látni egymást követő napokon. Ez lenne az első alkalom a Pine Cottage és az azt követő reggel óta, és ez nem olyan élmény, amit megismételni vágyom.

Inkább írok neki egy sms-t, próbálom lazán kezelni a dolgot.

Hívj fel, ha lesz rá lehetőséged. Nem kell sietni. Semmi fontos.

De az ösztöneim azt súgják, hogy fontos. Vagy legalábbis megvan a lehetősége, hogy az legyen. Ha nem lenne fontos, miért ébredtem volna fel, hogy ezen gondolkodom? Miért az a következő gondolatom, hogy felhívom Jeffet, csak hogy halljam a hangját, még akkor is, ha tudom, hogy a bíróságon van, a mobilja kikapcsolva és az aktatáskája mélyére dugva?

Próbálok nem gondolni rá, bár ez lehetetlennek bizonyul. A telefonom szerint még egy tucat hívást hagytam ki. A hangpostámat üzenetek mocsara borítja. Csak egyet hallgatok meg közülük - egy meglepetésüzenetet anyámtól, aki olyan órában hívott, amikor tudta, hogy még alszom. A legújabb a folyamatosan változó próbálkozásai közül, hogy elkerülje a tényleges beszélgetést.

"Quincy, itt az anyád" - kezdődik az üzenete, mintha nem bízna benne, hogy felismerem orrhangú monoton hangját. "Épp most ébresztett fel egy riporter, aki felhívott, hogy van-e valami megjegyzésem arról, mi történt azzal a Lisa Milner lánnyal, akivel barátok voltatok. Mondtam neki, hogy beszéljen veled. Gondoltam, érdekelhet."

Nem látom értelmét, hogy visszahívjam. Ez az utolsó dolog, amit anyám akar. Így van ez, mióta visszatértem a főiskolára a Pine Cottage után. Új özvegyként azt akarta, hogy otthonról ingázzak. Amikor nem tettem, azt mondta, hogy elhagyom őt.

De végül engem hagytak el. Mire végre lediplomáztam, újra férjhez ment egy Fred nevű nyugdíjas fogorvoshoz, aki három felnőtt gyerekkel érkezett egy korábbi házasságából. Három boldog, szelíd, foghíjas gyerekkel. Egyetlen Final Girl sem volt köztük. Ők lettek a családja. Én pedig a múltjának alig tolerált maradványa lettem. Egy folt az egyébként makulátlan új életében.

Ismét meghallgatom anyám üzenetét, keresve a hangjában az érdeklődés vagy az aggodalom legcsekélyebb jelét. Mivel nem találok semmit, törlöm a hangpostát, és továbblépek a Times reggeli példányához.

Meglepetésemre a címlap alján egy Lisa haláláról szóló cikk olvasható. Egyetlen ízléstelen nyeléssel elolvasom.

MUNCIE, IND. - Lisa Milner, a neves gyermekpszichológus, aki az egyetlen túlélője volt a diákszövetségi házban elkövetett mészárlásnak, amely országszerte sokkolta az egyetemeket, az itteni otthonában halt meg, erősítették meg tegnap a hatóságok. A nő 42 éves volt.

A cikk nagy része a borzalmakra koncentrál, amelyeknek Lisa szemtanúja volt azon a régmúlt éjszakán. Mintha más pillanatok nem is számítottak volna az életéből. A cikket olvasva bepillantást nyerhetek abba, hogy milyen lesz a saját gyászjelentésem. Kavarog a gyomrom.

Egy mondat mégis megállásra késztet. Az alján van, szinte utószóként.

A rendőrség folytatja a nyomozást.

Milyen nyomozást? Lisa felvágta az ereit, ami nekem elég egyértelműnek tűnik. Aztán eszembe jut, amit Coop mondott a toxikológiai vizsgálatokról. Hogy kiderüljön, Lisa szedett-e valamit akkoriban.

Félredobom az újságot, és a laptopomért nyúlok. Online átugrom a híroldalakat, és egyenesen az igazi bűnügyi blogok felé veszem az irányt, amelyek közül riasztóan sokan kizárólag a Final Girlsnek szentelik magukat. A fickók, akik ezeket vezetik - és egyébként mind férfiak; a nőknek jobb dolguk is van -, időnként még mindig kapcsolatba lépnek velem a honlapomon keresztül, és megpróbálnak rábeszélni, hogy adjak interjút. Soha nem válaszolok. A legközelebb azután kerültünk a levelezéshez, hogy megkaptam azt a fenyegető levelet, és Coop megírta nekik, hogy valamelyikük küldte-e. Mindannyian azt mondták, hogy nem.

Általában kerülöm ezeket az oldalakat, mert félek attól, hogy mit írnak rólam. A mai nap azonban kivételt kíván, és azon kapom magam, hogy weboldalról weboldalra kattintok. Majdnem mindegyik említést tesz Lisa öngyilkosságáról. Akárcsak a Times cikke, alig van új információ. A legtöbbjük azt az iróniát hangsúlyozza, hogy egy világhírű túlélő felelős a saját haláláért. Az egyik még azt is fel meri vetni, hogy más Final Girls is követheti a példáját.

Undorodva becsukom a böngészőablakot, és becsapom a laptopot. Aztán felállok, és megpróbálom lerázni magamról a dühös adrenalin egy részét, ami végigsöpör a testemen. A sok Xanax, a koffein és a félresikerült webes szörfözés miatt ideges és bosszús lettem. Olyannyira, hogy átöltözöm edzőruhába, és befűzöm a futócipőmet. Amikor ilyen vagyok, ami gyakran előfordul, az egyetlen gyógymód, ha kocogok, amíg el nem múlik.

A liftben eszembe jut, hogy odakint riporterek is lehetnek. Ha tudják a telefonszámomat és az e-mail címemet, akkor minden okuk megvan azt hinni, hogy azt is tudják, hol lakom. Elhatározom, hogy amint kiérek az utcára, futni kezdek, ahelyett, hogy a szokásos sétámat tenném a Central Parkba. Még az épületben kezdem, és könnyű kocogással török ki a liftből.

Odakint azonban látom, hogy nincs rá szükség. Ahelyett, hogy riporterek tömkelege állna elém, pontosan egy riporterrel találom szembe magam. Fiatalnak, lelkesnek és a maga stréber módján jóképűnek tűnik. Buddy Holly szemüveg. Nagyszerű haj. Inkább Clark Kent, mint Jimmy Olsen. Felém siet, ahogy kilépek az épületből, füzetének lapjait lobogtatva.

"Miss Carpenter."

Megmondja a nevét: Jonah Thompson. Felismerem. Ő az egyik riporter, aki telefonált, e-mailezett és sms-t küldött. A bosszantó hármas. Aztán megmondta az újság nevét, ahol dolgozik. Az egyik legnagyobb bulvárlap. A korából ítélve ez azt jelenti, hogy vagy nagyon jó a munkájában, vagy pedig hihetetlenül gátlástalan. Gyanítom, hogy mindkettő.

"No comment" - mondom, és futásnak eredek.

Megpróbál lépést tartani velem, Oxford cipőjének lapos talpa a járdán koppan. "Csak néhány kérdésem lenne Lisa Milnerről."

"No comment", mondom újra. "Ha még mindig itt van, mire visszaérek, hívom a rendőrséget."

Jonah Thompson hátradől, miközben én továbbmegyek. Érzem, hogy figyeli a visszavonulásomat, a tekintete napégést okoz a tarkómon. Fokozom a tempómat, gyorsan navigálok a Central Parkhoz vezető keresztutcákon. Mielőtt belépnék, átpillantok a vállam fölött, hátha valahogy sikerült követnie engem oda.

Nem valószínű.

Abban a cipőben nem.

A parkban északra, a víztározó felé tartok. A kedvenc futóhelyem. Laposabb, mint a park más részei, és jobb a kilátás. Nincsenek kanyargós ösvények, ahol Isten tudja, mi vár a kanyarban. Nincsenek sűrű árnyékot adó fák. Csak hosszú kavicsos szakaszok, ahol összeszoríthatom az állkapcsomat, kiegyenesíthetem a hátam és futhatok.

De ma reggel nehéz a futásra koncentrálni. A gondolataim máshol járnak. A friss arcú Jonah Thompsonra és az idegesítő kitartására gondolok. A Lisa haláláról szóló cikkre gondolok, és arra, hogy nem hajlandó elismerni, hogy amin keresztülment, az annyira megviselte, hogy úgy döntött, kést döf mindkét csuklójába. Leginkább azonban magára Lisára gondolok, és arra, hogy mi járhatott a fejében, amikor elküldte nekem azt az e-mailt. Szomorú volt? Kétségbeesett? Vajon a kés már a reszkető kezében volt?

Hirtelen minden túl sok, és az adrenalin olyan gyorsan távozik a végtagjaimból, ahogyan megtöltötte őket. Folyamatosan más kocogók haladnak el mellettem, lépteik kavicsos ropogása figyelmeztet a közeledésükre. Feladom, lassítok a sétán, az ösvény szélére húzódom, és gyalog teszem meg a maradék utat hazafelé.

Visszatérve a házamhoz, megkönnyebbülten látom, hogy Jonah Thomson már elment. Helyette azonban egy másik riporter álldogál az utca túloldalán. Második pillantásra eldöntöm, hogy ő nem egy hagyományos riporter. Túl idegesnek tűnik a mainstream médiához, a bátortalan Riot Grrrls-re emlékeztet, akik Williamsburgben kószáltak, mielőtt a hipszterek átvették volna az uralmat. Egy bőrdzseki ül a csípőjét ölelő fekete ruháján. Hálóharisnya emelkedik ki a kopott harci csizmából. Hollófekete haja szétválasztott függöny, amely csak részben enged betekintést a szemébe, amelyet szemceruzával gyűrűznek be. Vörös rúzst visel, olyan élénk, mint a vér. Egy blogger, gondolom. Akinek sokkal másabb az olvasóközönsége, mint nekem.

Mégis van benne valami ismerős. Már láttam őt korábban. Talán. A gyomrom összeszorul, amikor nem ismerek fel valakit, még akkor sem, ha tudom, hogy fel kellene ismernem.

De azért felismer engem. Mosómedveszemei felmérnek engem a hajának sötét drapériáján keresztül. Nézem, ahogy ő néz engem. Még csak nem is pislog. Csupán nekidől a szemközti épületnek, és meg sem próbál elvegyülni a környezetében. Rubinpiros ajkaiból cigaretta lóg ki, a füst kavarog. Éppen indulnék befelé, amikor rám szól.

"Quincy." Ez egy kijelentés, nem kérdés. "Hé, Quincy Carpenter."

Megállok, teszek egy félfordulatot, és a homlokomat ráncolva nézek felé. "Nem nyilatkozom."

Elkomorul - egy viharfelhő sötétíti el az arcát. "Mi? Nem akarok megjegyzést."

"Akkor mit akarsz?" Szembenézek vele, és megpróbálom lesütni a szemem. "Te nem blogger vagy, vagy mi?"

"Nem, csak beszélgetni akarok."

"Lisa Milnerről?"

"Igen", mondja. "És más dolgokról."

"Akkor te riporter vagy. És nem nyilatkozom."

Mormogja - "Jézus Krisztus" -, és kidobja a cigarettát az utcára. A lába előtt ülő nagy hátizsákért nyúl. Nehéz és teli, bármi is van benne, nyomja a kopottas varratokat, amikor felemeli. Hamarosan már az utca túloldalán van, pont előttem, és olyan közel dobja le a hátizsákot, hogy az majdnem a jobb lábamon landol.

"Nem kell ilyen ribancnak lenned" - mondja.

"Tessék?"

"Figyelj, én csak beszélgetni akarok." Közelről a hangja rekedtnek és csábítónak hangzik. Cigaretta és whiskey járja át a leheletét. "Azok után, ami Lisával történt, úgy gondoltam, jó ötlet lenne."

Hirtelen rájövök, hogy ki ő. Másképp néz ki, mint vártam. Távol áll attól az évkönyvi fotótól, amit egy régmúlt nyáron mindenhova kinyomtattak. Eltűnt a túl magas haj, a vöröses arc, a dupla áll. Azóta elvékonyodott, elvesztette a fiatalság kerubikus ragyogását. Az idő feszes és fáradt változatává tette egykori önmagának.

"Samantha Boyd", mondom.

Ő bólint. "Inkább Sam."

Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Három lány"

(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).

❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️