Capítulo 1 (1)
Capítulo 1 10 de noviembre Sé que los niños tienen una imaginación activa -y de hecho he oído hablar de compañeros de juego invisibles-, pero esto va más allá de lo que yo consideraría normal. "¿Quién puede decir lo que es normal?" El Dr. Russo se ríe. "Los niños tienen una imaginación salvaje, y su hijo es excepcionalmente creativo. Artístico". Ni una sola vez los educadores de la escuela Westlake se han referido a ella de esta manera. Miro a la mesa, donde Elizabella, de tres años, se dedica a su actividad favorita: colorear. Bajo la voz. "Doctor, si no pongo un plato en la mesa para Nini, Nini se enfada. Si Elizabella se mete en problemas en el preescolar, fue Nini quien la obligó a hacerlo. A veces", continúo, "en medio de la noche, se ríe lo suficientemente fuerte como para despertarme, y cuando voy a ver cómo está, está sentada tomando el té en su habitación, diciendo: "Nini acaba de decir algo muy gracioso, mamá"". "¿Has pensado en retirar los juguetes de su habitación?" Mi ceño se arruga, intensificando mi dolor de cabeza. No lo entiende. No se trata de eso. "Sólo pensé que, ya sabes, teniendo en cuenta la historia familiar..." Llena los espacios en blanco. "La esquizofrenia es extremadamente rara. Afecta sólo al uno por ciento de la población, y en los niños, especialmente en los de la edad de Elizabella, es prácticamente inaudita. Y según lo que me has contado, tu madre luchaba más con la depresión que con las voces en su cabeza". Claro. Basándome en lo que he dicho, es una conclusión lógica a la que llegar. Pero aún no le he contado todo. Ni siquiera le he contado todo a Micah, y no porque no quiera que lo sepa. No puedo explicar lo que no entiendo. De todos modos, no me gusta pensar en mi madre de esa manera. Es mejor recordarla en sus mejores momentos. "E incluso si tu madre hubiera sido diagnosticada correctamente como esquizofrénica, cosa que dudo -no se dio la debida diligencia al caso-, el hecho de que no muestres signos del trastorno significa que hay menos de un diez por ciento de posibilidades de que Elizabella esté afectada". Sin embargo, ¿alguien pensaría que está loca... si es que lo está? "Las mentes creativas suelen ser cosa de familia", continúa el psiquiatra. "¿Eres creativo?" "No excepcionalmente". Me especialicé en estudios femeninos en la universidad, aunque no he utilizado mi diploma para nada desde que llegó mi pequeño paquete de energía inquieta. Irónico, ahora que lo pienso. "¿Su marido?" Le sostengo la mirada al doctor. Él ya sabe la respuesta a esta pregunta. Micah, que sólo viste tonos grises porque no sabe qué colores van con cada uno, es todo menos artístico. Sé hacia dónde se dirige esta línea de preguntas, y sé que no dejará de hacerlo hasta que lleguemos allí. "Mi madre diseñaba joyas", admito. "Sospecho que tú también eres un poco artística, pero tienes miedo de seguir los pasos de tu madre, sin importar la capacidad en que lo hagas". Es algo ridículo, una generalización excesiva. Cualquiera tendría miedo de convertirse en lo que mi madre llegó a ser. Al final se salió con la suya: un breve servicio bajo una preciosa vidriera. "Estás bajo mucha presión, con el tratamiento de fertilidad, con el viaje de Micah", dice el Dr. Russo. "¿Sería más fácil lidiar con esto si te recetara un ansiolítico?". Niego con la cabeza. Todavía tengo las pastillas que me recetó después del aborto espontáneo de abril. No me gusta tomarlas -es difícil ser madre cuando las tomo- pero está fuera de lugar en medio de la in vitro. "Perfectamente normal". El Dr. Russo se pasa una mano por la barba. "Esta es la edad óptima para el desarrollo de un 'amigo'" -utiliza comillas- "como éste. A veces, el niño crea el amigo imaginario para hacer frente a algún tipo de cambio en el hogar. Una mudanza, por ejemplo. El comienzo del preescolar". Vuelvo a mirar hacia la mesa del rincón donde Elizabella está coloreando. El Dr. Russo es nuestro terapeuta familiar; llevamos viéndolo juntos unos seis meses, desde abril, desde que Nini debutó... lo que coincidió con el aborto. No mucho después, nos mudamos a Shadowlands, una comunidad con todos los servicios y un campo de golf cerrado en las afueras de Chicago. Y Bella empezó el preescolar el mes pasado. Me enrosco el anillo de boda en el dedo; está más apretado que de costumbre. "Estás intentando tener otro bebé", dice. Siempre. Ojalá alguien me hubiera dicho en la universidad que sería tan difícil dejarme embarazada. "¿Has empezado...?" Su pregunta se desvanece con las imágenes de mi mente, siempre a un paso de volver a visitarme. Sábanas pegajosas. Sangre por todas partes. "¿Verónica?" "Lo siento". Ahuyento el dolor de la pérdida. "Sí. Sí, acabamos de aspirar huevos ayer por la mañana". "Elizabella ha sido parte del proceso", dice. "Ha visto cómo te ponías las inyecciones. La has estado preparando para un hermanito o hermanita la mayor parte de su vida. Ella no conoce la vida sin esa preparación". "La estamos preparando, sí. Como dicen todos los libros". Y los he leído todos. "Incluso la hemos preparado para la posibilidad de que el bebé no llegue, ya sabes, por si acaso..." Miro hacia otro lado, por la ventana, hacia un brillante despliegue de follaje dorado y rojizo. "Teniendo en cuenta el pasado mes de abril. . . eso es aún más una razón para que ella cree una especie de hermana mientras tanto, ¿no es así?" Tiene un punto, supongo, pero aún así... "Los amigos imaginarios no duran para siempre. La mayoría desaparecen a los cinco o seis años. Te sugiero que documentes esta época de su vida. Será una historia interesante para tu nuevo bebé". "¡Nini!" Mi hija cruza la mesa y agarra un lápiz de colores que está enrollado. "Estoy usando el rojo. Tienes que compartirlo". "¿Y también es normal que se pelee con esta amiga?" pregunto. La doctora Russo suelta otra risa. "Una buena señal de que está aprendiendo a distinguir el bien del mal. Es una niña de tres años muy elocuente e inteligente. Estará bien". Resignada, me pongo de pie. "Vamos, Ellie-Belle. Es hora de llevarte a la escuela". Sólo llegará unos minutos tarde, si el tráfico coopera. A esta hora del día, podría tardar media hora en salir de Evanston.
Capítulo 1 (2)
"Te preparas para lo peor", dice Russo, "así que inconscientemente sientes que serás capaz de manejarlo, en caso de que ocurra lo peor. Es comprensible, teniendo en cuenta todo lo que has pasado. Tu madre, la pelea con tu compañera de universidad. Especialmente considerando el aborto involuntario..." "Gracias". Extiendo una mano, que él estrecha, antes de que pueda optar por alargar la lista de mis pruebas. Entonces envuelvo un brazo alrededor de la cintura de Bella y tiro de ella, pateando y gritando, desde la mesa. Ella lucha conmigo todo el camino hasta el coche, hasta el punto de que casi la arrastro por el pasillo, por las escaleras, por el aparcamiento. "¡No hay colegio! No hay escuela!" "Sí, vas a ir". Cuando la subo al asiento del coche, arquea la espalda y se escapa de mis manos hasta convertirse en una masa arrugada de niña en el suelo del todoterreno. "Elizabella, ¡detente! Te vas a hacer daño". Dicho y hecho, se golpea el hombro contra la consola entre los asientos del pasajero y del conductor y suelta un gemido insoportable. Pero al menos eso la incapacita por un momento, y yo soy capaz de luchar para que se siente en su asiento y se abroche la hebilla. "No hay colegio", vuelve a decir. "Sí, escuela", replico. Entre sus mocos y susurros para culpar a Nini, conduzco. En el segundo tramo de las vías del tren, cuando se detiene otro tren de cercanías, me invade una oleada de náuseas. Esta es la peor parte del tratamiento de fertilidad. . sentirme embarazada cuando no lo estoy. Es lógico. Estoy llenando mi cuerpo de hormonas, y hace apenas dos días y medio me puse una inyección de hCG en el culo. Es mucho por lo que pasar para una posibilidad muy real de que no nos lleve a ninguna parte. Tomo un sorbo de agua tibia y me acuno la cabeza. Una mirada por el espejo retrovisor muestra a Bella revolviendo su pelo castaño alrededor de un dedo. "No tengas miedo", dice. "La escuela no está mal". "¿Nini va a ir al colegio contigo hoy?" "Ella no quiere". Y luego hablando con su bobina de pelo donde vive Nini: "No dejaré que nos pongan en un tiempo muerto otra vez. Fue el chico de los zapatos rojos. Su culpa". Perfectamente normal. Bien, Dr. Russo. Le tomo la palabra. Llegamos a la Escuela Westlake doce minutos después de la hora de inicio, un gran no, según la directora, y sí, esas son las palabras que usó. Las llegadas tardías alteran la rutina matutina, pero puedo suponer que la llegada tardía de Bella, en particular, causará un alboroto. Últimamente tiene problemas con la separación. Con la mano de Bella en la mía y su mochila en la otra, me dirijo rápidamente hacia la puerta. La brisa otoñal es incómodamente fresca a mi espalda, rozando la mordedura. Pronto estaremos caminando por la nieve. Sin embargo, es una época festiva del año. Espero que tengamos buenas noticias del bebé para compartirlas en Navidad. "¡Mamá, espera! Nini aún no ha salido del coche". "Está ahí, cariño". Le sigo el juego como sugirió el Dr. Russo. "Justo en tu pelo. Como siempre". "¡Tenemos que volver a buscarla!" Se resiste y tira de mi mano. "¡Mamá, por favor! Está sola. Está asustada". Miro hacia abajo y veo a Bella en medio de la tercera rabieta del día, pisoteando, llorando y chillando. Me duele la cabeza. Cansancio. Náuseas. Y un amigo invisible encerrado en el coche. No necesito esto ahora mismo. Tengo ganas de cargar a mi hija y llevarla de vuelta a casa. Sólo por hoy. Pero la Dra. Russo también dijo que lo mejor era la consistencia con respecto al preescolar. Si cedo una vez, se resistirá más a ir en el futuro. Respiro profundamente. "De acuerdo, si volvemos por Nini, estarás bien cuando entremos en el colegio, ¿verdad?". Me agacho y le acomodo un mechón de pelo empapado de lágrimas detrás de la oreja. "Si Nini va contigo, no hay que llorar en la puerta". Bella moquea. Le tiembla el labio inferior. "¿Mamá? ¿Tienes miedo?" Me río un poco. "No, cariño. No hay nada que temer". "Sí que lo hay". Sus manitas agarran las mías. "Nini dice que cuando papá se fue a la Tierra de Dios, nos dejó solos". Unas astillas de hielo recorren mis venas. "¿Nini dijo qué?" En sus grandes ojos marrones brotan lágrimas de grasa. "Que estamos solos". "¿Por qué crees que estamos solos?" "Papá. Se fue a la Tierra de Dios". "Nena, Nini no sabe lo que..." "Nini lo sabe". Desconcertada, no hago nada durante uno o dos segundos. "Vamos, nena. Todo está bien". La recojo en mis brazos, y aunque los médicos especialistas en fertilidad me dicen que no levante más de un galón de leche, a veces sus consejos no son del todo prácticos. La apoyo en mi cadera y hago ademán de volver al coche a por Nini, e incluso finjo coger a la niña de la mano -como si no tuviera suficiente- mientras nos dirigimos a la puerta. Ya nos hemos saltado la asistencia, la hora del calendario, el informe del tiempo y el encuentro con un nuevo amigo. Bueno, tendrán que entenderlo. Debería haber pensado en traer una nota del Dr. Russo. Tal vez me ahorrarían el sermón si supieran que he intentado ayudar a mi hija a adaptarse a esta rutina preescolar. Pongo a Bella de pie y tecleo el código de acceso en la puerta. Una luz roja parpadea. Lo vuelvo a intentar sin éxito. No hay nada que hacer. Pido ayuda. A través del interfono: "¿Puedo ayudarle?" Vuelvo a pulsar el botón. "Soy Verónica Cavanaugh. El código no parece funcionar". "Un momento". Uno o dos minutos después, la señorita Wendy, la directora de la escuela, aparece en la puerta para admitirnos. "Me sorprende verlos hoy". Sus cejas se inclinan hacia abajo y sus labios rosados se doblan en un mohín. "Sé que llegamos un poco tarde, pero Bella tenía una cita". Entramos en el vestíbulo, decorado con un mural pintado de una valla y flores y un cielo azul que desmiente la nubosidad de hoy. "¿Cómo lo llevas?" "Estoy..." ¿Les he contado lo de la extracción de óvulos de ayer? Creo que no. Pero Claudette Winters lo sabe, y como ayer recogió a Bella para nosotros, me pregunto si lo habrá contado. No sería propio de ella si no lo hiciera. "Estoy aguantando". La respuesta genérica es más fácil que explicar que me siento como una mierda, gracias al dolor causado por mis ovarios reventados al tamaño de pelotas de tenis y el constante dolor de cabeza. He aprendido que, aunque la gente pregunte, en realidad no les importan los detalles. Ayudo a mi hija a quitarse el abrigo.
Capítulo 1 (3)
"Un momento tan duro". Wendy se agacha frente a Bella y le limpia las lágrimas de las mejillas. "¿Y cómo estás tú, cariño?" Levanta la vista de mi hija. "Sabes, creo que traerla hoy es lo mejor. A veces una distracción, especialmente cuando esa distracción es el aprendizaje, es justo lo que recetó el médico". Justo cuando estoy a punto de decirle a Wendy que, más allá de saber que mamá se pone las vacunas del bebé, Bella no está tan involucrada en el proceso de la FIV, aparece una coordinadora del aula para coger a mi hija de la mano y llevarla a la clase. "¡Espera!" dice Bella. "¡Espera! ¡Mamá!" Abro los brazos y le doy un último abrazo. "Nos vemos en unas horas, Ellie-Belle". Sus bracitos me rodean el cuello y la siento temblar. "Nini tiene miedo". "Tú y Nini lo pasaréis bien hoy", le recuerdo. "Siempre lo hacéis". "Te quiero, mamá". "Yo también te quiero". Se separa por voluntad propia -a veces tengo que quitarle las manos de encima- y coge voluntariamente la mano del coordinador. Me mira por encima del hombro y se frota una lágrima en la mejilla izquierda. "Te llamaremos si no va bien". Wendy me quita la mochila de la mano. "Y si te retrasas un poco al recogerla hoy, lo entendemos, dadas las circunstancias". Muy bien, esto se está poniendo raro. "O. . . si sirve de algo. . . La señorita Jennifer no vive muy lejos de las Tierras Sombrías. Se ha ofrecido a dejarla después de las clases, y con una autorización firmada..." "Estoy bien", digo. "Ya hemos pasado por esto dos veces, y no es glamuroso, pero la FIV es más común hoy en día que..." "¿FIV?" Su cara se convierte en un ceño fruncido y confuso. "Pensé que... Elizabella dijo ayer... ¿FIV?" "Es la razón por la que Claudette Winters me la recogió ayer. Hicimos el proceso de recuperación por la mañana". "Oh." Su sonrisa derrite la tensión. "Bueno, eso es un poco diferente. Bella nos dio la impresión de que" -hace un gesto con la mano- "oh, no importa". "¿Qué te dijo Elizabella?" "Dijo..." Wendy cubre su risa. "No es gracioso. No sé por qué me hace gracia. Ayer le dijo a la Srta. Jennifer que su marido había muerto". Me quedo helado. "¿Dijiste que... mi hija te dijo...?" "Que su marido ha fallecido". Ella asiente. "Me alivia saber que se equivocó". De nuevo, se ríe. "Los niños y su imaginación". Cruzo los brazos sobre el pecho para evitar un escalofrío. "¿Te dijo que mi marido había muerto?" "¿Sus palabras exactas? Mi padre se fue a la Tierra de Dios. Debe haber entendido mal algo que escuchó, pero de todos modos... el nuevo código. Obviamente no recibiste el memo". Me entrega un cuarto de hoja con el nuevo código y las instrucciones para usarlo. "Espera un momento". Me meto el trozo en el bolso. "Mi hija te ha dicho... . ." "Lo creas o no, contar cuentos a esta edad es más común de lo que crees. Si quiere, puedo concertar una cita con nuestra trabajadora social, pero aparte de un poco de ansiedad y de la tardanza, Bella está muy bien. Y cuando Claudette vino a buscarla ayer... bueno, digamos que el proceso de transición fue más suave". Por supuesto que sí. Claudette hace todo mejor que yo en el mundo de las mamás. "Creo que tu hija sabe cómo sacarte de quicio. La trabajadora social podría ayudar con eso, también". "Acabamos de llegar de nuestro terapeuta familiar". "Oh." Sus cejas se abren un poco de nuevo. "Así que no necesitas una derivación, entonces. Pero tal vez nuestra trabajadora social pueda ofrecer una nueva perspectiva o..." Se detiene, incapaz de sugerir algo que pueda explicar las historias de Bella. "Lo siento. No sé por qué diría algo así". Un silencio incómodo llena el espacio entre nosotros, sólo interrumpido por el sonido de la música en el pasillo. Las ruedas del autobús dan vueltas y vueltas. "Si crees que una reunión con la trabajadora social ayudará . . . ...", empiezo. "Un punto de vista diferente no puede hacer daño". Mi teléfono hace sonar la alerta especial programada para el embriólogo: una interpretación de "Rock-a-bye Baby". Se me revuelve el estómago. Son buenas o malas noticias. Tengo que atender la llamada. "Escucha", dice la señorita Wendy. "¿Quién sabe por qué lo dijo? A menudo, nunca lo sabemos. Vamos a ver cómo va hoy". Aprieto mi teléfono. "¿Llamo si hay problemas?" "Por supuesto". Con eso, salgo por la puerta, con el teléfono en la oreja. Sé que tengo que escuchar atentamente todo lo que dice el embriólogo, pero las palabras de Elizabella se repiten en mi cabeza: Papá se fue a la Tierra de Dios. Papá se fue a la Tierra de Dios. Papá se fue a la Tierra de Dios.
Capítulo 2 (1)
Capítulo 2 Mi marido, vivo y en ninguna parte cerca de la Tierra de Dios, a pesar de la insistencia de nuestra hija, me rodea con un brazo por la cintura y me hace girar por el suelo de la cocina en su propia versión de un baile de salón, irremediablemente sin ritmo. "Quédate conmigo... Quédate un poco más..." Canta -incorrectamente y un poco fuera de tono- la clásica balada de salón. "Móntate conmigo", me uno a él. Es curioso que pueda maniobrar un avión a través de los cielos nublados y aterrizar en cualquier lugar de este vasto planeta, pero no pueda abrirse paso en una pista de baile. "Quédate conmigo", canta. "Quédate, quédate, quédate..." "¡Muévete!" "Déjame guiar". Los dos nos reímos ahora. "Micah, para. Sobre lo que dijo Bella. Ella insiste en que Nini le dijo..." "Obviamente, es su imaginación". Micah me da una última vuelta. "Que has muerto". "¿Parezco muerta? Hay días que insiste en que es una sirena. ¿Por qué dejas que esto te moleste?" Me besa los labios y me sumerge en un dramático final de nuestro baile. Me guía hasta un asiento en la mesa de la cocina, donde he colocado el dibujo que Bella ha hecho esta mañana en el preescolar. Ella está viendo una película a la carta en el gran salón. Mientras hablamos de Nini, Bella mantiene una conversación con ella. Micah está de pie detrás de mí, con sus fuertes manos haciendo magia en mis hombros. "Y sobre esta foto" -cuando se inclina más cerca, capto el aroma de Dolce & Gabbana The One Sport- "estás viendo cosas". Él ve garabatos. Yo veo la muerte. "Así que dibujó algo que se parece a las llamas del infierno". Mi marido toma la silla junto a la mía pero mantiene el contacto, su pulgar acaricia ligeramente mi nuca. "Corrección". No puedo dejar de mirar la figura de palo en medio de líneas irregulares de color rojo y naranja. "Lo ha dibujado Nini". "La última vez que dibujó algo que parecía la encarnación del diablo, resultó ser un dibujo de su profesor". "La misma diferencia, si me preguntas." "Nicki-girl". Es el único que acorta mi nombre de esta manera, y su Nicki-girl me da un subidón cada vez que lo dice. Me pasa un beso por los labios. "Estás exagerando". "¿Y si Nini es más que una amiga imaginaria?" "De acuerdo". Su pulgar sigue plumando sobre mi piel. "Compláceme. ¿Qué crees que es Nini?" Al principio, pensé que tal vez Nini era una personalidad alternativa o una voz en la cabeza de Bella, pero el Dr. Russo tiene razón. Lo busqué. Incluso los casos más graves de esquizofrenia no suelen aparecer hasta la edad adulta. Se informó de un caso raro en una niña de nueve años que no podía controlar el número creciente de sus amigos imaginarios, pero nunca se ha diagnosticado así a un niño de tres años. Ahora, teniendo en cuenta la insistencia de mi hija esta mañana en que papá se fue al País de Dios, me pregunto si Nini no es algo más. Algo que ni siquiera los médicos pueden explicar. "¿Y si es un fantasma? ¿O un demonio?" Micah sonríe. "¿De verdad?" "Sí, de verdad". Me pongo rígida y me alejo unos centímetros. "Mira, sé que es exagerado, pero..." "¿Me estás diciendo que crees que nuestra niña de tres años es clarividente? ¿Que ha abierto una puerta al más allá y juega con los secuaces de Satanás?" Pretende alcanzar mi teléfono móvil. "Llamemos a Oprah. Ella sabrá qué hacer". "¿Crees que no sé lo loco que suena?" Intento frotar mi dolor de cabeza. "Tal vez soy yo. Tal vez sea yo la loca, si todos los demás piensan que esto es normal". Me agarra la nuca. "Es una locura, sin duda. Tan loco como yo por ti". Intento no reírme, pero mientras me trabaja el cuello con una mano, me hace cosquillas en las costillas con la otra y me da un mordisco en el lóbulo de la oreja. "¡Para!" Digo con una risita ahogada. "Esto es serio". "Escucha". Acercó su silla. "No quiero que te preocupes por nada". Su mano se posa en mi abdomen. "Piensa en dos pequeños embriones. Todavía pateando en sus tubos de ensayo". "No son grandes probabilidades". La llamada del laboratorio de esta mañana nos informó de que, de seis, sólo dos óvulos fecundaron. Tengo treinta y un años. Demasiado joven para pasar por esto. "Si estos dos frescos no lo consiguen, aún tenemos una oportunidad más para hacer un lote", me recuerda. "Y si no tenemos nada que mostrar en ese intento, aún tenemos dos congelados en el laboratorio. Todo lo que se necesita es uno, babycakes. Sólo hace falta uno, y ya tenemos dos. Uno es de plata, el otro es de oro, ¿de acuerdo?" Apoyo mi cabeza en su hombro. No se lo digo, pero no puedo soportar la perspectiva de tener que aguantar esto de nuevo -las inyecciones, los medicamentos, los efectos secundarios- con resaca y mareos perpetuos, sin el beneficio de la bebida, durante meses. Sobre todo porque cada vez tengo menos confianza en el proceso. Claro que la FIV funcionó cuando concebimos a Bella, pero ahora tengo cuatro años más y las cosas son diferentes. En nuestro segundo intento, aborté gemelos a las trece semanas. Brutal. Doloroso. No es justo. Pasar por todo esto para nada más que el dolor. "¿Crees que nos va a pasar a nosotros?" Pregunto. "¿Crees que tendremos otro bebé?" "No hay dos personas en este planeta que lo merezcan más". No estoy en desacuerdo con él, pero eso no es lo que he preguntado. "Sé que quieres una familia grande..." "Si esto es todo, si todo lo que tenemos es Bella, moriría como un hombre feliz. Tenerlos a ustedes dos es más importante que cualquier cosa en este mundo". Me hace cosquillas en las costillas. "O incluso en el país de Dios". Pongo los ojos en blanco ante su chiste malo. "Es que no me siento bien. Y hasta una simple salida al parque se convierte en una situación estresante". "Tal vez ir con alguien, darte la oportunidad de socializar, tener conversaciones adultas. Arregla algo con Claudette". Claudette es lo más parecido a una amiga, pero es una de esas supermamás, siempre cargada de bocadillos orgánicos, siempre con un firme control de sus hijos... No puedo estar a su altura. A veces estar con ella se siente un poco menos como socialización y mucho más como el día del juicio. Pero sé que Micah está tratando de ayudar, y es un buen consejo. "Quizá lo haga". Pero mi marido debe percibir mis dudas porque me hace cosquillas en la nuca. "¿Qué estás pensando?"
Capítulo 2 (2)
"A veces me pregunto si estoy a la altura, ¿de acuerdo? No soy tan buena en esto como Claudette. Sólo quiero empujar a mi hija en un columpio. Quiero disfrutar de ella, dejar que se divierta. Pero estar con Claudette a veces me recuerda todas las razones por las que no soy la madre que ella es". "Entonces pondré un columpio en la habitación de Bella. No tendrá que salir de casa". Sacudo la cabeza y sonrío con pesar. La mente de Micah es metódica. Incluso cuando nuestras pruebas de embarazo seguían dando negativo, investigó incansablemente sobre la infertilidad y encontró una solución que, con el tiempo, funcionó. Pero me gustaría que viera que no todo tiene arreglo. A veces, la vida es una mierda y no hay nada más que hacer que sobrellevarla, y sobrellevarla es un trabajo duro. "A veces me pregunto..." Dudo. "Natasha y yo éramos buenas amigas". Su ceño se frunce al mencionar a mi compañera de universidad. Me pasa un rizo por la oreja. "No tienes que castigarte el resto de tu vida, sabes. Natasha siguió adelante. No hay nada que pudieras haber hecho". "Lo sé, pero ser amigo de ella era fácil. No como lo es con Claudette o incluso con cualquiera en la Ciudad Vieja. ¿Se supone que la amistad debe ser tan... forzada?" "Tienes mucho que hacer. Las cosas se pondrán en su sitio. Te lo prometo. Tendremos más bebés. Tendremos amigos..." Me contengo la lengua, pero quiero decirle que no puede querer que esas cosas sean. "Mi madre volverá de Europa en un par de semanas", dice. "Quizá pueda venir a ayudarnos durante un tiempo después de que se implanten nuestros embriones, hasta que salgamos de dudas, hasta que veamos pequeños latidos en las ecografías". "Estoy seguro de que no tardará en estar inmersa en otro acto benéfico para el grupo del hospital y, además, no dejará a tu padre más que una semana de todos modos. Si tan sólo considerara reconciliarse con él-" "El hombre es un tirano". "Podrían venir los dos, es lo que estoy diciendo. Podría conocerlo. Podría conocer a su nieta mientras Shell planea su próximo seminario o evento de caridad". "Nicki. No". Le miro fijamente a los ojos nublados. Nunca conocí a mi padre; pensar que Micah tiene uno y no le interesa conocerlo. . . "Sé que cometió algunos errores", digo, "pero si Shell lo ha perdonado, tal vez, con el tiempo... Sólo creo que un hombre debería tener una relación con su padre, ¿no? Si es posible". "Estamos mejor", dice Micah con crudeza. "No quiero hablar de ello". Me lo imaginaba, y no tengo más remedio que entender y aceptar su decisión. Lo que sea que haya pasado, pasó hace mucho tiempo. Tengo mis propios demonios de recuerdos encerrados tras las puertas. "Mi madre vendrá", dice. "Lo conseguirás mientras tanto". "Estoy muy cansada". "Lo sé. No estás durmiendo". Es otro efecto secundario de la medicación. "Toma una pastilla esta noche." "No." La última vez que me tomé una pastilla, me desperté con pánico, sintiendo como si alguien hubiera estado dentro de la casa y yo hubiera estado demasiado aturdido para darme cuenta. "¿Qué pasaría si Bella me necesitara y no pudiera despertarme?" "Tienes que dormir". "Bueno, tú te vas y yo estoy sola, así que supongo que tendré que dormir cuando vuelvas". "Nicki". Un golpe bajo. Sabía que viajar constantemente era parte del paquete cuando me casé con un piloto. También sé que Micah tomaría las vacunas y aumentaría el peso del bebé si pudiera. Tendría el bebé por mí si pudiera. "Es que me duele la cabeza todo el tiempo, y esa gente de la escuela de Bella... si supieran, algunos días, lo difícil que es tener a esa niña preparada y en la puerta -con Nini, además-". "¿Qué tienes que hacer para que Nini esté lista?" Se ríe, y sigue frotando mi vientre. "¿Atarle los zapatos? ¿Trenzarle el pelo?" "Te ríes. Pero sí. Ella lo hace todo más difícil". "Y el doctor Russo cree que es mejor seguirle el juego", confirma Micah. "Finge que ese niño demonio que vive en el pelo de nuestra hija está realmente ahí". "Eso es lo que dijo". "De acuerdo". Tamborilea sus dedos contra mi barriga. "Entonces vamos a establecer algunas reglas básicas. Como hicimos cuando Bella tuvo su triciclo". Antes de que tenga la oportunidad de responder, está llamando a la gran sala: "¿Bella? Bella, ¿puedes venir un momento?" "No", dice ella. "Vamos, terrón de azúcar". Nos mira por encima del hombro - "Estamos ocupados"- y vuelve a su mesa de colorear. "Nini, eso es malo". Levanto una ceja en un silencioso "te lo digo". Lo intenta de nuevo: "¿Bella? ¿Quieres helado?". "¡Sí, sí, sí!" Ahora está dando saltos de alegría. "¡Para Nini también!" "Por supuesto que Nini puede tomar helado. Ven a la cocina". Me dirijo al congelador. "¿Puedes traerlo aquí? Estamos ocupados". "No", dice Micah. "Ya conoces las reglas". "Nini dice que no sigues las reglas". Mi cabeza se levanta en el momento en que escucho su tono. "¡Elizabella!" "Bueno, soy un adulto", dice Micah. "A veces no tengo que seguir las reglas. Y si no vienes a la cocina, no tendrás helado". "Muchas gracias". Bella deja un lápiz de colores sobre la mesa. "Mamá se enoja todo el tiempo, pero ahora hiciste enojar a papá también". Con los brazos cruzados sobre el pecho, hincha sus adorables y regordetas mejillas para que parezcan manzanas rosas y se dirige hacia nosotros. Me muerdo la risa -es tan dramática-, pero Micah no contiene la suya, lo que sólo sirve para frustrar más a Bella. "¡No te rías!" "¿Helado, Mike?" Justo cuando me giro para sacar tres platos del armario, oigo un golpe y un gemido. Cuando me doy la vuelta, él ya ha cogido a nuestra hija, que es una bola de peluche llorosa en sus brazos. "¿Qué ha pasado?" grita Bella, "¡Nini me ha empujado!", justo cuando Micah le explica que se ha tropezado. "No pasa nada". Micah se sienta en la mesa, todavía con Bella en su regazo. "El helado lo mejora todo". Pongo un montón de fresas en un plato de postre plateado, luego otro, y dos en el tercero para mi marido, que hace del helado parte de su rutina diaria, aunque su cintura no lo diga. Se comerá el helado de Nini, así como lo que no se termine Bella, pero mañana no estará peor en la báscula.
Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Un camino peligroso"
(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).
❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️