Ein verzweifelter Wettlauf mit der Vergangenheit

Prolog

Prolog

Sommer 1997-King's Funfair

Der Geruch von gerösteten Kastanien und süßen Bonbons, das durchdringende Geschrei von Kindern, die mit unvorstellbarer Geschwindigkeit durch die Gegend geschleudert werden. Der Jahrmarkt ist nach Cheltenham gekommen, und es ist ein großer Jahrmarkt. Amy hat in den letzten Wochen immer nur davon gesprochen, und jetzt ist er da. Meine kleine Schwester ist kurz davor, vor Aufregung zu platzen. Sie ist sieben Jahre alt und ganz verzaubert von diesem bunten, zuckrigen, verrückten und lauten Ort. Wir gehen zwischen den riesigen Fahrgeschäften hindurch, deren bunte Glühbirnen sich hell gegen den Abendhimmel abheben, ein warmes Indigo des Sommers. Amy lächelt zu mir hoch, ihre Hand in meiner. Sie sieht unglaublich süß aus in einem Kleid, das sie vor Wochen ausgesucht hat, pastellblau, wie die Bänder in ihrem Haar. Wird sie sich an diese Nacht erinnern?

Wir kommen an einem Schießstand mit einem riesigen Regenbogen an ausgestopften Tieren vorbei. Der Verkäufer ist ein stämmiger Mann in einem dreiteiligen Anzug und Zylinderhut. Er hat stechende Augen und einen teuflischen Bart, ein erwachsener Artful Dodger. "Warum versuchen Sie es nicht einmal, Sir?", fragt er grinsend, sein Akzent ist von einem leichten Cockney-Twang durchzogen. "Gewinnen Sie der kleinen Lady einen Preis?"

"Mein Bruder kann wirklich gut mit Waffen umgehen", informiert Amy ihn.

"Ist das so?", antwortet er spielerisch. "Und wie heißt dein Bruder?"

"Joseph Bridgeman", sagt sie mit geschäftsmäßiger Offenheit. "Und er wird sie wahrscheinlich alle treffen." Sie zeigt auf die Reihe der Zielscheiben im hinteren Teil der Tribüne.

Der Dodger bricht in ein freundliches Lachen aus, das die interessierten Blicke der Passanten auf sich zieht. Amy hat ihn bereits verzaubert. Ich habe das schon hundertmal gesehen. Ein paar meiner Freunde haben Schwestern und wünschen sich, dass sie spontan in die Luft gehen. Aber ich verbringe gerne Zeit mit Amy. Das tut jeder.

Der Dodger beugt sich vor, als wolle er ein Geheimnis mit ihr teilen. "Normalerweise kosten drei Shots zwei Pfund, aber dein Bruder kann einen extra Shot umsonst haben, okay?

Amy verschränkt die Arme. "Mein Daddy sagt, dass nichts im Leben umsonst ist."

Er nickt ernst. "Nun, ich bin sicher, dass dein Daddy ein sehr kluger Mann ist, aber manchmal sind die besten Dinge im Leben umsonst."

"Die Beatles", sage ich automatisch.

"Man kann sie nicht schlagen." Er nickt. Eine kurze Verehrung für die Fab Four geht zwischen uns hin und her. "Also, bist du bereit, Joseph?"

Amy drückt meine Hand. "Bitte?" Ihr erwartungsvolles Gesicht strahlt mich an. Wie kann ich da Nein sagen?

Nachdem ich meine Taschen geleert habe, öffnet der Dodger ein Gewehr, lädt es mit Kügelchen und reicht es mir. "Hier, bitte. Triff drei Ziele, und sie kann haben, was sie will."

Ich kneife ein Auge zu und starre in den Lauf. Das Visier ist in einem seltsamen Winkel angebracht. Das muss man wohl ausgleichen, denke ich, wie ein Scharfschütze bei starkem Wind. Amys Visier hingegen ist auf einen riesigen rosa Bären gerichtet, der mit verschränkten Armen auf mich wartet.

Jungen und Mädchen. Vierzehn und sieben. Kreide und Käse.

"Auf geht's, auf geht's, meine Damen und Herren!", ruft der Standbesitzer. "Der weltberühmte Burning Joseph Bridges wird gleich in den Zeugenstand treten." Es sieht so aus, als wäre ich es, und es steht viel auf dem Spiel.

Ich blicke auf die kleine Menschenmenge, die sich um uns herum versammelt hat, und mein Herz macht einen Satz nach vorne. Sian Burrows, ein Bild der Schönheit in Stone-Washed-Jeans und einer gerüschten weißen Bluse, starrt mich an.

Sie hebt einen stark verknoteten Arm, winkt und wirft ihre riesige Lockenmähne über ihre Schulter. Ihr Make-up ist so professionell, dass sie wie eine Frau aussieht - Julia Roberts, Madonna und Sharon Stone in einer Person. Sian wird von ihren üblichen Kumpanen, Vicky Sharp und Wendy Nelson, flankiert, aber ihre Augen sind auf mich gerichtet. Ein flatterhaftes Gefühl schwimmt durch meinen Bauch. Nur Sian macht so etwas mit mir. Ich schwärme für sie seit dem ersten Jahr der Sekundarschule, also seit fast drei Jahren. Manche Leute sind nicht einmal so lange verheiratet. Damals war ich dünn, aber im letzten Jahr bin ich in die Höhe geschossen und fülliger geworden. Meine Akne ist auch verschwunden, und endlich hat Sian mich bemerkt. Ich habe sie noch nicht geküsst. Ich habe noch niemanden geküsst. Aber wenn es heute Abend gut läuft, bekomme ich vielleicht meine Chance. Sie lächelt, selbstbewusst und verspielt. Ich glaube, ich lächle zurück, aber ich kann mein Gesicht nicht mehr spüren.

Amy klatscht in die Hände und kreischt: "Komm schon, Joe, hol mir den großen Bären!"

Stimmt. Ich wische mir über die Stirn und versuche, meinen Herzschlag zu beruhigen. Mit dem Gewehr an der Schulter verfolge ich eine der runden Zielscheiben, die sich ihren Weg durch das Meer von Spielzeug bahnen. Ich erinnere mich daran, was mein Vater mir über das Schießen mit dem Luftgewehr beigebracht hat. Entspann dich und warte, bis das Ziel zu dir kommt. Ich ziele ein paar Zentimeter voraus, warte, hebe den Lauf des Gewehrs an, um den Sinkflug auszugleichen, und schieße. Ein lautes Klingeln ertönt, als das Ziel fällt. Amy springt in die Luft und ergreift meinen Arm. "Ja!", schreit sie. "Du hast es geschafft, du hast einen getroffen!"

Einer erledigt, bleiben noch zwei. Ich überstürze meinen nächsten Schuss und verfehle das Ziel um mindestens einen Zentimeter. Ich schaue nach, ob Sian mich immer noch beobachtet. Sie nickt mir ernsthaft, aber unterstützend zu, eine Geste, die ich mit einem Anflug von Stolz quittiere. Ihre Freunde starren mich an. Zum Glück hört Cinderella nicht auf die hässlichen Schwestern. Jetzt bin ich selbstbewusster und zwinkere ihr zu, während ich meine Waffe hebe. Ich schieße entschlossen und eine weitere Zielscheibe fällt mit einem wunderbaren Geräusch wie ein Löffel, der auf eine Pfanne trifft. Das kleine Publikum applaudiert lautstark. Ich brauche nur noch einen Schuss, um den Bären zu gewinnen und hoffentlich meinen ersten richtigen Kuss zu bekommen.

"Du schaffst es", sagt Sian, beißt sich auf die Lippe und zupft wieder an ihrem Haar. Ich hebe meine Waffe ein letztes Mal, atme tief durch, warte, bis das letzte Ziel den Sweet Spot erreicht hat, und drücke ab.

ding!

"Ja!" Ich stoße in die Luft, erfreut über den Moment des Ruhms.

"Da hast du's, Kumpel", sagt der listige Dodger und tauscht die Waffe gegen einen großen rosa Bären aus. Die Menge applaudiert. Ich drehe mich um, um Amy den Bären zu geben, aber sie ist nicht mehr an meiner Seite. Eine Welle der Besorgnis durchfährt meinen Bauch.

Meine Kehle schnürt sich zu. "Wo ist meine Schwester?" frage ich den Artful Dodger.

Er sieht sich um. "Das ist seltsam. Sie war doch genau hier."

Die Musik aus einem nahe gelegenen Fahrgeschäft verzerrt sich und schwillt zusammen mit der knirschenden Kraft der Maschinen an. Eine Welle der Panik überschwemmt mich. Der Rummelplatz scheint sich um mich herum zu schließen. Mein Herz hämmert in meinen Ohren, und alles, was ich sehen kann, ist ein Wirrwarr von Gesichtern, keines davon ist Amys.

Sian kommt herüber. "Sie war neben dir, ich meine noch vor ein paar Sekunden. Sie kann nicht weit weg sein." Ihre Stimme ist freundlich, und ich kann es nicht ertragen. Ich schlucke, mein Mund ist plötzlich trocken. Amy sagte, sie wolle als Nächstes zum Karussell gehen, also laufe ich darauf zu und lasse den Bären fallen. Gold und rot bemalte Pferde galoppieren durch tausend Glühbirnen, die Münder zu gequälten Fratzen verzogen. Kinder lachen und schreien. Bitte, bitte lass sie hier sein, flehe ich das Universum an. Bitte lass sie in Sicherheit sein.

Das Karussell dreht sich im Kreis.

Keine Amy.

Irgendetwas ist mit ihr geschehen.

"Nein", knurre ich und versuche, die schrecklichen Gedanken zu ignorieren, die mir durch den Kopf gehen. Ich nehme an, sie ist einfach nur weggelaufen, das ist alles. Irgendetwas muss ihr ins Auge gestochen sein. Aber sie war so aufgeregt wegen des Bären, und ich hatte nur noch einen Schuss. Warum sollte sie weggehen?

Jemand hat sie mitgenommen.

Ich dränge mich durch die Menge der Menschen. Jedes fremde Gesicht schwächt mich. Die Geräuschkulisse des Jahrmarkts ist jetzt unharmonisch, kreischende Sirenen, die schrillen Schreie verängstigter Kinder, das trügerisch unschuldige Glockengeläut einer Dampforgel. Der Soundtrack eines Albtraums.

Sekunden werden zu Minuten. Andere rufen ihren Namen. Ich sehe einen Farbblitz im Gras neben einem schmutzigen Generator, der wie das Blut in meinen Schläfen dröhnt. Taumelnd falle ich auf die Knie und hebe eines von Amys blauen Haarbändern aus dem Schlamm auf. Ich halte es zitternd in der Hand, aber als ich versuche, ihren Namen zu rufen, kommt nichts.

Kapitel 1 (1)

1

Dienstag, 10. Dezember 2019

"Joseph", sagt mein Buchhalter Martin, "hörst du mir zu?"

"Ja", sage ich, aber ich tue es nicht wirklich, was unfair ist. Er versucht nur zu helfen. Es ist vier Uhr dreißig. Martin ist zu einem "Gespräch" vorbeigekommen. Das sind nie gute Nachrichten. Wir sind in meinem Arbeitszimmer, einem Ort, den ich als meine Zuflucht betrachte. Ich sitze in meinem Lieblingssessel aus Leder und höre zu, wie der Regen Cheltenham in die Knie zwingt.

"Hast du getrunken?" fragt Martin und schnuppert dramatisch an der Luft.

"Nein." Ich schon, aber nicht so viel. "Du hast gesagt, die Website muss überarbeitet werden."

"Nein." Martin schaut mich über seine Brille an wie ein Schuldirektor. "Ich sagte, Ihre Website ist nicht erreichbar. Ich habe sie heute Morgen überprüft."

"Oh", zucke ich zusammen, "das ist nicht gut."

"Interessiert dich das nicht mehr?", erkundigt er sich vorsichtig. "Um das Geschäft, meine ich."

Ich zucke mit den Schultern. Mein Geschäft ist eine scheiternde Antiquitäten-Website. Ich bin in letzter Zeit nicht mehr mit dem Herzen dabei, was eine Schande ist, denn ich war gut darin, bevor die Träume zurückkamen. Ich kaue auf meiner Unterlippe. "Ich habe mir überlegt, dass ich vielleicht einen anderen Beruf ausprobieren sollte."

Martin nickt geduldig, auch wenn er das alles schon mal gehört hat. Er ist nicht nur mein Buchhalter, sondern auch mein Beschützer, mein Gewissen und einer der wenigen Menschen, die mir die Wahrheit sagen. Er hat früher für meinen Vater gearbeitet. Als kaufmännischer Leiter leitete Martin das Bauträgergeschäft, und als Dad uns verließ, nahm er mich unter seine Fittiche. Er hat mich nie aufgegeben, und wenn man bedenkt, dass er derjenige war, der mein Interesse an Antiquitäten geweckt hat, muss meine Apathie besonders schwer für ihn sein.

"Warum tun Sie das?" frage ich. "Willst du mir immer wieder helfen?"

"Weil du eine Gabe hast", sagt er ohne zu zögern, "und wenn du mit dem Kopf bei der Sache bist, bist du der Beste, den es gibt."

Die "Gabe", auf die er sich bezieht, ist meine Fähigkeit, mit Gegenständen in Verbindung zu treten. Sie sprechen mit mir. Ich sehe Dinge. Der offizielle Name ist Psychometrie, nicht dass ich das verkünden würde. Es ist unheimlich und seltsam, aber auch ziemlich nützlich. Im Antiquitätengeschäft ist die Herkunft alles, und wenn man weiß, welche Gegenstände begehrt sind und in Zukunft gutes Geld wert sein werden, dann ist man nicht mehr aufzuhalten. Ich könnte im Schlaf Gewinn machen, aber genau da liegt das Problem.

Schlaf, und mein völliger Mangel daran. Ich habe Glück, wenn ich zwei Stunden pro Nacht schlafe, und das ist jetzt schon seit Monaten so.

"Du siehst müde aus," sagt er.

Ich reibe mir die Augen. "Amy hat diese Woche Geburtstag."

Er nickt und sagt leise: "Ich weiß."

Ich sage nie, dass es ihr Geburtstag gewesen wäre, denn wir haben sie nie gefunden, also ist sie nicht tot. Meine Brust spannt sich an, und ich atme laut aus. Martin schenkt mir ein mitfühlendes Lächeln, ein Ausdruck, den ich im Laufe der Jahre oft auf seinem Gesicht gesehen habe. "Die Träume sind wieder da, nicht wahr?" Ich nicke. Er geht zum Fenster und stellt sich neben mich. "Hör zu. Der Zeitpunkt tut mir leid, ich weiß, die Dinge sind schwierig ... aber wir müssen über das Haus reden."

"Das Haus?" sage ich, als ob wir nicht schon hundertmal darüber gesprochen hätten.

Martin spannt sich an, der Kiefer kippt. Für einen Mittfünfziger ist er gut in Form, er spielt viel Squash. Ich stelle mir vor, wenn man ihn auseinandernehmen würde, sähe er aus wie eines dieser sehnigen Modelle, die man in Kliniken für Sportverletzungen sieht. "Die Ersparnisse deiner Eltern sind fast aufgebraucht", sagt er. "Wenn das Geld ausgeht, könnten sie das Haus übernehmen und damit die Pflege für deine Mutter bezahlen.

Ich schüttle den Kopf und beobachte, wie die Regenperlen am Fenster herunterlaufen und verschwinden. Geld. Wenn man es hat, denkt man nicht darüber nach, und wenn man es nicht hat, ist es alles, woran man denkt. Es sei denn, man ist ich: Kapitän Denial vom guten Schiff Penniless.

"Verstehst du, was ich dir sage?" fragt Martin.

"Ja", sage ich. "Aber ich weiß nicht, worüber du dir Sorgen machst. Es wird schon gut gehen."

"Nein, dieses Mal nicht." Seine Stimme ist kühl und direkt. "Nicht, wenn du so weitermachst."

Ich stehe auf, starre ihn an und sage mit gespieltem Enthusiasmus: "Martin, du bist ein Gentleman, und ich weiß, was du versuchst zu tun, aber ich entbinde dich jetzt von deiner Pflicht."

Er wölbt eine Augenbraue. "Meine Pflicht?"

"Ja. Was auch immer du glaubst, tun zu müssen, du kannst jetzt damit aufhören."

"Ich habe deinem Vater ein Versprechen gegeben", sagt er ernst.

Ich halte einen Finger hoch. "Darüber werden wir heute nicht reden." Er lenkt ein, und wir stehen in einer Pattsituation. Mir ist klar, dass ich mich wie ein bockiger Teenager verhalte, aber ich bin verloren. Ich weiß nicht mehr, wer ich bin, und ich kann nicht mehr klar denken. Trauer und Schlaflosigkeit machen das mit einem.

Schließlich sagt Martin: "Ich gebe dich nicht auf, Joseph". Er überreicht mir eine Visitenkarte.

"Was ist das?" frage ich und nehme sie entgegen.

"Jemand, den du aufsuchen sollst."

"Ach, kommen Sie!" Ich platze heraus. "Nicht das schon wieder."

"Ihr Name ist Alexia Finch", antwortet er unbeirrt. "Sie ist wirklich gut."

Im Laufe der Jahre hat Martin mich immer wieder vor verschiedene "Experten" geschoben und gedrängt. Ich weiß, dass er es gut meint, aber was soll das bringen? Sie können Amy nicht zurückbringen. Ich starre auf die Karte und dann wieder auf ihn. "Das Letzte, was ich jetzt brauche, ist ein Psychiater, der in meinem Kopf herumstochert und in der Vergangenheit wühlt."

"Sie ist keine Psychologin." Martins Stimme ist ruhig und kontrolliert. "Sie ist eine sehr erfahrene Hypnotherapeutin."

"Hypnosetherapeutin!" Ich schnaube. "Martin . . ."

"Sie ist gut."

"Sie wird es nicht verstehen."

"Du könntest überrascht sein." Er mustert mich mit kühlem Blick und wird dann ein wenig weicher. "Sie hat ihre eigene Geschichte, sie hat mir erzählt, dass sie in Therapie gegangen ist, weil es ihr so sehr geholfen hat."

"Nun", lächle ich sarkastisch, "ich bin froh, dass jemand ein Happy End hatte und alles gut gegangen ist."

Ich bin nervig und unreif, aber es stimmt, was man sagt: Wenn wir verletzt sind, lassen wir es an denen aus, die uns am nächsten stehen. Martin beißt nicht. Er hat drei Mädchen, alle im Teenageralter, was bedeutet, dass er ein Meister im Ignorieren von Imponiergehabe ist. Er legt mir eine Hand auf die Schulter. "Du bist mir wichtig", sagt er. "Deshalb habe ich einen Termin für dich gebucht."

"Wirklich?"

"Ja. Kommst du mit? Bitte?"

Ich verschränke die Arme. "Gut."

Kapitel 1 (2)

"Gut, dann ist das geklärt." Martin schnappt sich seine Aktentasche. "Oh, und ich hoffe, es macht dir nichts aus, dass ich dir ein paar wichtige Dinge gekauft habe."

Notwendige Dinge? Ich mustere ihn nervös.

"Die sind in der Küche", sagt er. "Betrachten Sie es als offizielle Bestechung. Geh zu ihr."

Das Bestechungsgeld ist ein glänzender Mixer, der an eine Weltraumrakete aus den Sechzigern erinnert, und eine Kiste voller Obst und Gemüse. Ich setze das Gerät sofort ein und püriere Äpfel, Blaubeeren und Bananen zu lila Mus. Es schmeckt fantastisch. Bis vor kurzem war der Online-Einkauf meine Rettung. Wöchentlich gelieferte Lebensmittel sind ideal für einen Einsiedler wie mich. Alles, was ich tun musste, war, dem Zusteller zuzunicken und zu unterschreiben. Doch dann passierte etwas wirklich Ärgerliches. Meine Kreditkarte funktionierte nicht mehr, und dann gingen mir irgendwie die Lebensmittel aus. Dank Martin habe ich jetzt noch Zutaten für drei Tage zum Entsaften. Ich bin noch nicht tot.

Ich drehe die Visitenkarte in meinen Händen um und fühle mich schlecht, weil ich ihn so behandelt habe. Er war loyal, und das weiß ich zu schätzen, aber das bedeutet nicht, dass ich den Therapeuten aufsuchen werde.

Der Nachmittag geht in den Abend über; wenn man unter Schlaflosigkeit leidet, ist das alles dasselbe. Ich nehme eine Flasche Rotwein aus meinem schwindenden Vorrat und begebe mich in die Stube, während der Rest des Hauses im Dunkeln liegt. Es macht wenig Sinn, es mit Licht zu füllen, wenn ich die meisten Abende in einem Raum verbringe. Mein Arbeitszimmer ist mein sicherer Ort, mein Rückzugsort, und es hat alles, was ich brauche. Es ist kein großer Raum, aber das ist gut so, denn so ist es leicht, sich warm zu halten. In einer Ecke steht ein abgenutzter alter Clubsessel. Ihm fehlen einige der Messingnieten, die seine Kanten zieren. Daneben steht eine hohe Stehlampe mit dem größten und verrücktesten Schirm, den ich finden konnte. An den Wänden stehen Regale und Schränke, vollgestopft mit Büchern und Dingen, die ich im Laufe der Jahre gesammelt habe. Ein Bereich ist voll mit Vinyl, und neben meinem Stuhl steht ein Schrank, in dem mein ganzer Stolz steht: ein Rega-Plattenspieler und ein Röhrenverstärker.

Ich bin mir bewusst, dass dieser Raum wie die letzte Ruhestätte eines alten Hasen im Ruhestand klingt, aber ich mag ihn. Es ist ruhig hier drin, und wenn ich Musik spiele, ist das wie eine Welle warmen Wassers, die mich durchströmt. Ich gieße etwas Wein in ein großes Glas und durchsuche meine Plattensammlung. Es dauert nicht lange, bis eine kleine Stimme in meinem Kopf Rubber Soul vorschlägt.

Die Beatles scheinen einen Song für jede Gelegenheit zu haben. Mein Exemplar dieses speziellen Albums ist eine Neuauflage. Die Originale sind schön - die habe ich auch -, aber die Neuauflagen sind etwas ganz anderes, sauber und satt und warm zugleich. Ich ziehe die 180-Gramm-Platte aus der Hülle, lege sie auf den Plattenteller, setze die Nadel vorsichtig auf das Vinyl und lasse mich in meinen Stuhl zurücksinken.

Die Nadel findet die Rille, und die Fab Four beruhigen mein Gemüt. McCartneys Gesang bei Drive My Car" hebt sich perfekt von den tiefen Gitarren ab. Ich hebe ein gerahmtes Foto aus einem der überfüllten Regale auf: Amy, ein paar Wochen vor ihrem Verschwinden, die Haare hängen hinter ihr her, während sie auf einer Schaukel im Garten spielt, einer Schaukel, die inzwischen verrostet ist. Dreiundzwanzig Jahre, und der Schmerz fühlt sich heiß und frisch an wie immer. Musik erfüllt den Raum, und der Wein geht an die Arbeit. Die Folk-Melodien von "Norwegian Wood" gehen über in den kraftvollen Motown-Groove von "You Won't See Me", und die Texte reißen mich mit. Schließlich lasse ich mich in meinen Sessel fallen. Während ich in den Schlaf drifte, singen die Beatles von Verlust, von vergangenen Jahren und einem vermissten Mädchen, das sie nicht mehr sehen können.

Ich kenne das Gefühl, Jungs.

Kapitel 2 (1)

2

Mittwoch, 11. Dezember 2019

Ich wache auf, das Herz klopft in meiner Brust. Ich blinzle die Tränen weg und lausche dem beruhigenden Geräusch einer Abtastnadel, die an der Innenkante eines Stücks Vinyl entlangfährt. Dieser wiederkehrende Albtraum hat mich schon öfters heimgesucht, aber normalerweise verschwindet er nach ein paar Wochen wieder. Im Laufe des letzten Jahres ist er jedoch unerträglich geworden, eine ständige Wiederholung der Nacht, in der Amy verschwand. Der Schmerz ist jetzt so stark wie an dem Tag, an dem ich sie verloren habe.

Im Traum erlebe ich jedes winzige Detail wieder, jeden dummen Fehler, den ich gemacht habe, wie ich meine Aufmerksamkeit für nur eine Sekunde von ihr ablenkte, um Sian Burrows zu beeindrucken und den Bären zu gewinnen. All das ist in mein Gedächtnis eingebrannt, eingebrannt, dauerhaft. Ich gehe zum Plattenspieler, hebe den Tonarm und bleibe eine Weile stehen, wie gebannt von dem sich drehenden Plattenteller.

Manchmal träume ich, dass Amy nie verschwunden war, dass wir zusammen nach Hause gegangen sind und alles in Ordnung war. Manchmal schöpft mein Unterbewusstsein Hoffnung und ich rede mir ein, dass sie mir vom Karussell aus zuwinkt. Ich rufe ihren Namen, aber meine Stimme ist nicht da. Ich bin leer, hohl. Da wird mir klar, dass es ein Traum ist, aber ich bin angeschnallt für die Fahrt. Das Karussell beschleunigt, die hölzernen Pferde galoppieren viel zu schnell, und die Musik steigert sich zu einem ekelerregenden, unharmonischen Crescendo.

Als ich aufwache, ist alles, was übrig ist, die Wahrheit.

Sie ist nicht mehr da.

Man sagt, dass die Zeit heilt, aber was sie eigentlich meinen, ist, dass man anfängt zu vergessen. Das ist ein natürlicher Prozess, ein Weg für unseren Verstand, mit dem Verlust fertig zu werden. Die Polizei hat getan, was sie konnte, hat Aufrufe gemacht, die Gegend durchkämmt und Plakate aufgehängt. Am Ende wurde Amys Verschwinden jedoch zu einer weiteren Statistik, einem weiteren vermissten Kind, einem weiteren ungelösten Fall. Das ist wahrscheinlich das Schwierigste, die Ungewissheit.

Ich dusche und schrubbe mir die Haut, um dieses hohle Gefühl wegzuwaschen. Ich kann so nicht weitermachen. Drei Stunden Schlaf pro Nacht sind einfach nicht zu schaffen, aber was soll ich tun? Ich lasse mein Gespräch mit Martin Revue passieren und frage mich, wie lange mich dieses Haus noch beschützen wird. Ich kann mich nicht mehr verstecken. Die Vergangenheit holt mich endgültig ein.

In der Küche mache ich einen weiteren Smoothie. Es hat etwas sehr Therapeutisches, Früchte in Massen zu morden. Martin hat das vielleicht gewusst. Die Visitenkarte, die er mir gegeben hat, liegt neben dem Mixer. Alexia Finch, Hypnotherapeutin. Auf der Rückseite steht eine Liste von Störungen: Angst, Stress, Schlaflosigkeit und so weiter. Werde ich das wirklich tun? Ich starre die Karte viel zu lange an und drehe sie zwischen meinen Fingern. Ich merke, dass ich es aufschiebe, was ein weiteres Symptom auf der Rückseite der Karte ist.

Ich stecke sie in die Gesäßtasche meiner Jeans und mache mich auf den Weg.

Es ist mitten am Vormittag, und obwohl es kalt ist, sind die Straßen von Cheltenham belebt. Ich bücke mich und lasse mich treiben, wobei ich absichtlich den Blickkontakt mit anderen vermeide. Ich gehe gern spazieren, aber es tut weh, andere Menschen zu sehen, die ihr Leben leben, während man selbst in seinem feststeckt. Für einen Schlaflosen ist die beste Zeit für einen Spaziergang gegen vier Uhr morgens. Dann schlafen die meisten Menschen, und die Tiere - die, die man normalerweise nicht sieht, wie Füchse und Dachse - beherrschen die Nacht. Ich bin deprimiert. Ich weiß das ... und in den letzten Jahren habe ich mich auch zurückgezogen, aber es gibt immer noch eine Person, die ich gerne sehe, jemanden, für den es sich lohnt, hinauszugehen. Ich komme bei Vinny's Vinyl an, einem meiner Stammlokale.

Der Namensgeber des Ladens ist ein gesprächiger, glatzköpfiger Musikliebhaber mit einer Leidenschaft für alles, was analog ist. Er ist jetzt einer meiner einzigen Freunde. Die anderen haben sich irgendwie verlaufen, nicht dass ich versucht hätte, sie aufzuhalten. Vinnys Laden ist schon ewig hier, und man könnte wohl sagen, dass er ein gefangenes Publikum ist, aber er ist immer zu einem Gespräch bereit und akzeptiert mich so, wie ich bin. Und, was vielleicht noch wichtiger ist, er stellt mir keine schwierigen Fragen. Ich gehe die Treppe hinunter und trete ein. Nennt mich seltsam, aber ich finde den Geruch von gealtertem Schutzpapier und Mentholzigaretten beruhigend. Es ist kein großer Laden, aber Vinny schafft es trotzdem, einen Bestand von Tausenden von Platten in ordentlichen Reihen zu halten. Klassische Plattencover von Künstlern wie Pink Floyd, den Stones und Bob Dylan nehmen jeden verfügbaren Platz an der Wand ein. Vinny liebt alte Dinge, und deshalb mag ich Vinny.

Ich finde ihn im hinteren Teil des Ladens. Wie immer trägt er alte graue Jeans, die zu Doc Martens hochgekrempelt sind, und ein altes T-Shirt, das heute von Guns N' Roses ist. Er ist von unberührten Pappkartons umgeben und reißt das Klebeband von ihnen ab.

"Cash!" Er wischt sich den Schweiß von der Stirn und dem glatten Kopf. "Schön, dich zu sehen."

Er nennt mich Cash, weil ich keine Kreditkarten verwende. "Was hast du vor?" frage ich.

"Ich habe gerade eine Ladung neuer Ware reingeholt." Er grinst und holt ein Album aus einem der Kartons. "Ich dachte, das hier könnte dir gefallen. Es ist ein Beatles-Tribute-Album von den Flaming Lips - du weißt schon, das von Sergeant Pepper?"

"Ich will es nicht wirklich, Vinny", erkläre ich vorsichtig, um nicht undankbar zu wirken. "Ich liebe die Flaming Lips, aber ehrlich gesagt, der Gedanke, dass jemand die Beatles covert, erfüllt mich mit Grauen."

"Na gut." Er lacht herzhaft. "Da fällt mir ein, das Album, das Sie bestellt haben, ist gestern gekommen." Er macht sich auf den Weg in den Lagerraum. Vinny ist ein großer Kerl. Er erinnert mich an einen Grizzlybären, ist aber erstaunlich leichtfüßig. Er hat mir einmal erzählt, dass er kubanischen Tanzunterricht nimmt. Das würde ich gerne mal sehen. Aus dem Lagerraum ruft er: "Ich überlege, ob ich da draußen eine Kaffeemaschine aufstellen und einen kleinen Cafébereich einrichten soll. Was hältst du davon?"

"Klingt gut", rufe ich zurück und frage mich, wo er wohl einen Tisch und Stühle hinstellen will.

Vinny taucht in einer blauen Rauchwolke mit einer Schallplatte unter dem Arm auf. Er raucht handgedrehte Zigaretten mit Mentholpapier und ignoriert das Rauchverbot völlig, vor allem, wenn der Laden ruhig ist, was meistens der Fall ist.

"Es wird einer dieser schicken Automaten mit den braunen Plastikbechern sein", sagt er und seine Augen glänzen vor Aufregung. "Ich liebe es, wenn man eine heiße Schokolade trinkt und das Ende gleichzeitig klebrig und pudrig ist." Er schmatzt mit den Lippen und stöhnt vor lauter Lust. Vinny und Qualität passen nicht immer zusammen.

Kapitel 2 (2)

Er drückt mir das Album in die Hand. Es ist die Stereo-Neuauflage von Help! und ich freue mich schon darauf, es auszuprobieren. Ich danke ihm, und er erinnert mich daran, dass alles bezahlt ist.

Er verengt seinen Blick. "Ich muss schon sagen, Cash, du siehst aus, als könntest du jetzt einen Kaffee vertragen. Fühlst du dich nicht gut?"

"Ich schlafe nicht gut."

"Die Albträume", sagt er. "Richtig? Sie plagen dich wieder?"

Ich nicke. Vinny ist einer der wenigen Menschen, denen ich von Amy erzählt habe. "Nachdem du das letzte Mal hier warst, Cash, habe ich gegoogelt, wie viel Schlaf ein Mensch mindestens braucht. Es sieht nicht gut aus ... du liegst weit unter der Norm."

Seufzend beschließe ich, ihm zu erzählen, was los war. "Ich spiele es immer wieder ab, Vinny, ich sehe Amy neben mir, und dann sehe ich nach unten und sie ist weg. Manchmal kommt es mir vor, als würde mein Leben in einer Schleife laufen, als würde jemand die Nadel immer wieder an den Anfang der Platte zurücksetzen. Es ist über zwanzig Jahre her und es fühlt sich immer noch an wie gestern."

"Mit deiner Mutter ist es auch nicht einfach. Du hast eine Menge um die Ohren." Ich kann das echte Mitgefühl in seiner Stimme hören. "Ein Bekannter von mir war Soldat, hat zwei Einsätze im Irak hinter sich, und ihm ist es ähnlich ergangen wie dir, er hat alles Schlimme immer wieder durchgespielt und sich selbst in die Klemme gebracht." Er hält inne, und als er wieder spricht, ist seine Stimme leiser. "Ich sage dir immer wieder, Kumpel, du hast DPST. Du musst dir Hilfe suchen." Vinny meint PTSD, und er meint es auch gut.

"Martin hat mir einen Termin bei einem Therapeuten verschafft", sage ich ihm.

"Das ist gut, Cash. Wann?"

"Heute um zwei Uhr nachmittags." Ich schüttele den Kopf. "Ich war genervt."

"Warum?"

"Er hat es gebucht, ohne zu fragen."

Vinny denkt darüber nach. "Er will wahrscheinlich nur helfen. Willst du hingehen?"

Ich gehe zu einem Regal mit Schallplatten hinüber und blättere darin, ohne wirklich hinzusehen. "Ich glaube nicht. Die Träume werden irgendwann aufhören, es wird vorbeigehen."

"Gut", grinst er. "Es ist erst ein Uhr. Du kannst mir helfen, das alles wegzuräumen." Vinny packt weiter Kisten aus, während ich in den Regalen stöbere. Wir sprechen eine Weile nicht miteinander. Ich denke darüber nach, was er gesagt hat, und in gewisser Weise hat er recht. Es ist gut, dass Martin versucht zu helfen, aber er hat mich schon einmal zu so etwas gedrängt, und das hat nicht gut geendet. Schließlich sagt Vinny: "Es ist in Ordnung, um Hilfe zu bitten, weißt du?"

Meine Brust spannt sich an und ich atme langsam aus. "Ja, ich weiß."

"Wovor hast du denn Angst?"

"Vor Haien", sage ich ihm.

"Was?"

"Haie. Die Leute sagen Dinge wie: 'Ist schon okay, die hier in der Gegend sind Planktonfresser', aber ich habe schon Vegetarier gesehen, die in einem Moment der Schwäche ein Specksandwich gegessen haben."

Er lacht und schüttelt den Kopf. "Du weißt, was ich meine. Warum hast du Angst vor einer Therapie?"

Ich schaue ein paar Sekunden lang auf den Boden und bin überrascht, als die Wahrheit aus mir heraussprudelt. "Ehrlich gesagt, habe ich das Gefühl, dass dieser ganze Schmerz, diese Geschichte, ein Teil von mir geworden ist", sage ich ihm. "Es fühlt sich an, als wäre er ganz tief hinabgesunken und hätte sich wie Sediment abgelagert."

"Und du hast Angst, dass das alles wieder aufgewühlt wird?" Ich wippe mit dem Kopf. Vinny kommt herüber und legt mir eine Hand auf die Schulter. "Hör auf deinen Onkel Vincent. Ich bin mir nicht sicher, ob es noch viel schlimmer werden kann, Kumpel. Was für eine Art von Therapie ist das?" Ich reiche ihm die Visitenkarte von Alexia Finch. "Hypnose!", ruft er enthusiastisch. "Das hatte ich auch mal. Brillant."

"Wirklich?"

"Ja!" Abwesend schnippt er die Asche seiner handgedrehten Zigarette auf den Boden, einen klebrigen roten Teppich, der mich an eine Kneipe erinnert. "Ich hatte zwei wirklich tolle Sitzungen und habe das Rauchen komplett aufgegeben. Einfach so. Es war unglaublich!"

Ich starre zielsicher auf seine Hand.

"Was, die?", sagt er und wedelt mit seiner Zigarette. "Ach ja ... na ja, offensichtlich habe ich wieder angefangen."

"Und was willst du damit sagen?"

"Es war wirklich sehr, sehr schwer."

"Aufzugeben?"

"Nein! Wieder anfangen."

"Vinny", sage ich, "ich weiß nicht, ob das hilfreich ist."

"Stimmt." Er nickt, weise. "Was ich damit sagen will, ist, geh zum Hypnosetherapeuten, und wenn es hilft, dann ist das gut." Sein Gesichtsausdruck verändert sich, und er betrachtet mich mit ernster Miene. "Aber wenn du beschließt, dass du aus irgendeinem Grund nicht mehr schlafen willst, dass du wieder zum Leben eines Schlaflosen zurückkehren willst, mit Albträumen und so, dann kannst du das." Er hält inne und schiebt die Hände in die Taschen, die Augenbrauen hochgezogen, als wolle er ein raffiniertes Geheimnis verraten. "Die Hypnose lässt nach, weißt du."

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Ein verzweifelter Wettlauf mit der Vergangenheit"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️