Uzaydan Düşüş

Önsöz-Düştüğümüz Gün

Bir Cuma günü okuldan eve döndüğümüzde annem ve babam Jilly ve beni oturttu. Dışarıda Ocak soğuğu vardı -evimize giden çeyrek mil uzunluğundaki yolun kenarlarında kar birikmişti- ve otobüs durağından içeri girdiğimizde babam bize sıcak çikolata yapmıştı. Sonra kırmızı kanepeye oturduk. Onlar yeşil olana oturdular.

Annem dedi ki, "Babam ve ben ayrılacağız. Bu hafta sonu taşınacak. Eminim aramızın iyi gitmediğini fark etmişsinizdir. Bu kadar çok kavga ettiğimizi duymak zorunda kaldığın için üzgünüz. Ama bilmen gereken en önemli şey, ikimizi de görmeye devam edeceğin ve ikimizin de seni çok sevdiğidir."

"Beni her zaman görmeye devam edeceksin," dedi babam. "Birkaç ranza alacağım, böylece istediğin zaman benimle kalabilirsin." Gözlerimizin içine bakmadı. Çoğunlukla halıya bakıyordu.

Annem, "Aklına takılan her şeyi bizimle konuşmanı istiyoruz ve bu konuda hissettiklerinden korkma çünkü ne hissedersen hisset, bu tamamen normal," dedi.

Yaşadığım duygulardan korkmuyordum. Sırasıyla şunlardı: rahatlama, kafa karışıklığı ve korku. Muhtemelen başka duygular da vardı ama en büyükleri bunlardı. Jilly saf üzüntü içindeydi. Vücudu titriyordu. Kanepede ona yaklaştım ve kolumu ona doladım.

Babam, "Bak, bunların hepsi benim hatam. Çok üzgünüm. İşleri yoluna koymak için elimizden geleni yapacağız ve yeniden bir aile olmaya çalışacağız."

Ve bu her şeyi değiştirdi. Örneğin duygularım şu şekilde yeniden düzene girdi: kafa karışıklığı, korku ve daha fazla kafa karışıklığı. Jilly daha az titredi ve sanki bir şekilde ailemizin parçalanmadığını görebiliyormuş gibi gözleri genişledi. Ama öyle olduğunu biliyordu. Ben de biliyordum. Annem de biliyordu. Orada olup da farkında olmayan tek kişi babam gibi görünüyordu.

Sadece daha iyi görünmesi ve Jilly'nin ağlamaması için bir şeyler söylüyordu. Hayatıma hoş geldiniz.

Örnek 1: Jilly ve ben her yaz arka koltukta otururken babam bizi kamptan eve bırakıyor. Dondurma yemek için durabilir miyiz diye soruyorum. Babam hayır der. Araba sürerken ağaçların geçişini izlemeye geri dönüyorum. Jilly ağlamaya başladı. "Gerçekten dondurma istiyorum!" gibi bir şey söylüyor ve babam dondurma almak için duruyor.

Örnek 2: Geçen yıl yaz tatilindeydik ve annem arkadaşı Patty ile yürüyüşe çıkmıştı. Babama Jilly ve benim geç saate kadar kalıp Star Trek'in bir bölümünü izleyip izleyemeyeceğimizi sordum. Hayır dedi. Dişlerimi fırçalamak ve yatmak için merdivenlerden çıkmaya başlıyorum. Jilly sinir krizleri geçiriyor ve "Ama ben gerçekten izlemek istiyordum! Hem yaz tatilindeyiz!" gibi bir şeyler söylüyor ve babam Star Trek'i açıp beni aşağı çağırıyor.

Hep aynıydı. Ağlamayı denedim ama o bana "işler böyle yürüyor" derdi. Benim için öyleydi. Ama Jilly için değil. Jilly'de işler böyle yürümezdi. Sanki onun gözyaşları ve benim gözyaşlarım iki farklı unsurmuş gibi istediğini elde etti.

O kötü bir baba değil. Sadece kafası karışık, hepsi bu. Dışarıdayken genelde iyidir. İçerideyken, temiz hava eksikliği ya da başka bir şey yüzünden doğru düşünemiyor gibi. Kış mevsimiydi. İçeride çok zaman geçiriyorduk.

Annem dedi ki, "Babam biraz yardım alacak. Bazı sorunları olduğunu biliyorsun. Bazı şeyleri çözmek için biraz zamana ihtiyacı var."

Cümlelerindeki "bazı "lara dikkat ettim. Biraz yardım. Bazı sorunlar. Biraz zaman.

Jilly, "Bizi sevip sevmediğini anlamaya." dedi.

Babam dedi ki, "Merak etme bebeğim. Geri geleceğim." dedi.

Annem, "Jack, böyle söyleme. Bunu zaten konuşmuştuk."

Babam, "Üzgünüm. Ama ben bunu istiyorum." dedi. Bize döndü ve "Bunu bana anneniz yaptırıyor." dedi.

Annem ellerini havaya kaldırdı ve en sevdiği sandalyeye oturup kollarını kavuşturdu.

Bu annemle babamın dansıydı. Babam her zaman liderdi. Annem de onu takip etmek zorundaydı. Kulağa kötü geliyor ve kötüydü de. Bir ay önce on iki yaşıma basmıştım ve her hafta sonu kavga etmedikleri bir zamanı hatırlayamıyordum. Ama tam olarak kavga değildi. Babam bağırmaya başlardı ve annem de bunu bizden saklamaya çalışırdı. Ebeveynlerin kendi evlerindeki insanlardan bağırmalarını saklayabileceklerini düşünmeleri çok garip. Bağırmak duman alarmı gibidir. Duman alarmının amacı da insanları uyandırmaktır.

Bu konuşmanın olacağını biliyordum. Ya da öyle umuyordum. Ama ben de babamı özleyecektim. Karışık bir durumdu.

Babam o gece taşındı. Annemin arkadaşı beni ve Jilly'yi akşam yemeğine ve dondurmaya götürmek için geldi. Eve geldiğimizde annem orada yalnızdı ve Jilly bir süre ağladı ama ben ağlamadım.

Şimdi nasıl başladığını biliyorsunuz, uzaydan düşüşümüz. Yukarıdan aşağıya uzun bir yolculuk ve bilmeniz gereken başka şeyler de var:

1. Sana öğretildiği gibi yıldızlar sadece yıldız değildir. Onlara baktığımda bana nasıl hissettiğimi söylerler. Kimse bu konudaki fikrimi değiştiremez çünkü kimse evrenin ne kadar büyük ve güçlü olduğu hakkında bir şey bilmiyor.2. Babam kötü bir hastalığı olan iyi bir adam. O hastalığı değil. Ama bazen öyle görünebilir.3. Babam tüm hayatım boyunca benim yol göstericim oldu. Annemi sevmediğimden değil. Onu seviyorum. O benim annem. Ama babamla aramızda özel bir şey vardı. O ve annem her zaman aynı kumaştan olduğumuzu söylerlerdi.4. Bu bir sorun.5. Şunu hayal edin: Dokuz yaşındaydım ve babamla ormanda yürüyorduk ve bizden sadece birkaç metre ötede bir geyik ve iki yavrusunu gördük ve sonra bir geyik geldi ve bu asla olmaz. Babam elimi tutuyordu ve donup kaldık, izledik ve gördüğüm en güzel şeydi. Dört kişilik bir aile. Tıpkı evimizin her yerinde bulunan aile resimleri gibi. Dişi ve yavruları geyikten uzaklaştı, babam ve geyik birbirlerine bakıyorlardı, babam gülümsedi ve derin bir nefes aldı, geyik bize doğru yürüyecekmiş gibi görünüyordu ve sonra kaçıp ormanın derinliklerine doğru koştu.

Şunu hayal edin: Babamın gözyaşları yanaklarından süzülüyordu ve biz orada el ele tutuşup "Vay canına" ve "Kutsal inek" gibi şeyler söylüyorduk ve gözlerinden yaşlar gelmeye devam ediyordu ve bir dakika sonra babamın mutlu mu üzgün mü olduğunu bilmiyordum ama onun benim babam olduğunu ve sonsuza kadar onun yanında olacağımı biliyordum ve o da sonsuza kadar benim yanımda olacaktı.

Şunu hayal edin: Her şey değişti ve ben nedenini bilmiyorum.




Bölüm 1-Pretend Pie

Annem yine rakamları karalıyor. Mutfak masası kağıtlarla dolu. Faturalar, kitapçıklar, sarı yasal tabletler. Konsantre olmuş gibi bir hali var, kızgın gibi görünebilir ama değil.

Annem her zaman iyi bir iletişimci olmuştur. Telefonda fatura kesenlerle sanki onları yıllardır tanıyormuş gibi konuşur; isimlerini hatırlar, güler ve şakalar yapar. Jilly onun imzası niteliğindeki kapanış kısmını, yani fatura görevlisinin sizin için başka bir şey yapıp yapamayacağını sorduğu kısmı öğrendi.

"İşten eve dönerken kendine bir turta alıp senin için yapmışım gibi davranabilir misin?"

Küçüklüğümden beri bunu yüzlerce kez söylediğini duydum.

Jilly de söylüyor ama onun fatura ödemesi ya da telefonda konuşması gerekmiyor. Bunu sadece fast food tezgahlarının arkasında çalışan insanlara ve bir keresinde araba yıkamacıdaki adama söylüyor. Hep gülerler çünkü Jilly komiktir.

Komikti. Jilly komikti.

Cuma günü okuldan sonra her zamanki şeyimi yapıyorum. Ödev yok, yeni takımyıldızları yapacağım bir hafta sonunu iple çekiyorum. Annem iki aydır boşanma eylem istasyonuyla mutfak masasını işgal ettiğinden, en yeni yıldız haritamı oturma odasındaki sehpanın üzerine koyuyorum.

Yıldızların çoğunu çizdim ama henüz çizgileri yok. Noktaları ancak harita tamamlandıktan sonra birleştireceğim. Yeni takımyıldızları oluşturmak en önemli kısım. Yıldızlar her zaman aynı, ancak çizgiler ve şekiller nasıl hissettiğime ve gökyüzünün bana ne anlatmaya çalıştığına bağlı olarak değişiyor, bu yüzden haritaları çizmek benim için önemli. Bazen nasıl hissettiğimi bilmiyorum. Yıldızlar bunu anlamama yardımcı oluyor.

"Oyun falan oynamak istiyorum," diyor Jilly. Altmış üç gündür gözünün önünden ayırmadığı pelüş kaplanı tutmuş, merdivenlerin dibinde duruyor.

Ben haritama bakıyorum, o ise orada durmuş bana bakıyor.

"Ne?" diye soruyorum. diye soruyorum.

"Oynayacak mısın, oynamayacak mısın?"

Duvardaki saate bakıyorum. Güneşin batmasına iki saat var. "Dışarı çıkmak ister misin?" diye soruyorum.

"Hayır."

"Hadi ama. Sonunda bahar geldi. Sonsuza kadar burada kapalı kalamazsın," diyorum.

Haritama dönüp bakıyorum. Her yerde yıldızlar var; büyük noktalar ve küçük noktalar. Yeni şekiller görmeye başlıyorum ve bunların ne olduğunu anlamak için zamana ihtiyacım var.

Annem, "Kızlar, telefondayım, tamam mı?" diyor. Annem bana bakıyor ve alnını kırıştırıyor. Bu bir işaret. Başını arka kapıya doğru hareket ettiriyor. Başka bir işaret.

Sanki Jilly'yi evden çıkarmak benim sorumluluğummuş gibi.

Haritamı rulo yapıp en üstteki kitap rafına koyuyorum.

"Seninle dereye kadar yarışacağım," diye fısıldıyorum. "Ayakkabılarını giy."

"Hayır," diyor Jilly. Kaplanını o kadar sıkı tutuyor ki iç organları patlayacak diye korkuyorum.

Onunla bu konuda tartışmamam gerektiğini biliyorum. Ne olacağını biliyorum.

Raftan bir deste kâğıt alıp onu odama götürüyorum.

Artık çatı katında yaşıyorum. Evdeki en büyük oda. Kışın biraz soğuk, yazın biraz sıcak ama kimin umurunda çünkü yıldızlara en yakın oda orası.




Bölüm 2-Heyecan Verici İstisnalar

Üç el kart oynadıktan sonra Jilly ve ben mutfak masasındaydık ve annem Çin yemeği hazırlıyordu. Evrakları hafta sonu boyunca kalacağı pencere kenarına yığılmıştı.

Üçümüz lo mein'i paylaşıyoruz ve annemle ben baharatlı tavuğu paylaşıyoruz çünkü Jilly baharatlı şeylerden nefret eder. Yine de o kalın eriştelere bayılıyor ve onları höpürdeterek yiyor ve bizi güldürüyor. Ya da eskiden güldürürdü. Şimdi çatalının etrafında yuvarlıyor ve sanki bir iş toplantısındaymışız gibi yiyor.

Annem eriştesini höpürdeterek yiyor ve bizi güldürüyor ama Jilly hâlâ höpürdetmiyor.

"Yeni haritan nasıl gidiyor?" Annem soruyor.

"İyi," diyorum.

"Henüz bir şey bulamadın mı?"

"Birkaç şey görüyorum. Sallanan bir at. Bir basketbol sahası. Bir kaplan." Bunlar benim gördüğüm şeyler değil, ama yine de söylüyorum çünkü hafta sonları ve dışarıdan yemek yemek artık buralarda kutsal sayılıyor.

"Bir kaplan mı? Benimki gibi mi?" Jilly pencere kenarında oturmuş annemin evraklarını koruyan kaplanını işaret ediyor.

"Hayır. Sadece mutlu görünmen için öyle söyledim," diyorum.

Jilly mutlu görünmeyi bırakıyor.

Annem dudaklarını yarım bir gülümsemeyle büzerek suratını öyle bir hale getiriyor ki, sanki "lanet olsun" diyor ya da bunun daha yetişkin bir versiyonunu söylüyor.

"Jilly ve ben bu akşam Oz Büyücüsü'nü izleyeceğiz," diyor annem.

"Ben tepeye çıkıyorum," diyorum.

Üç gündür hava bulutlu ya da yağmurlu. Atmosferik parazit. Bulutlar benimle yirmi birinci yüzyılın en önemli projesi arasına girdiğinde.

Böbürlenmiyorum. Dramatik de davranmıyorum. Ciddiyim.

Ben Liberty Johansen'ım ve insanların gece gökyüzüne bakışını değiştireceğim. Onları eski takımyıldızı kurallarından kurtaracağım ve onlara kendi haritalarını nasıl çizeceklerini öğreteceğim çünkü gökyüzü onlara bir şeyler anlatmaya çalışıyor... ama henüz bunu bilmiyorlar çünkü ben altıncı sınıf öğrencisiyim ve kimse büyük şeyler yapacağını söyleyen altıncı sınıf öğrencilerini dinlemez. Ama ben bir istisnayım.

Biz istisnalardan oluşan bir aileyiz.

Bir kız olmama ve insanların bilime, kızlara ve mantıklı olan her şeye güldüğü bir zamanda yaşamama rağmen dünyanın yıldızlara bakışını değiştireceğim.

Jilly dışarı çıkmayı bırakmış ve dokuz yaşında olmasına rağmen her yere peluş bir kaplan taşıyan bir kızdır.

Ve herkes onun üzgün ve yalnız olması gerektiğini düşünse de annem, babam taşındığından beri daha mutlu.

İstisnalar kurallardan çok daha heyecan vericidir.

Yıldızlara baktığımda, takımyıldızlarını ya da bunun gibi sıkıcı şeyleri bulmaya çalışmıyorum. Desenler görüyorum. Resimler görüyorum. Olasılıklar görüyorum.

Örneğin, haritamdaki noktaları alıp kasabamızın haritasıyla karşılaştırırsanız, Polaris üzerinde yaşıyoruz. Her zaman kuzeyi gösteririz ve denizcilere, maceracılara ve yolunu kaybetmiş yürüyüşçülere yollarını bulmalarında yardımcı oluruz. Polaris olarak bizim işimiz bu. Kuzey Yıldızı. Her zaman doğru. Her zaman tutarlı. Her zaman sizden bir turta almanızı ve sizin için yapmışız gibi davranmanızı isteriz.

Babam şimdi Porter Drive'da yaşıyor, buradan yaklaşık iki mil uzakta. Yeni evini işaretleyen bir yıldız yok. Sadece siyah gökyüzü var. Turta numarası yok. Kimsenin yolunu bulmasına yardım etmek yok.




Bölüm 3-Posta Kodu Polaris

Nasıl bulacağınızı biliyorsanız Polaris'i bulmak zor değildir.

Büyük Ayı ile başlayın, eski takımyıldız Büyük Ayı'nın içinde. Bir çorba kepçesi görün, sapının ucundaki fincanı görün. O çizgiyi takip edin, kepçeden dışarı, iki katı yüksekliğinde çorba sıçrıyor ve bizi bulacaksınız: parlak, güvenilir Polaris. Gideceğiniz yere kadar size rehberlik edeceğiz.

Polaris'te bizim işimiz siz oraya varana kadar nazikçe dürtmek.

Tabii annem değilseniz.

Annem nazik bir dürtme değildir.

Bazen çıldırıyor ama neden çıldırdığını anlayabiliyorum. Jilly ve ben duvarlara bant yapıştırmamalıyız. Kâğıt artıklarımızı annemin yeni süpürdüğü halının üzerinde bırakmamalıyız. Ve muhtemelen okulda başımı bu kadar çok belaya sokmamalıyım.

Genelde, yolun aşağısında yaşayan Nolan kardeşler yüzünden. Babam taşındığından beri Patrick Jilly'ye zorbalık yapıyor ve Jilly onu hiç şikayet etmiyor, ben de onu şikayet etmesi için ofise getiriyorum. Patrick'in kardeşi Finn de bazen bana karşı hıyarlık yapıyor ama onunla başa çıkabiliyorum. Birkaç kez onu itip kaktığım için beni ihbar etti. Ama zorba olan o. Sadece ellerini değil ağzını kullanıyor. Kendimi durduramıyorum. Bilmiyorum. Bazı günler ellerimi kontrol edemiyorum.

Her neyse, geçen hafta annem yine beni müdürün odasından almak için işten erken çıkmak zorunda kaldı. Bunun Nolan kardeşlerle bir ilgisi yoktu ama sanırım ellerimi kontrol edemememle ilgisi vardı.

Orada her zaman sakindir. Müdür Bayan S.'yi etkileyecek şeyler söylüyor.

Geçen hafta "Lib, davranışların için başkalarını suçlamaya devam edemezsin," dedi. "Yaptığın şeyi sahiplenmelisin. Eğer bunu yakında öğrenmezsen ortaokulda çok zor zamanlar geçireceksin."

Müdür başını salladı ama dördüncü sınıfta Ethan McGarret'in mahrem yerlerine tekme attığımda benden ümidini kestiğini biliyordum. Nefsi müdafaaydı ama yine de muhtemelen bunu yapmamalıydım.

Ayrıca, oraya en son Ocak ayında, uzaydan düştüğümüz hafta gitmiştim. O zamandan beri, ben bile kendimden vazgeçtim.

Annem konuşmaya devam etti. "Beni dinle. Bu tür aile meselelerinin bazı çocukların yaramazlık yapmasına neden olduğu bir sır değil. Ama cidden, ne düşünüyordun?"

Ne düşünüyordum ki? Bilim kanadının koridor duvarlarının çok sıkıcı olduğunu düşünüyordum. Biraz gösterişe ihtiyaçları olduğunu düşünüyordum. Sadece en iyi takımyıldızlarını çizdim. Onlar güzeldi.

Annem ekledi, "Yıldızları sevdiğini biliyorum evlat, ama çizimlerini haritalarına sakla, tamam mı?"

Eve dönüş yolumuz sessizdi ve babamı özlemiştim. Babam fen kanadının duvarına neden yıldızlar çizdiğimi anlayabilirdi. Böyle zamanlarda bana her şeyin yoluna gireceğini söylerdi. "Erkeğe yapışmak" dediği şeyi onaylardı, fen kanadının duvarına takımyıldızları çizerken hissettiğim şey de buydu. Babam benimle gurur duyardı. Ve Bayan S.'nin önünde ne kadar iyi göründüğünü umursamazdı.

Şimdi tek başına yaşıyor ve hiçbir şeyle ilgilenmek zorunda değil. Dairesinin dışındaki çimleri bile biçmiyor. Bize bile. Uzaydan serbest düşüşümüz başlayalı altmış üç gün oldu ve onu her zaman göreceğimizi söylemesine rağmen bir kez bile görmedim. Sadece karanlık gökyüzü, sanki bir kara deliğin içine çekilmiş gibi.

Bu yüzden annem bazen çıldırıyor. Jilly de artık dışarı çıkamıyor. Ben de haritalar çiziyorum, daha fazla harita, daha fazla harita; hatta fen kanadının duvarlarına bile.




Bölüm 4-Soluk Kırmızı Parıltılı Posta Kodu Polaris

Gün batımı günün en güzel zamanıdır.

Alacakaranlık.

Crepuscule. Bu gerçek bir kelime. Alacakaranlık demek.

Günün en güzel zamanı.

En yeni haritamı, birkaç kalemi ve battaniyemi alıyorum. "Çok uzun sürmez," diyorum tepeye doğru giderken.

Tepe evimizin hemen arkasında. Aslında bizim evimiz değil, Lou adında yaşlı bir adamdan kiraladık. Elli dönümlük bir ormanın ortasına inşa edilmiş, 1700'lerden kalma, şimdi çirkin bej kaplamalarla kaplı bir kulübe. Gerçi tepede ağaç yok, bu yüzden gece gökyüzü manzarası çok güzel. Dik bir tepe değil, bu yüzden ulaşmak kolay ve Lou patikayı tüm yıl boyunca temiz tutuyor.

Tepede küçük, düz bir açıklık var. Hava sıcak olduğunda, annem ve babam burada uyumama izin veriyor. Bazı insanlar dışarıda uyumamın tuhaf olduğunu düşünüyor ama annem ve babam eskiden yürüyüş rehberleri ve hayatta kalma becerileri öğretmenleriydiler. Yıllarca Appalachian Yolu boyunca yaşamışlar. Bu şekilde tanışmışlar. Artık pek anlaşamıyorlar ama dışarıda uyumanın iyi geldiği konusunda her zaman hemfikirler.

Battaniyemi serdim ve her bir yıldızın saklandığı yerden çıkmasını görmeye hazırlandım ve ilkini diledim.

Babam taşındıktan sonraki ilk kırk gün boyunca kar kıyafetlerimle oturdum ve annemle babamın tekrar bir araya gelmesini diledim ama bunun olacağını sanmıyorum. Son yirmi üç gün boyunca ne dileyeceğimi bilemedim. Bu gece farklı. Ne dileyeceğimi biliyorum.

Buralarda bir yerde cırtlak bir baykuş var. Kışın bile her gece çığlık atarak beni uyutuyor. Alacakaranlık, onun yeni uyandığı zamandır. Fısıldıyorum, "Günaydın baykuş."

Mars batı gökyüzünde görünmeye başladı bile. Onu kaçırmak imkansız. Soluk bir kırmızıyla parlıyor ve zihnimde Venüs'ü özlüyor. İki gezegen her zaman birlikte hareket etmese de, babamın onları Jilly ve bana ilk kez gösterdiği anı hatırlıyorum. Üç yıl önce, onları görmek için her gece yürüyüşe çıktık-Venüs gece gökyüzündeki her şeyden daha parlaktı ve Mars onun sağında, kırmızı parlıyordu. Jilly ve benim gibi, o gece şöyle demiştik. Jilly Venüs'tür. Ben Mars'ım. Ben soluk kırmızı parlıyorum.

Neden bu kadar kızgın olduğumu bilmiyorum. Annem iyi bir anne. Jilly artık dışarı çıkmadığı için sinir bozucu ama onunla başa çıkabilirim. Okul tuhaf ama idare ediyorum. Keşke fen kanadı duvarındaki takımyıldızlarımı yıkamamı istemeselerdi. Keşke daha fazlasını çizmemi isteselerdi. Belki de kızdığım şey budur.

Sirius ilk yıldız, güney gökyüzünde tam üstümde.

İlk yıldız-gördüğüm-gece şiirini söylüyorum ve sonra dileğim hakkında iyice düşünüyorum.

Dileğimi söylersem gerçekleşmez, o yüzden öğrenmek için beklemeniz gerekecek.

Rigel kendini gösteren bir sonraki yıldız. Sonra Capella, sonra Betelgeuse. Yavaş yavaş hepsi kendini gösteriyor ve Rigel ile Betelgeuse arasında Orion'un kuşağı beliriyor. Bildiğim eski takımyıldızları saymaya başlıyorum. Boğa, tam Mars'ın olduğu yer, Orion, tabii ki, Yengeç ve İkizler hemen yan yana ve Aslan onların solunda. Ve Büyük Kepçe, Kuzey Yıldızı Polaris'i bulmanıza yardımcı olan çorba kepçesi, tam başımın üstünde.

Haritamı çıkarıp Polaris'in aksi yönüne bakıyorum çünkü bu haritada kafamı karıştıran güney gökyüzü. Babamın şu anda yaşadığı Porter Drive'ın güney yönü. Biz olmadan. Bunda kafa karıştırıcı bir şey yok.

Mağara yürüyüşçülerinin taktığı türden bir kafa lambam var ve onu kafama geçirip haritaya bakıyorum. Leo'nun olması gereken yerde büyük bir boşluk bırakmışım. İhtiyacım olan noktaları bulmak için tekrar gökyüzüne bakıyorum ama gökyüzü garip bir şekilde aydınlanmış, sanki biri güneşi tekrar açmış gibi. Farımı kapattım ve kayan bir yıldız gördüm. Tam o anda.

İnsanlar kayan yıldızların nadir olduğunu söyler ama öyle değil. Her hafta bir tane görüyorum.

Bu gökyüzünde doğudan batıya doğru ilerliyor - gördüğüm çoğu kayan yıldızdan daha yavaş ve sönüyor gibi görünmüyor. Ve sonra bir dönüş yapıyor. Bana doğru geliyor gibi görünüyor.

Haritama tekrar bakıyorum ve Aslan'ın en parlak yıldızı olan Regulus'u kalemle işaretliyorum. Tekrar yukarı baktığımda, kayan yıldız hâlâ oradaydı. Ama daha parlak. Daha yakın. Daha yavaş. Doğruca beni hedef alıyor. Başımı sallıyorum çünkü bunun doğru olamayacağını biliyorum. Şeyler uzaydan öylece düşmez.

Ama bazen yaparlar.

Ama burada yoklar.

Ya da belki yapıyorlar. Bilemiyorum.

Çünkü bu seferki tam tepemden geliyor ve ben de babam gibi mantıksız davranıp davranmadığımı merak etmeye başlıyorum.




Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Uzaydan Düşüş"

(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).

❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️



Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın