Volver a empezar

Capítulo 1 (1)

==========

1

==========

25 de agosto de 2018

Querida Julia,

Te escribo esto porque le prometí a mamá que empezaría a llevar un diario. Un diario, supongo que debería llamarlo. El Dr. C. dijo que sería una buena manera de canalizar mis pensamientos y sentimientos más profundos, para no volver a embotellar las cosas. Entre tú y yo, creo que el Dr. C. fuma mucha hierba. Prefiero mantener mis pensamientos más profundos encerrados en mi cabeza, donde deben estar. Pero he hecho pasar a mamá por un infierno estos últimos meses. La he visto llorar demasiado. Así que... aquí estamos. No tengo ni idea de dónde estamos, en realidad. En algún lugar cerca de Brandon, Manitoba, creo que decía el cartel de atrás. Conocí a un Brandon una vez. En segundo grado, alguien lo retó a beber una botella de pintura roja durante la clase de arte. No era tóxica, pero después tuvo que ser vigilado de cerca en la clase de arte.

¿Qué escribe la gente en sus diarios? El Dr. C. me dijo que empezara por lo más básico: cómo me siento por nuestra gran mudanza a través del país y por empezar en un nuevo instituto, donde no conozco a nadie. Ya sabes, cosas fáciles. Siempre y cuando sea honesta, dijo, porque la única persona a la que voy a mentir aquí es a mí misma. Prefiero llamarlo negación.

También dijo que si el "diario" se siente raro o sin sentido, fingir que estoy escribiendo una carta a alguien. Incluso a alguien imaginario. Así que... oye, Julia. Intentaré no aburrirte. Mamá prometió que mi diario estaría fuera de su alcance, pero no me lo creo ni por un segundo, así que esperen un montón de entradas aburridas sobre inglés de undécimo curso y mi madre, hasta que encuentre un buen escondite para esto en casa del tío Merv.

Hasta la próxima,

Aria Jones

P.D. He escrito mi nuevo apellido al menos mil veces en este disco hasta ahora. Si sigo metiendo la pata, soy una causa perdida.

* * *

Mamá me lanza una sonrisa nerviosa mientras esperamos a que se abra la puerta principal.

"¿Crees que se ha quedado dormido?" La luz pasa a través de las cortinas de gasa del pequeño ventanal de la casa blanca, y se oye un zumbido de voces. Hay una televisión encendida en algún lugar del interior.

"Espero que no. Pero es tarde". Su frente se arruga, consultando su reloj. "Normalmente está en la cama a las siete".

Ya son más de las once. Y el tío Merv tiene ochenta años.

"¿Tal vez no puede oír por la televisión?" Hago rodar mis hombros para aflojarlos. Tres días de doce horas en el CR-V y durmiendo en un motel me han dejado tieso y con ganas de mi cama.

Lástima que mamá la haya vendido.

Habría sido demasiado grande para mi nuevo dormitorio en casa del tío Merv, promete, mientras veo salir por la puerta a dos hombres con el lujoso colchón tamaño queen en las manos y sonrisas de triunfo en sus rostros. Han hecho un gran negocio. Todos los que pasaron por nuestra casa durante la apresurada venta de contenidos de "todo debe irse" que organizó mamá, ganaron mucho, dejándonos con lo justo para llenar nuestro coche y un pequeño remolque de carga U-Haul. Fue una partida apresurada, una decisión que tomó hace apenas un mes y que se consolidó después de una llamada telefónica a un tío que nunca conocí y una conversación de cena en la que renuncié a mi trabajo de abogado y empecé a trabajar en algún lugar nuevo, mientras comía pizza hawaiana fría.

Las bisagras de la puerta metálica chirrían cuando la abre para volver a llamar a la puerta de madera, esta vez con más fuerza.

Todavía no hay respuesta.

"¿Qué hacemos ahora?" Observo los alrededores. Los restos de una planta están a mis pies, marrones y arrugados dentro de su maceta de cerámica verde bosque. Junto a ella hay un desgastado banco de madera en un porche que ha perdido la mitad de su pintura blanca por el desconchado. A mi izquierda, un seto de arbustos con patas recorre el límite de la propiedad, ocultando lo que hay más allá. Los jardines están cubiertos de maleza y los arbustos están llenos de hierba.

Incluso en la oscuridad de la noche, está claro que la modesta casa de dos pisos del tío Merv es la más descuidada de las cuatro casas de esta calle sin salida, rodeada de campos de cultivo, en las afueras de Eastmonte, Ontario.

Mamá comprueba el pomo de la puerta y lo encuentra abierto. "Supongo que entraremos. Ahora también es nuestra casa". Se encoge de hombros y empuja la puerta para abrirla. "¿Hola?"

Mi nariz se arruga de asco.

El aire dentro de la casa huele a podrido, aunque no puedo ser más específica. Mamá también lo huele; me doy cuenta por la forma en que se le abren las fosas nasales. Eso es lo primero que noto cuando la sigo por la estrecha puerta. Lo segundo que noto es que hemos retrocedido en el tiempo. No sé a qué década, pero se trata de un papel pintado con motivos rosas, cortinas de encaje y todo de madera.

"¿Hola? ¿Tío Merv?" Mamá llama de nuevo.

"¿Debra? ¿Eres tú?" Una voz ronca llama desde nuestra izquierda. Un hombre corpulento y de pelo blanco se esfuerza por levantarse del sillón rosa salmón que está frente al televisor, a no más de un metro de la pantalla. "Lo siento, mi oído ya no es el mejor".

La cara de cansancio de mamá se abre con una amplia sonrisa mientras recorre el salón de muebles desparejados y papel pintado de flores para abrazarlo. "Nos has tenido preocupados por un momento".

"¿Preocupados por qué? ¿De que finalmente haya estirado la pata?" Se ríe, devolviéndole el abrazo, con su vientre redondo que hace que su pequeña figura parezca aún más esbelta. "Probablemente pronto, pero aún no. ¿Qué tal el viaje?"

"Oh, bien". Ella lo aparta, como si un viaje de treinta y seis horas por carretera a través de tierras llanas y bosques remotos con todo lo que tienes no fuera nada. "Siento mucho que lleguemos tarde. Hubo un terrible accidente cerca de Elliot Lake esta mañana y la carretera estuvo cerrada durante horas. Un coche... un alce..." Ella hace una mueca. "De todos modos, estamos contentos de estar finalmente aquí. Tío Merv, esta es mi hija, Aria". Hace un gesto hacia mí y doy un paso adelante, sintiendo que los ojos nublados de mi tío se posan en mí.

Se aclara la garganta y me ofrece un gesto de asentimiento, con su papada flácida moviéndose con el gesto. "Eres la viva imagen de tu madre cuando tenía tu edad".

Sonrío cortésmente mientras me acomodo mechones de mi larga melena castaña detrás de la oreja. "Sí, eso es lo que dice todo el mundo".

Abre la boca, pero luego vacila como si reconsiderara sus palabras. "Sabes, Debra solía pasar dos semanas aquí cada verano con nosotros. Hasta que tuvo cuántos años, trece, ¿no?" Mira a mi madre.

Capítulo 1 (2)

Su cara se pellizca con el pensamiento. "Catorce años. Dejé de venir el verano anterior al instituto".

"Así es. Después de eso estuviste ocupada con los trabajos de verano". Sacude la cabeza. "Connie siempre esperaba con ansias esas visitas. Se pasaba todo el mes anterior limpiando este lugar de arriba a abajo hasta que brillaba".

Ahora está lejos de eso, observo, mirando la capa de polvo que cubre la lámpara cercana y los montones de periódicos doblados apresuradamente en el suelo. Una considerable telaraña cuelga del techo en la esquina.

"¿Y qué hay de ti? ¿No esperabas con ansia mis visitas?". se burla mamá, estirando la mano para apretar el antebrazo del tío Merv, su movimiento característico para ofrecer consuelo. Imagino que la herida de la pérdida de la tía Connie a causa de una apoplejía masiva hace cinco meses, después de sesenta y un años de matrimonio, aún está fresca.

"Esperaba con impaciencia el trabajo gratuito en el jardín". Pasa los pulgares por la parte inferior de sus tirantes rojos mientras se ríe. Sin duda, son lo único que le sujeta los pantalones.

Mamá se ríe. "Bueno, ahora tienes trabajo gratis por dos. ¿Cómo está el jardín este año?"

Él gruñe. "Salvaje. Los manzanos están a punto de partirse por la mitad y hay demasiadas malditas tomateras. Le dije a Iris que no plantara tantas pero no me escuchó. Ahora no sé qué hacer con todas ellas. Tengo tomates saliendo de mi a-"

"Aria y yo estaremos encantados de recogerlos y enlatarlos para ti. Si me acuerdo de cómo, hace tanto tiempo. ¿Verdad, Aria?"

"Eh... claro". ¿Conservarlas? ¿Qué significa eso?

"Bueno, eso sería muy apreciado". El tío Merv tiene el tipo de voz ronca que me hace pensar que va a necesitar toser para despejar la flema de ella en cualquier momento. "Hay una cazuela de atún en la nevera si tienes hambre. Iris no es tan buena cocinera como Connie, pero no está nada mal".

¿Quién es Iris?

"Eso suena muy bien". Mamá le dedica su mejor sonrisa falsa y yo aprieto los labios para reprimir mi sonrisa. A ella le gusta cualquier cosa de atún tanto como a mí, nada.

El tío Merv camina más hacia la estrecha escalera que tenemos delante. No sé si es por la edad o por su excesivo peso. Probablemente ambas cosas. "También, Iris ordenó el piso de arriba. Hacía años que no subía, pero supongo que está en orden. Siempre fue la más quisquillosa de las amigas de Connie".

Ah, misterio resuelto.

"Ella no tenía que hacer eso, y estoy seguro de que está bien."

"Bueno, entonces..." Él alisa sus manos sobre su vientre. "Es más allá de mi hora de dormir. Ya me conoces, me gusta levantarme con los pájaros. Por supuesto, ustedes probablemente todavía se están adaptando a la zona horaria. Intentaré no hacer mucho ruido por la mañana". Se detiene cerca de la puerta abierta y frunce el ceño hacia la entrada. "¡Pensé que no traías nada!" Suena acusador.

"Apenas nada. Un televisor y una cafetera, cosas así", aplaca mi madre en tono tranquilizador, llamando mi atención mientras palmea el hombro del tío Merv. Me advirtió que podría costarle adaptarse a este nuevo arreglo, a pesar de su voluntad. Después de todo, tiene ochenta años y tiende a inquietarse cuando se interrumpe su rutina. Yo diría que acoger a su sobrina de cuarenta y cinco años y a su hija de casi dieciséis para el futuro inmediato no sólo ha interrumpido su rutina, sino que está a punto de causar estragos en ella.

Hace un sonido que podría ser de aceptación. "Supongo que necesitarás ayuda para descargar. Los chicos de la casa de al lado deberían poder ayudar. Emmett es un chico grande y fuerte".

"No hay nada ahí dentro que Aria y yo no podamos manejar. No te preocupes, tío Merv". En un tono aireado, dice: "Aria, ¿por qué no subes a ver tu habitación? Está a la izquierda".

Me doy cuenta de que eso es un código para "Necesito un momento a solas con el tío Merv para hablar de ti".

Los estrechos y empinados escalones producen un ruidoso crujido cuando los subo y me aventuro a entrar en mi nuevo dormitorio, un espacio estrecho con techos muy inclinados pintados de amarillo pascual. Hay una ventana centrada en el lado opuesto, cubierta con finas cortinas de gasa que apenas tapan las luces de la calle. Está enmarcada por estanterías y un pequeño banco. Mi madre tenía razón: mis muebles no habrían cabido aquí. Una cama de dos plazas ya es un espacio reducido. Ni siquiera tengo un armario. Al menos huele a recién limpiado; el aroma de Pledge de limón y el suavizante de telas luchan por enmascarar el olor a podrido que llega desde el piso de abajo.

"No le has dicho nada a Iris, ¿verdad?" Oigo susurrar a mi madre. Me detengo a escuchar desde el interior de la puerta.

"¿Ese viejo chisme? Diablos, no soy tonta. Lo único que sabe es que Howie y tú os habéis divorciado y que él tiene una nueva familia. Tenía que darle algo y me imaginé que no te importaría que supieran tanto".

"No, está bien. No me importa que el pueblo sepa que mi ex marido es un cabrón infiel que dejó embarazada a su asistente legal". No hay escasez de amargura en su voz. "Pero quiero asegurarme de que Aria tenga un nuevo comienzo y no puede hacerlo si alguien se entera de lo que pasó".

Siento que me arden las mejillas con una mezcla de vergüenza y bochorno.

"No se enterarán por mí". Hay una pausa. "¿Cómo está ella?"

"Creo que está bien. Parece estarlo, al menos". La forma en que mi madre dice eso, no suena convincente. "Escucha, gracias de nuevo por acogernos. Sé que estamos poniendo tu vida patas arriba..."

"No, no, estoy feliz de tenerte. La verdad es que será agradable hablar con alguien más que conmigo mismo. Y me vendrá bien la ayuda por aquí. He estado confiando demasiado en Iris y me temo que se está haciendo una idea equivocada. Por si no te has dado cuenta, ya no estoy tan en forma como antes".

"Sí, los sándwiches de Cheez Whiz y el whisky harán eso". La risa musical de mamá sube las escaleras. "Buenas noches, tío Merv. Nos pondremos al día por la mañana".

Las escaleras crujen y me aventuro a entrar más en mi dormitorio para no parecer culpable de escuchar a escondidas. Estoy en la ventana cuando mamá se apoya en el marco de la puerta, con una sonrisa melancólica en los labios. "Esta solía ser mi habitación cuando me quedaba aquí". Sus ojos van de una esquina a otra antes de posarse en la cama, adornada con un edredón de hojas verdes. "Dormía en ella".

Capítulo 1 (3)

"Es pequeño". Casi demasiado pequeño para ser llamado de tamaño gemelo.

"Hazme saber cómo es el colchón. Puede que tengamos que invertir en uno nuevo. Nada ha sido actualizado aquí en décadas". Se acerca para sentarse con cuidado en el banco de la ventana, como si lo estuviera probando. "El tío Merv construyó esto para mí cuando tenía ocho años. Me sentaba aquí y leía durante horas". Pasa una mano por encima de una estantería. "Les vendría bien una nueva capa de pintura".

"A todo lo que hay aquí le vendría bien", murmuro.

"¡Es una buena idea! Vamos a la tienda de pintura mañana por la mañana y elegimos un color. Ya sabes, refrescar este lugar un poco. ¿Qué te parece?"

"¿Azul índigo?" Levanto una ceja interrogativa.

Mamá arruga la nariz. "¿Qué tal algo más brillante y alegre?"

Me encojo de hombros. "Me gusta lo oscuro y lo malhumorado". Mi mirada se desvía hacia el techo inclinado. "Creo que quedaría bien. Como un cielo nocturno".

Los ojos de mamá siguen los míos, como si reconsiderara su objeción. "Sí, de acuerdo. Podríamos comprar esas pegatinas que brillan en la oscuridad que te gustan".

Me muerdo la lengua para no querer recordarle que ya no tengo cinco años.

Mamá se levanta y regresa lentamente, abriendo los cajones del escritorio a su paso. "Esto te servirá para los deberes, ¿no?".

"No hago los deberes en un escritorio".

"¿Qué? Claro que los haces. Tenías esa lamparita púrpura que encendíamos en la pared por la noche. ¿Te acuerdas de las sombras chinescas?" Utiliza sus manos para hacer la mímica de un perro.

"Eso fue cuando tenía como ocho años". Llevo años haciendo los deberes en la isla de la cocina o sentada con las piernas cruzadas en la cama. Sin embargo, mamá nunca se ha dado cuenta, demasiado ocupada en el bufete de abogados o enterrada bajo una pila de papeles legales en su despacho.

"Bien". Su cabeza se inclina, y la culpa irradia de ella. "Las cosas van a cambiar, Aria. Tienes una nueva escuela; tendrás nuevos amigos. Yo no podré hacer el examen del colegio de abogados de Ontario hasta marzo, así que estaré por aquí todo el tiempo durante los próximos siete meses. Tanto, que te vas a hartar de mí". Se ríe. "E incluso cuando vuelva a trabajar, me aseguraré de hacerlo sólo a tiempo parcial, para estar más" -su garganta se inclina con un trago difícil- "involucrada en tu vida. Las cosas van a cambiar. Para los dos. Te lo prometo".

Podría decir cosas ahora: que nada de lo que pasó fue culpa de ella, que todo fue mío: mis pensamientos, mis sentimientos, mis decisiones. Pero, al igual que ella, estoy dispuesta a dejar el pasado atrás.

"Como que ya lo han hecho..." Extiendo las manos para señalar mi nueva habitación en este pequeño y triste tugurio blanco, muy lejos de la casa grande que dejamos en las afueras de Calgary. Pero aquí, a tres provincias de distancia, no soy la misma chica. Ni siquiera mi nombre es el mismo, ahora que lo he cambiado legalmente para adoptar el apellido de soltera de mi madre. Mi padre ni siquiera se inmutó cuando le pusimos los papeles y un bolígrafo delante. Fue entonces cuando supe que ya casi me había repudiado.

"Tienes razón, lo han hecho. Y tenemos mucho que hacer por aquí para poner este lugar en forma". Suspira, atrapando con el dedo una telaraña que cuelga de una esquina. "Sabía que al tío Merv le estaba costando adaptarse a la vida de soltero, pero la tía Connie debe estar revolcándose en su tumba". Se frota una mano sobre sus ojos cansados. "Duerme un poco. Mañana tenemos un día muy ocupado". Baja la voz a un susurro. "Dios sabe cuánto tiempo llevará encontrar el cadáver de lo que sea que haya muerto ahí abajo".

Capítulo 2 (1)

==========

2

==========

Son más de las diez cuando me aventuro a bajar las escaleras, con el pelo húmedo por la ducha. Mamá está en la cocina restregando furiosamente, vestida con su traje de yoga y guantes de goma amarillos. "Buenos días".

"¡Buenos días, cariño! Prueba el pastel de zanahoria de Iris. Está delicioso. Y queda algo de café en la cafetera para ti. Las tazas están en el armario de arriba". Suena demasiado alegre.

Me detengo un momento para ver la cocina por primera vez. Es tan vieja y abandonada como el resto de la casa, con armarios de madera de roble dorado apilados en un espacio reducido y electrodomésticos desparejados de color blanco y marfil. Una mesa rectangular para cuatro personas se apoya en la pared. La mitad de ella está cubierta de folletos y correo sin abrir. A lo largo de la encimera de laminado marrón hay varias ollas y sartenes, contenido del armario que está fregando, si tuviera que adivinar. El olor a lejía persiste en el aire.

"¿Has dormido bien? me pregunta mamá mientras busco una taza y me sirvo café.

"La verdad es que no. El sol me ha despertado".

"Me lo imaginaba. Esa habitación da al este. Te compraremos unas cortinas opacas cuando vayamos de compras hoy".

"También hacía calor".

"¿No funciona el ventilador de techo?"

"Sí, pero hacía un ruido raro, como si se fuera a caer y me cortara la cabeza o algo así". Preocupaciones que no inspiran un sueño profundo. Veo al tío Merv en el jardín a través de la puerta trasera, arrancando tomates rojos de la vid y metiéndolos en una cesta. Los tomates hacen juego con el color de sus tirantes, los mismos que llevaba anoche. Es un jardín de tamaño decente, observo, lleno de árboles frutales, con campos de cultivo vecinos que se extienden mucho más allá.

El tío Merv avanza lentamente, moviendo la boca como si estuviera hablando con alguien, pero no veo a nadie cerca. "No mentía sobre lo de levantarse temprano". Las cuatro y media, según el reloj de mi mesita de noche. Fue entonces cuando me desperté con su primero de los muchos ataques de tos con flema.

Mamá se ríe. "Sí. Tendremos que comprar tapones para los oídos".

Me dejo caer en una silla de la cocina, con los dedos ocupados en peinarme el pelo recién lavado. Me encogí de asco al ver los mechones resbaladizos. "¡Dios mío, todavía tengo champú en el pelo!".

Mamá mira por encima del hombro una vez antes de volver a su tarea. "Me he dado cuenta de que la presión del agua es mala".

"Y de repente se ha vuelto hirviente. Creo que tengo quemaduras de tercer grado en la espalda". Mi cuerpo se pone rígido, como si la mención de la lesión fuera suficiente para que el dolor se dispare.

"Eso fue culpa mía. No debería haber usado el fregadero de la cocina mientras te duchabas. Es lo que tienen estas casas antiguas". Ella suspira. "No te preocupes. Llamar a un fontanero es lo primero en mi larga lista de tareas, junto con la instalación del cable en nuestros dormitorios y la actualización de Internet. Todavía está en dial-up, ¿puedes creerlo?"

"Ni siquiera sé qué significa eso". Veo el bloc de papel rayado junto a su taza de café. Ya debe tener anotadas al menos veinte cosas. Así es mi madre, la reina de la organización y el orden. La palabra "fontanero" está garabateada en la primera línea, seguida de "inodoro nuevo" y "arreglar la presión del agua" entre paréntesis. Debajo se lee "señora de la limpieza".

Frunzo el ceño. "¿Por qué limpias si vas a pagar a alguien para que venga a limpiar?".

"Porque no podía dejarle a esa pobre alma la bolsa de cebollas mohosa y estropeada que apestaba la casa. Pero creo que lo he sacado. Unas horas de aire fresco y unas velas, y quizá no se me revuelva el estómago". Se levanta con un gemido, se quita los guantes de goma y se aparta un mechón de su pelo ondulado y castaño de la frente sudorosa. Las raíces grises sobresalen de su cola de caballo, algo que mi madre suele controlar pero que ha dejado escapar este último mes. Vuelvo a mirar su lista. Efectivamente, "buscar una nueva peluquería" está en el número cuatro.

"¿Cómo pudo soportarlo?"

"¿Quién, el tío Merv?" Ella resopla. "Siempre ha tenido un terrible sentido del olfato". Ella toma un gran trago de su café y comprueba su reloj. "Vamos, tendrás que comer eso en el coche. Tenemos un millón de cosas que hacer".

"¿Qué hay de desempacar el U-Haul?"

Ella lo deja de lado. "Más tarde. Intentemos estar en casa para comer a la una, después de que el tío haya dormido la siesta. Preferiblemente con algo mejor para comer que lo que hay ahí". Señala la nevera de la esquina, con la nariz arrugada por el asco.

* * *

"¿Qué caja es la siguiente?" Pregunto a través de los pantalones, el sudor cubriendo mi nuca. Cuando salimos de Calgary, las temperaturas estaban bajando, las noches frescas necesitaban pesadas mantas. Pero el verano no da señales de abandonar Eastmonte, Ontario, a corto plazo.

Las manos de mamá se posan en las caderas mientras mira fijamente el interior del U-Haul. "¿Sabes qué? Dejemos el resto para después de limpiar la casa y terminar tu habitación. No tiene sentido mover las cosas dos veces y no tengo que devolverlo hasta el lunes".

"De acuerdo. ¿Supongo que empezaré a pintar?" Esperaba plenamente que mamá reconsiderara su acuerdo con mi azul índigo oscuro y malhumorado cuando estuviéramos en el pasillo de la pintura de Home Depot, pero fue la primera en sacar los distintos trozos de pintura para comparar.

"Primero tenemos que prepararnos. ¿Por qué no empiezas por pegar alrededor de los empotrados..." Su voz se interrumpe al ver que un sedán negro entra en la entrada de la casa de al lado.

"¿Son esos los vecinos?" Los que conoció en el funeral de la tía Connie a principios de este año. No me ha contado mucho sobre ellos, aparte de que tienen dos hijos adolescentes y que han vivido en la puerta de al lado durante años.

"Los Hartford, sí". Vemos cómo una señora rubia de unos cuarenta años sale del lado del conductor. Nos saluda con la mano.

"Esa es Heather". Mamá devuelve el saludo. "Es una fotógrafa de retratos. Hizo uno del tío Merv y la tía Connie para su sexagésimo aniversario, el que está sentado en el piano".

Veo a otra mujer salir del lado del pasajero, ésta mucho más joven, con una melena rubia corta y gafas.

"Es muy simpática. Todas son muy agradables".

Capítulo 2 (2)

La chica nos busca inmediatamente. "¡Hola, chicos!", grita con familiaridad, sonriendo y agitando la mano en el aire. "¡Sois nuestros nuevos vecinos! Estamos muy contentos de que estéis aquí".

Observo el diálogo ligeramente rebuscado y lento de la chica.

Mi madre sonríe y responde: "¡Hola, Cassie! Me alegro de volver a verte".

Heather empieza a caminar hacia aquí.

"¡Espera!" Cassie suena de repente frenética. "¡Los ya sabes qué!"

"Están en el asiento trasero. Cógelos y luego ven. Puedes hacerlo". Heather sigue caminando hacia nosotros. Mientras tanto, Cassie se apresura a entrar en el asiento trasero, reapareciendo con una bolsa marrón un momento después. Más que correr, galopa detrás de su madre, agarrando la bolsa con las dos manos por delante, como si contuviera algo de gran valor.

"¡Debra! Me alegro mucho de volver a verte". Heather toma la mano de mi madre entre las suyas, un gesto amistoso entre dos personas que aún no se conocen lo suficiente como para abrazarse, sus ojos arrugados con una sonrisa. "Merv ha estado hablando sin parar de que os mudéis aquí durante el último mes".

Mi madre se ríe. "Cosas buenas, espero".

"Hace tiempo que no lo veo tan feliz".

"Hola. Soy Cassie", suelta la chica que está a su lado, empujando la bolsa hacia mí. "Te hemos comprado galletas. Las de doble chocolate son las mejores".

Heather le hace un gesto. "Esta es mi hija, Cassie. Y tú debes ser Aria". Me mira con sus suaves ojos grises. Es una mujer guapa, y más o menos de la edad de mi madre, aunque noto más líneas finas marcando su frente.

"Lo soy". Sonrío cortésmente, evaluando el gran gráfico de un gato en la camiseta de Cassie. "Hola".

"¡Vas a mi escuela!" anuncia Cassie, ajustando sus gafas de montura roja mientras me mira primero a mí, luego a mi madre y después a la suya. Su mirada no parece retener a nadie por mucho tiempo. "Sí, tú estás en undécimo curso y yo en décimo. Emmett está en el doceavo grado. ¿Conoces a Emmett?"

"Eh... no".

"Aria nunca ha estado en Eastmonte. ¿Recuerdas que hablamos de eso?" le recuerda Heather a su hija con voz lenta y articulada.

"Oh, sí". Cassie sonríe tímidamente. "Emmett es mi hermano. Te gustará. Tiene muchos amigos".

"Cassie te ha estado esperando ansiosamente. Creo que me ha preguntado cada día durante las últimas tres semanas qué día estarías aquí", dice Heather con una sonrisa y una mirada de paciencia forzada.

"¡Shh! ¡Mamá!" Cassie suelta una risita y se vuelve hacia mi madre. "Te conocí en el funeral de la tía Connie".

"Tienes razón, lo hiciste".

"No es realmente mi tía. No somos parientes. Es una tía-amiga", dice Cassie, como si Connie siguiera viva y coleando.

Mi madre sonríe. "Una tía-amiga. Eso me gusta".

"Sí. La echo de menos. Ojalá no se haya muerto". La sonrisa de Cassie no concuerda con sus palabras.

Mamá frunce el ceño profundamente. "Yo también la echo de menos".

"Sí, ¿quieres venir a ver mi habitación, Aria?" me pregunta Cassie en su siguiente respiración.

"Eh..." Miro a mi madre, sintiéndome abrumada por el remolino de la conversación.

"Quizá otro día, Cassie. Aria está ocupada deshaciendo las maletas", dice Heather de manera uniforme, como si pudiera leer mi vacilación.

"De acuerdo". Cassie asiente. "¿Tal vez mañana?"

"Quizá mañana", responde Heather por mí, y luego se vuelve hacia mi madre. "¿Todavía tienes mucho que descargar? Porque podemos ayudar".

"En realidad, creo que ya hemos terminado de descargar por ahora. Primero tengo que hacer espacio en la casa. Pero tenemos algunas cajas más pesadas -libros, principalmente- para las que podríamos necesitar brazos fuertes".

"Si puedes esperar hasta el domingo, Emmett y Mark volverán. Se han ido esta mañana a visitar un campus universitario en Minnesota".

"¡Vaya! ¡Una universidad en Estados Unidos!", exclama mi madre, y prácticamente puedo oír lo que está pensando porque ya se lo he oído decir antes. ¡Pobres padres que tienen que pagar esa matrícula!

Los ojos de Heather se abren de par en par con comprensión. "Lo sé".

"Mi hermano juega al hockey. Es muy bueno", suelta Cassie. "Tiene una beca".

"Si mantiene sus notas", dice Heather. "De acuerdo. Bueno, te dejaremos volver a ello. Y queremos invitaros a los tres a cenar, cuando os hayáis instalado".

"Nos encantaría". Mi madre sonríe, sonando genuinamente interesada en la perspectiva de cenar con nuestros nuevos vecinos. No recuerdo la última vez que hizo un amigo.

"Encantada de conocerte, Aria". Heather engancha un brazo entre los de Cassie. "Vamos."

"Nos vemos mañana". Los ojos de Cassie se desvían hacia la bolsa de papel que tengo en la mano. "Son galletas muy buenas. Son frescas".

"¿Sí?" Me las llevo a la nariz para aspirar el aroma a chocolate. "Qué bien, porque me encantan las galletas".

"A mí también". Se ríe. "¿Tal vez pueda tomar una?"

"Ya te has comido dos". Heather nos sonríe disculpándose y comienza a alejar a su hija, susurrando: "Son un regalo para ellos".

"De acuerdo".

"¡No puedes hacer un regalo y luego pedir que te lo comas!"

"Vale. ¡Lo sé!" La voz de Cassie se vuelve petulante.

Capto el pesado suspiro de Heather mientras se alejan.

"¿Qué otros sabores hay?" Mamá me quita la bolsa de encima y mira su contenido, sacando finalmente una pasa de avena. Le da un mordisco. "Mmm... Tenía razón. Están buenos".

Me sirvo el doble de chocolate. "Así que Cassie es diferente".

"Sí, tiene autismo", dice mamá, quitándose las migas de la camisa.

Mis ojos siguen a la niña, que sube los escalones del porche de su casa con la precaución de una mujer mayor. "Pero parece muy sociable". En mi último colegio había unos cuantos niños con autismo. No recuerdo haber hablado mucho con ninguno de ellos. Un chico llamado Michael hablaba con una voz forzada y se movía a cámara lenta y nunca hacía contacto visual con nadie, pero ganaba carreras en el equipo de natación de la escuela. Otro chico llamado Robbie no podía hablar en absoluto y tenía un perro de servicio para evitar que se escapara de la escuela.

Y luego estaba ese chico que apareció a mitad de año. Ni siquiera recuerdo su nombre. Escuché a un profesor hablar de cómo sus padres se negaban a que se le hicieran pruebas porque no querían que se le etiquetara, aunque definitivamente había algo raro en él. Ponía a la gente nerviosa con lo que podía soltar. Al parecer, un día en clase, no dejaba de fruncir el ceño y de señalar un grano gigante en la frente de Sue Collins, que ella había intentado en vano cubrir con corrector. Finalmente, ella salió corriendo de la clase llorando y él fue suspendido por acoso escolar. Y luego estaba la historia de cómo odiaba el sonido de las cisternas de los inodoros, como si estuviera gritando y golpeándose en la cabeza. Le decía a cualquiera que estuviera en el baño con él que no podían tirar de la cadena hasta que él se hubiera ido. Por supuesto, eso no le gustaba a un grupo de adolescentes.

Después de unas semanas, dejó de venir a la escuela.

"Sí, siempre ha sido demasiado amable, según la tía Connie. Solía pasar mucho tiempo de visita. Casi todos los días, después de la escuela. Hacía feliz a la tía Connie, que volvía a tener una niña cerca a la que adorar". Mamá me devuelve las galletas y cierra el remolque. "Parece una chica encantadora y supongo que le vendría bien una amiga. Y no conoce a nadie por aquí. Sería estupendo que la conocieras". Mamá me mira expectante.

"Seguro que lo haré".

"Bien". Mamá me echa el brazo por encima del hombro, atrayéndome hacia ella mientras vuelve a arrebatarme la bolsa de galletas.

Hay capítulos limitados para incluir aquí, haz clic en el botón de abajo para seguir leyendo "Volver a empezar"

(Saltará automáticamente al libro cuando abras la aplicación).

❤️Haz clic para descubrir más contenido emocionante❤️