Birinci Bölüm Gloria
Birinci Bölüm Gloria Isaak'ın tutuklandığı haberini duyduğumda bir fotoğraf çekimi hazırlıyordum. Uzun bir an için aklıma yatmıyor. Vücudum zihnimden önce tepki veriyor, kış bahçesinin yumuşak yeşil ortamında bir kadın terliği orkidesinin altında duran kırmızı ayakkabıları cımbızlarken omurgamın üzerinde uzun bir dalgalanma ile beni uyarıyor. Sonra onun adı beynime giriyor. Isaak Margolis. Sanki bana uzun zamandır kayıp olan yüzünü gösterecekmiş gibi başımı kaldırıp radyoya bakıyorum. Kalbim sanki yeniden paramparça olmaya hazırlanıyormuş gibi duraklıyor, sonra sert bir gümbürtüyle yeniden atmaya başlıyor. Isaak. Bunca yıldır diğer ayakkabının düşmesini bekliyordum. Şimdi, müzikle, Instagram fotoğraflarımla ve elli yılı aşkın süredir tanıdığım, sayıları giderek azalan eski uçuş görevlileriyle Rus Çay Salonu'nda aylık öğle yemekleriyle dolu bu zengin, sıradan hayata nihayet rahatlamışken, dünyama bir meteor gibi düşüyor. Masanın yanındaki bir sandalyeye çöküyorum, bacaklarım beni taşıyamayacak kadar titriyor ve BBC spikerinin, şüpheli sanat hırsızı ve kalpazanın, kayıp sanat eserleri için on yıllardır süren bir araştırmanın sonunda Floransa'da Interpol tarafından yakalandığını açıklamasını dinliyorum. Sanat dünyası heyecanlandı çünkü İkinci Dünya Savaşı öncesinden beri kayıp olan bir Pissarro ile birlikte bulundu. Bunca zamandır. Bunca zaman. Uzun anlar boyunca panik, pişmanlık ve özlemin damarlarımda kükremesine izin veriyorum, duygularım unuttuğum şekillerde içimde kabarıyor. Isaak'ın sert, uzun yüzünü ve sevimli ellerini düşünüyorum, ortak tarihimizi düşünüyorum - savaş sırasında hem sıradan hem de hayal edilemez işkencelere maruz kalan annelerimizi; bu tarihten kurtulma ve engelsiz yaşama arzumuzu. Arzuyu düşünüyorum, birbirimize birkaç adım yaklaştığımızda havanın maviye çaldığını. Günlerimin azalan kısmını hapishanede geçirecek olmamın gerçek olasılığını düşünüyorum. Onun vücudunu düşünüyorum. Sert sesini. Tanıştığımız ilk andan itibaren bizi birbirimize bağlayan bağı. Çok uzun zaman önceydi ama yine de bir bakıma dün gece kadar yakındı. Hafıza bu şekilde gariptir. Ayağa kalkıyorum, sakinleştirici bir nefes alıyorum. Ve merak ediyorum, ne kadar zamanım var?
İkinci Bölüm Söğüt (1)
İkinci Bölüm Söğüt Yağmurlu bir Şubat akşamında Gloria'ya giden trene binerken, çiçekli elbisem ve ince ceketimle titriyorum, Los Angeles'ta işe yarayan ama bu havada işe yaramayan kıyafetler. Boynum saçlarımın altından bile üşüyor ve bir eşarp almam gerekecek. Uçuşan ipekten bir şey değil, örme ve kalın gerçek bir atkı. Bu kadar safça giyinmiş olduğum için biraz utanıyorum. Fazla seçeneğim olduğundan değil. Sahip olduğum her şeyi yanımda taşıyorum. Teyzem Gloria dün aradı ve kendisi eski TWA arkadaşlarından birinin ikinci evine giderken ev işlerine bakmamı istedi. Son birkaç yıldır bunu sık sık yapıyorum, dairesine ve kedilerine göz kulak oluyorum ama bu iş aslında çatıdaki sera ve yirmi yılı aşkın süredir beslediği yüzlerce bitkiyle ilgili. Aramasının ne kadar rahatlatıcı olduğunu söylemek mümkün değil. Son işim bir sızlanmayla bitti ve büyük bir kavgadan sonra beni Malibu'daki evinden kilitleyen pislik eski sevgilim sayesinde çok uzun süredir kanepede sörf yapıyorum. Albümüm başarısız olunca artık bana ihtiyacı kalmadı, ki bunu beklemem gerekirdi ama yine de çok acıdı. Dün gece LAX'te akşam yemeğimi satın aldıktan ve yemek için bir Panda Express'in arkasına saklandıktan sonra 549 dolar nakit param kaldı ve kuyruğumu bacaklarımın arasına kıstırdığımı söylemek büyük bir eksiklik olur. "Midnight Train to Georgia" zihnimde dönüp duruyor, Gladys Knight vazgeçmekle ilgili kederli şarkısını söylüyor. Los Angeles benim için de fazla geldi. Vazgeçiyor muyum? Bu düşünce kaburgalarımın altında bir ağrıya neden oluyor, ama dürüst olmak gerekirse, otuz beş yaşındayım. Gezgin bir müzisyenin hayatını daha ne kadar yaşayabilirim? Şimdiye kadar annem gibi göklerde uçacağımı sanıyordum. Buna gerçekten inanmıştım ve bu da en az başarısızlığın kendisi kadar utanç vericiydi. Başarısızlık değil, diyor kafamın içindeki ebedi amigo. Sadece bir aksilik. Her neyse. Ona inanmak gittikçe zorlaşıyor. Kanıtlar tam tersi yönde oldukça güçlü. Tren duruyor ve floresan ışığında belli belirsiz yeşil görünen metro döşemelerinin tanıdık görüntüsüyle bir rahatlama hissediyorum. İnsanlar iniyor. İnsanlar biniyor. Boynunda ürkütücü bir anime dövmesi olan sarışın bir genç kız; yaramaz bir bebeğin elini tutan mavi başörtülü bir kadın; melon şapka takan, oldukça uzun boylu, kel bir beyaz adam; kucaklarında alışveriş torbalarıyla yorgun görünümlü orta yaşlı bir çift Latin. Doğru hissettiriyor. Misafirperver. Hiçbir şey bu insan karışımından daha fazla evim diyemez. Los Angeles da vahşi bir karışım, ama herkes o kadar dağınık ki bir güveçten çok yamalı bir yorganla çalışıyorsunuz. Omurgamda bir rahatlama hissediyorum ve kucağımdaki Johnny Was çantasını biraz gevşetiyorum, albüm ilk çıktığında aldığım bir çanta, bir başarı kutlaması. İşlemeli çanta şimdi ağzına kadar dünyevi eşyalarımla dolu. Bir zamanlar anneme ait olan ve artık benim alametifarikam haline gelen el yapımı kovboy çizmelerimi giyiyorum. Keşke tayt giyseydim ama Şubat yağmurunun ne kadar soğuk olacağını unutmuşum. Bir yabancının, bir turistin işareti. Ben ikisi de değilim. 72. Cadde ile Broadway'in kesiştiği metro istasyonunda inip merdivenleri tırmanarak yağan yağmuru selamlıyorum. Bu da evim gibi hissettiriyor. Bazen Kaliforniya'daki güneş ışığı bunaltıcı gelmeye başlayabilir. Kumaş paltomun içinde, yağmur elbisemin arkasından damlarken, keman çantamı göğsüme yakın tutuyorum ve yaz aylarında mahallenin en güzel sokaklarından biri olan eve doğru acele ediyorum. Altı katlı savaş öncesi binaya ulaştığımda sırılsıklam olmuştum. İri yarı, yaşlı kapıcı Jorge beni neşeli bir çığlıkla karşılıyor. "Willow! Kışlık montun nerede? Neden bir şemsiyen yok?" Titriyorum ve bitkinim. "Biliyorum." Kolunu sıkıyorum. "Konuşuruz ama ben bittim." "Tabii, tabii. Yukarıda, seni bekliyor." Yorgunca başımı sallıyorum. Topuklu ayakkabılarım mermer giriş kapısına çarpıyor ve eski asansörün düğmesine basıyorum. Yenilenmiş ama hâlâ yavaş ve küçük. Beni en üst kata, altı numaraya taşıyor. Koridor, diğer daireden gelen akşam yemeği -et ve aromatikler ve hatta pişen ekmeğin bir notası- kokuyor. Midem gurulduyor. Umarım alışveriş yapmıştır. Jorge onu aramış olmalı, çünkü ben kapıya varmadan kapı açılıyor ve teyzem kollarını açıyor. Elbette turkuaz giyiyor, çünkü bu onun imza rengi. Bugün tavus kuşu tüyü baskılı ipek bir kaftan giymiş, ince belini göstermek için kemerini sıkıca bağlamış. "Willow," diyor. "Sırılsıklam olmuşsun! Şemsiyen nerede?" "İhtiyacım olabileceğini unutmuşum," diyorum bıkkınlıkla. Aslında en son ne zaman bir şemsiyem olduğunu hatırlamıyorum. "İçeri gel, içeri gel," diyor nazikçe. "Git hemen duşa gir." Yıpranmış, bir zamanlar muhteşem olan parke zemine yer yer düşen ışık parçalarının altında çantamı ve kemanımı bırakıp botlarımdan sıyrılıyorum. Gloria'nın bu iş için sakladığı kalın, örgülü bir halının üzerinde ters çevirerek akıtıyorum. Saçlarımın uçlarından su damlıyor. "Çay yapar mısın?" diye soruyorum. "Elbette." Kalın bir havlu getirdi, canlı bir pembe, çünkü bir şekilde hayatla dolu olmayan hiçbir şeye sahip olmanın bir anlamı olmadığını düşünüyor. Yüzümü siliyorum ve kedilerden biri beni selamlamak için neşeyle içeri giriyor. Uzun tüylü, sarı gözlü, güzel bir siyah-beyaz kedi. "Merhaba, Eloise!" Kuyruğunu okşamak için uzanıyorum. Cik cik ötüyor. "Sam yarın buralarda olacağını söyledi," diyor Gloria. "Bu gece yeni bir uygulamanın tanıtımı için bir suaresi varmış." Sam benim ablam, beni dayanılmaz derecede gülünç bulan, göz kamaştırıcı derecede başarılı bir oyun tasarımcısı. Sadece görev icabı gelecek ve muhtemelen pek de neşeli olmayacak ama kahraman hayranlığımı hiçbir zaman yenemedim ve bir yanım yine de onu gördüğüne sevinecek. "Suare dedi, değil mi?" Kuru kuru sordum. "Hayır, tabii ki hayır." Yatak odama doğru el sallıyor. "Hadi seni sıcak bir duşa sokalım. Aç mısın?" "Açlıktan ölüyorum." Sırıtıyor. "İşte benim kızım. Ne istiyorsun?"
İkinci Bölüm Söğüt (2)
"Bloom'dan bir Reuben." "Hemen ararım." Omzumu okşadı, sonra çantamı aldı. "Aman Tanrım. İçinde ne var?" Her şey, demek istiyorum. "Herkes bir yıllık kıyafetini bir el çantasına sığdıramaz," diyorum, onun birçok yeteneğinden birine atıfta bulunarak. Yetmişli yıllarda TWA'da hosteslik yaptığı için şaşırtıcı derecede iyi bir paketleyici. Kemanımı omuzlayarak onu fuayeden çıkarıp binayı doğudan batıya boydan boya kat eden ve köşedeki yatak odamın kapısını açtığı sonuna kadar uzanan koridora kadar takip ediyorum. Batı ve güneydeki pencereler alacakaranlığın çöktüğünü, ufka kadar sarı, mavi ve kırmızı ışıkların yayıldığını gösteriyor. İçeride, gençliğimde cibinlikle asılı olan sayvanlı yatağım ve bir duvarda çok yer kaplayan maviler ve yeşillerle bezeli Faerie Queene tablosu var. Çeşitli yarışmalardaki fotoğraflarım, annemin en ünlü albüm kapağının yanında duran albüm kapağımın bir kopyasının yanında asılı duruyor. Ev. Bildiğim tüm kelimeler kadar tedirgin edici bir kelime ama burası dünyadaki en sevdiğim yerlerden biri. Burada, mekânın beni topraklamasına, beni tutmasına, hayatımın karmaşasında bir sonraki adımın ne olacağını anlamam için bana biraz zaman vermesine izin verebilirim. Reuben aylardır dişlerimi geçirdiğim en görkemli şey. Dünyadaki herkes nasıl iyi bir Reuben yapılacağını bildiğini düşünür, ancak gerçek pastırmayı nesiller boyunca otantik bir şekilde yaptıkları bir şarküteriden alıp taze, gevrek lahana turşusu ve İsviçre peyniri ile katmanlayıp gerçek çavdar ekmeği üzerinde ızgarada pişirmediyseniz bunu bilemezsiniz. Gloria'nın hatırladığı sosu hiç sevmemiştim. Birkaç ısırıktan sonra "Bu inanılmaz lezzetli," diyorum. Sandviçi yağlı kâğıda geri koyuyorum ve parmaklarımı siliyorum, ev ve rahatlık duygusunun genişlediğini, derinleştiğini, vücuduma yayıldığını hissediyorum. "Keşke senin metabolizmana sahip olsaydım," diyor muhtemelen milyonuncu kez ve bu da rahatlatıcı. "Annen de aynıydı. Her şeyi yiyebilirdi." "Çekilişin şansı," diyorum ve patates cipslerini ona doğru itiyorum. Onlara bayılıyor ama sadece iki tane yiyebiliyor. "Zinde ve mutlu görünüyorsun." Başını, az ışıklı mutfağın bir rafında yirmi dört saatlik bir haber kanalının oynadığı küçük televizyondan çeviriyor. Bu yeni bir alışkanlık. "Özür dilerim, dikkat etmemiştim," diyor ve kumandayla kapatıyor. "Bugün bir şey mi oldu?" "Pek sayılmaz." Kaftanın altından ayağını sallıyor. Ayak tırnakları elma şekeri kırmızısı. "Sadece gürültü." Başımı sallıyorum. Yalnız olup olmadığını merak ediyorum ama bu pek de karakterine uygun değil. Hayatım boyunca kendinden ve ihtiyaçlarından çok emin oldu ve bunları mükemmel bir şekilde karşılayabildi. Ona bir cips daha uzatıyorum ve dikkati dağılmış bir şekilde alıyor. "Bu sefer nereye gidiyorsun?" diye soruyorum. "Pardon?" Kaşlarımı kaldırıyorum. "Yolculuğuna mı? Bu yüzden burada değil miyim?" "Evet. Dani adalara gidiyor ve beni misafirhanesinde kalmaya davet etti." "Kulağa hoş geliyor. Tropik bölgelerde Şubat ayı." "Evet." Bakışları tekrar televizyona kayıyor ve uzaktan kumandayı bırakmadığını fark ediyorum. "Her şey yolunda mı teyze?" diye soruyorum. "Elbette!" Yeniden odaklanmış gibi görünüyor, dünya seyahatlerinde topladığı kaplardan birinden bardağıma taze çay dolduruyor. Bu yeşil emaye kap beyaz yapraklı ve yeşil çay için bunu bilerek seçtiğini biliyorum. "Seni özledim, tatlım. Bana her şeyi anlat." Ama hâlâ benimle birlikte olmadığını söyleyebilirim. Kesinlikle bir şeyler ters gidiyor.
Üçüncü Bölüm Sam (1)
Üçüncü Bölüm Sam Ganymede's Ghosts'un çıkış partisi Brooklyn'deki Hops and Heads'de yapıldı; burası, yaşlanan harika çocukların hâlâ havalı olduklarına kendilerini inandırabilmeleri için hip bir bira barı kılığına bürünmüş kösele bir yer. Orada bulunmamın tek nedeni tasarımcı Tommy Gains'in sektördeki en eski arkadaşlarımdan biri olması ve beni bizzat arayarak davet etmesi. Bu tür konserlerden nefret ederim, ama kendimi parlattım ve kutu gibi vücuduma harikalar yaratan kemerli sarı kolsuz bir elbise ve çoğu erkeğin üzerinde bir baş gibi durmamı sağlayan topuklu ayakkabılar giydim. On üç yaşımdan beri insanlar bana model olup olmadığımı soruyor. Güzel olduğum için değil, çünkü değilim; sadece bir metre on bir boyundaki bir kadının yapabileceğini hayal edebildikleri tek şey bu, özellikle de benim gibi "güçlü" özelliklere sahipse, kalın bir burun ve kalın kaşlar ve gülümsediğimde bana gülünç sayıda diş veren süper geniş bir ağız, Jerry Hall'un on ikinci gücü gibi. Gülümsememeyi alışkanlık haline getirdim ve bir göz doktoruna para vererek bana boynuz çerçeveli, yuvarlak telli ve renkli akrilikten oluşan çok şirin birkaç çift gözlük taktırdım. Sadece bir gözlük takmak bile bir kadına fazladan elli zekâ puanı kazandırıyor. Bilgisayar oyunları ve oyun uygulamalarının rekabetçi alanında bir kadın olarak, alabileceğim her türlü yardıma ihtiyacım var. Gürültü çılgınca, elektronik bir ritim odanın içinde gümbürdüyor, ne çok yüksek ne de çok yumuşak. Amacım Tommy'yi bulmak, koluna bir yumruk atmak ve dışarı çıkmak. Şirketimde neler olup bittiğini bilenlerin gözlerindeki acımayı görmek istemiyorum, bilmeyenlere de numara yapmak istemiyorum. Elbette ikisini de yapmak zorunda kalacağım. Ne kadar hızlı gidersem o kadar az acı çekerim. Bardaki kalabalığın arasında ilerlerken beni şaşırtan şeylerden biri de odada ne kadar çok kadın olduğuydu. 2014'teki Gamergate'ten bu yana, büyük şirketler kadınları açıkça işe aldı ve onları çemberin içine davet etti, bu da üniversite programlarında daha fazla kadının yer almasına ve kadrolarda görünmesine yol açtı. Birkaçı beni fark etti, çenemi kaldırdı. Uzun saçlarında gökkuşağı uçları olan ciddi bir kız etrafta sallanıyor ve ağzı açık kalıyor. "Aman Tanrım! Sam Janssen! Bu alanda olmamın tek sebebi sensin. Küçük bir kızken Boudicca'ya bayılırdım." Ben küçük bir kızken. "Teşekkürler. Senin adın ne?" "Ashley Madrid." "Memnun oldum." Elini sıkıp yanından geçmeye başlıyorum ama o biraz cesur davranıp beni orada tutmak için vücudunu biraz hareket ettiriyor ve bir yerden bir kart çıkarıp avucuma bastırıyor. "Bak, hiç kimse olmadığımı biliyorum ama seninle konuşmayı gerçekten çok isterim. Sadece kahve?" "Ben biraz-" "Sizin yanınızda ücretsiz staj yapardım. Çayınızı getiririm, ayak işlerinizi yaparım ya da ne isterseniz yaparım, sırf nasıl çalıştığınızı görmek için." Böyle bir teklife karşı koymak zor, kocaman kahverengi gözleri umut dolu ve Büyük Şeylerin Beklediğinden emin. "Belki," diyorum ve kartı cebime sokuyorum. "Bunu düşüneceğim." Bana namaste selamını veriyor. "Teşekkür ederim. İyi geceler dilerim. Asher'ı atıştırmalık masasının yanında gördüm, eğer onu arıyorsan." Asher. İçimi bir sarsıntı kaplıyor, mutluluk ve hüzün birbirine karışıyor. Asher benim en eski arkadaşım, eski iş ortağım ve dünyada en çok sevdiğim insanlardan biri. Bir zamanlar buraya birlikte gelir, birbirimizi iğneleyici sözlerle eğlendirirdik. "Teşekkürler." Yapmam gereken şey uzak durmak, ama içimdeki eski bir parça atıştırmalık masasına doğru bir adım atıyor. Oraya varmadan önce, kafasında çok az saç kalmış ve bunu telafi etmek için gür sarı bir sakalı olan iri yarı bir adam olan Jared Maloney'e çarpıyorum. Kot pantolonu son moda ve şal desenli düğmeli bluzu son derece şık, ama ne kadar para kazanırsa kazansın, yaşadığı sefil ergenlik dönemini asla gizleyemeyecek. Sesi her zaman biraz fazla yüksektir ve kişisel alana saygı göstermez. "Samantha!" diyor, dünyamızda kimse kullanmasa da ismimin tam halini kullanıyor. Bunu bana kadın olduğumu hatırlatmak için yaptığını biliyorum. "Tam da görmek istediğim kadın." Hanımefendi. "Nasılsın Jared?" Çekinmeden söylüyorum. "Çok iyiyim, teşekkür ederim." "İyi, iyi." Asher'ı görüp göremeyeceğimi anlamak için omzunun üzerinden bakıyorum. Üç, iki, bir diye başlayan tek bir ana teması olan Jared'la burada durduğumu görse beni kurtarırdı herhalde: "Az önce Billie Thorne'un hatıra eşyalarından bir parça aldım - CBGB'deki ilk gösterisinden bir poster." Dikkatim bir anda dağıldı. "CBGB MI?" "Orada çalmıştı." Birasını özenle yudumluyor. "Bilmiyor muydun?" "İtiraf etmeliyim ki bilmiyordum." Görünürde kurtuluş yok. Bazen, en sevdiği rock yıldızı olan annem hakkında övgüler düzme arzusuna boyun eğmek, biraz iyi niyet satın almak için yeterli oluyor. Ve tüm sefilliğine rağmen, benim dünyamda çok güçlü bir adam, agresif devralmalar ve gösterişli satın almalarla tanınıyor. Gelecekteki satın almalar listesinde olduğumdan hiç şüphem yok. "Kulağa büyük bir ödül gibi geliyor." "Evet," diyor. Bana konserde çaldığı şarkıları ve o sırada grubunda kimlerin olduğunu anlatıyor. Yıldızını göklere çıkaran Midnight Morning albümünü yapmadan önce olduğu kesin. "Bir fotoğraf buldum," diyor ve beni yerime sabitlemek için bir parmağını havaya kaldırarak telefonunda geziniyor. "İşte burada." Telefonu çeviriyor. Annem yirmi yaşında, sıska ve hâlâ sarışın, saçları omuzlarının üzerinde kurdeleler halinde, göğüs uçları tişörtünden dışarı fırlamış, boynunda yedi kolye, kolları bileziklerle dolu. Sağ elinde bir sigara yanıyor. Serseri, hippi ve güzel - ve kız kardeşim Willow'un ona ne kadar benzediğini daha önce hiç görmemiştim. Bu fotoğraftan bir ya da iki yıl sonra saçlarını kestirip siyaha boyattı ve Billie Janssen yerine Billie Thorne'a dönüştü. "Harika, değil mi?" Jared diyor ve tekrar bakıyor. Onu bu kadar genç görmek içimi acıtıyor. Dokunulmamış. Ben çok küçükken bir süreliğine siyah perisini uzatmıştı. Aklımdan bir anı geçiyor, yerde otururken saçlarını omuzlarına doğru tarayışım. Tamamen tanıdık bir kayıp duygusu duvarlarımı aşıyor ve onu geri çekmek için derin bir nefes almak zorunda kalıyorum, hiçbir şey okuyamaması için kalabalığa bakıyorum.
Üçüncü Bölüm Sam (2)
Başımı salladım. "Evet." "Onu tanıdığın için şanslısın," diyor ve bunu içtenlikle söylediğini biliyorum. "Gelmiş geçmiş en iyi şarkıcı-söz yazarlarından biriydi." "O kesinlikle bir şeydi." Bir keş, kayıp bir ruh, hiçbir zaman gerçek bir anne olmadı. Telefonu cebine bıraktı ve bana baktı. Anında alarma geçiyorum, vücut dili bedenimin algıladığı ama zihnimin fark etmekte yavaş kaldığı bir şeyi iletiyor. "Sam." Kaşlarımı kaldırıyorum. "Jared." "Dedikodular duyuyorum." Lanet olsun. İşte burada. "Ne hakkında?" "Boudicca'nın başı dertte." Şirketimden bahsedilince dönüyorum, kaçmaya hazırım, şimdi acilen tanıdığım bir yüz arıyorum. "Bunun hakkında konuşmayacağım." Koluma dokunuyor. Sadece dokunuyor, tam dirseğimin üstüne. "Yardım etmek istiyorum." Ayaklarımı yere basıyorum, öfkem omurgamda yükseliyor ve onu sertleştiriyor. "Yardım mı? Devralmak mı istiyorsun?" "Hayır, hayır, hayır! Öyle bir şey değil." Elini göğsünün üzerinde gezdiriyor. "Billie Thorne üzerine yemin ederim ki bunu asla yapmam." Garip bir şekilde ona inanıyorum. Ya da belki de her türlü olasılığı düşünecek kadar çaresizim. "Ne o zaman?" "Seninle oturup şirket hakkında konuşmak istiyorum. Bazı fikirlerim var." Muhtemelen Boudicca'yı satın almayı teklif edecek ve Boudicca'yı kendi oyun şirketi Arrakis'in bünyesine katacak. Bunun düşüncesi bile gözlerimin arkasında öfke yıldızları yaratıyor. Yine de Boudicca'nın başı dertte. Bekliyorum. "Akşam yemeği, yarın?" Bir şeyler yapılmalı ve söylediği hiçbir şeye evet demek zorunda değilim. "Elbette." Anında şakağım ağrımaya başlıyor. "Asistanıma detayları gönderirim." Sonra artık oyuncuları yeterince tanımadığım bir kalabalığın içinde duruyorum, kendimi 150 yaşında, 40'ına merdiven dayamış biri gibi hissediyorum. Annemin de muhtemelen CBGB fotoğrafının çekildiği sıralarda başlayan eroin alışkanlığı yüzünden yarım düzine rehabilitasyon seansından ve başarısız bir albümden sonra son kez yollara düştüğünde böyle hissettiğini fark ediyorum. Bana bir şans daha ver. Bu bir dua değil çünkü Tanrı'ya inanmıyorum ama belki yine de bir şeyler beni dinliyordur. Bara doğru ilerliyorum. Birayı çok özlüyorum ama yıllardır içemiyorum ve en iyi zamanlarda bile çok içen biri değilim. Bunun bir anlamı olduğunu hiç düşünmemiştim. Ama şu anda baş ağrımı dindirecek bir şeye ihtiyacım var. "Limonlu votka soda lütfen." Gömleğinin kollarının altından kasları fırlayan barmen, "Ne istediğini bilen bir kadın" diyor. İçkiyi dolduruyor ve göz kırparak uzatıyor. "Sağlığınıza." Aksanı İrlandalı. Gerçekten çok seksi ve ne zamandan beri- Hayır. Otuz yaşında olamaz ve ben de henüz erkekleri baştan çıkarmaya başlamadım. "Teşekkürler." Kadehi kaldırıp odaya bakıyorum, kendime sadece bir kez etrafı dolaşıp Tommy'yi bulacağıma ve defolup gideceğime söz veriyorum. Bir yudum alıyorum ve orada durup odaya giriş noktalarımı arıyorum. "Seni burada görmeyi beklemiyordum," diyor kulağıma tanıdık bir ses. "Asher!" O kocaman, mutlu, misafirperver gülümsemesiyle gülümsüyor. Gözlükleri sahte reçeteli değil, her zaman parlak bir zekânın işareti olduğunu iddia ettiği çok ciddi bir miyopluğu düzeltiyor. Saçları her zamanki gibi vahşi, ürünle asla evcilleştirmeye zahmet etmediği gevşek siyah bukleler ve altında gezegendeki en hoş yüz var. O daha gardını alamadan sarılmak için atılıyorum ve o da sarılmaması gerektiğini hatırlayamadan bana sarılıyor. Temiz hava, Safeguard sabunu ve onu tamamen etkileyen tarçın kokuyor. "Seni görmek çok güzel," diyorum içime çekerek. Hissediyorum. Hemen bırakmıyor, bunu umutlu bir işaret olarak alıyorum. Kolları sıkı ve gövdesinin yoğunluğunu hissedebiliyorum. "Aynen." Kendini çözdü. "Tommy ile birkaç yıl önce ayrıldığınızı sanıyordum." "Ayrıldık." Sosyal medyada kadın oyuncular hakkında düşüncesizce cinsiyetçi bir yorum paylaşmıştı ve ben de onu küçük küçük parçalara ayırmıştım. "Sonra aramız düzeldi." Telepatiyi kullanarak aramızda olmasını istediğim şeyin bu olduğunu söylemeye çalışarak ona seviyeli bir bakış atıyorum. Koluna hafifçe vuruyorum ve bunu yaparken bile bunun aptalca olduğunu düşünüyorum. "Nasılsın?" "Güzel. Sen?" "Harika." Sonra bir okyanus dolusu şeyin içinde öylece durduk. Konuşamayacağımız şeyler. Uzun arkadaşlığımız, talihsiz gecemiz, bozulan ilişkimiz. "Annen nasıl?" diye sordum. "Grip olmuş ama şimdi iyi. Onu görmeye gitmelisin. Seni özlüyor." "Sadece meşguldüm." Yalan ama Deborah'yı son ziyaret ettiğimde her şeyin nasıl olduğunu o kadar özlemiştim ki bunu yapamıyorum. Bugünlerde hayatımdaki tüm yankılı boşluğun altını çizdi. "Yakında bunu gerçekleştireceğim." "Gloria nasıl?" Ona yarım bir gülümseme verdim. "O Gloria. Instagram hesabının şu anda iki yüz elli bin takipçisi var. O gerçek bir influencer." Büyük beyaz dişlerini göstererek gülüyor. "Bu harika. Ona sevgilerimi ilet." "Bunu kendin yapmalısın. Onu sevdiğini biliyorsun. Willow da evde." "Kalmak için mi?" "Şüpheli. Willow'u bilirsin." Başını salladı. "O özgür bir ruhtur." Bardan birasını almak için dönüyor. Yirmili yaşlardaki üç gencin içki siparişi vermek için sıraya girmesine izin vermek için sıkışıyoruz. "Bu odada kendimi doksan yedi yaşında hissediyorum," diyor. "Değil mi? Biz ne zaman eski nesil olduk?" Başımı sallıyorum. "Boudicca'yı 'küçük bir kızken' oynayan bir kız stajyer olmayı teklif etti." "Ama bu da iyi bir şey, değil mi?" "Kartını aldım. Şimdi ne üzerinde çalışıyorsun?" "Yeni oyun," diyor ve dudaklarını büzme taklidi yapıyor. "Şu an embriyonik aşamada." "Anladım." "Sen mi?" "Birkaç şey," diye yalan söylüyorum. Asher şirketten ayrıldığından beri fikir sıkıntısı çektiğim için işim tamamen zor durumda. "Hâlâ yapay zekâ uygulaması üzerinde çalışıyorum. Sadece tam olarak doğru yapamıyorum." "Konuşmak istediğin bir şey var mı?" Başımı kaldırdım. Tanıdık kahverengi gözleri benimkilerle buluştu. Onlarda sabır ve nezaket görüyorum, hayatım boyunca küçümsediğim nitelikler. "Hâlâ can sıkıcı, muhtaç bir kız arkadaş gibi hissediyor. Aradığım şeyin tam tersi." Kıkırdıyor. "Bu zamanla ilgili bir şey, değil mi? Eğitim." "Evet, muhtemelen." İçkimi yudumluyorum ve onsuz hayatın ne kadar berbat olduğunu ifade etmenin milyonlarca yolunu düşünüyorum. En basit cümleyi seçiyorum. "Seni özledim, Asher." "Ben de, Sam." "Sadece öğle yemeği yiyemez miyiz, hatta bazen sadece kahve içemez miyiz? Sinemaya gidemez miyiz?" Cumartesi gecelerini sık sık anime izleyerek geçirirdik, bu alışkanlığa anime moda olmadan çok önce, ilkokulda başlamıştık. Daha hafif bir nota hedefliyorum. "Yetişkinleri anime alışkanlığı edinmeye ikna etmek biraz zor." Başını öne eğiyor. "Hayır. Henüz o noktada değilim." Yutkunuyorum. Hissettiğim kadar yoğun duygusal görünmemek için kendime bir dakika veriyorum. "Bu çılgınlık. Otuz yıldır en iyi arkadaşız. Nasıl gidip başka bir tane bulabilirim ki?" "Bilmiyorum." Ağzı pişmanlıkla buruştu. "Ben de yalnızım." "O zaman neden-" Çenesi düştü. "Hayır. Üzgünüm." "Tamam." Eğer buradan çıkmazsam, büyük bir olay çıkaracağım ve bu ne bana ne de işime yarayacak. "Gitmem gerek." Kolumu yakaladı. "Üzgünüm Sam. Keşke gelebilseydim." "Ben de isterdim." Yürüyüp gidiyorum.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Yaklaşan Sonuçlar"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️