Penderitaan May

Bagian Satu: Rahasia

BAGIAN SATU:

RAHASIA

SAN FRANCISCO, JULI 1904

Satu (1)

Ketika saya tiba di rumah Nob Hill milik bibi saya Florence dan suaminya, Jonathan Sullivan, rumah itu masih lebih dari setahun dari nasibnya sebagai reruntuhan yang hancur dan membara, dan saya masih cukup naif untuk percaya pada sambutan yang saya temukan di sana.

Ibu saya telah meninggal dua bulan yang lalu dan meninggalkan saya dalam keadaan terlantar dan kesepian. Saya pikir saya hanya bisa mempercayai diri saya sendiri. Tetapi saya meremehkan keheranan batu putih dan tiga lantai, jendela-jendela yang berkilauan di bawah sinar matahari sore yang menerobos tabir kabut, aroma mawar dan kuda dan keringat pria yang mekar di udara yang lembap dan tajam. Seandainya saya tahu apa yang menanti saya di rumah itu, saya akan melakukan segalanya dengan cara yang berbeda. Tetapi hari itu, saya terlalu terpesona oleh orang-orang yang membawa kursi, kotak, dan peti menaiki tangga marmer dan melewati serambi berpilar untuk melihat kebenaran yang disembunyikan oleh uang dan inklusivitas keluarga Sullivan.

Sopir mengangkat koper saya ke batu putih yang hancur di jalan masuk. "Akan ada seorang penjaga kaki yang datang untuk itu," katanya, sambil kembali ke kuda-kuda. "Au sedang menunggumu."

Ow? Aku mengerutkan kening, tetapi sopir itu naik ke atas dan melaju ke kandang kuda, meninggalkanku berdiri tak menentu di tengah keributan.

Mama tidak pernah mengatakan apa pun tentang keluarganya yang memiliki kekayaan seperti itu, tidak sekali pun, selama bertahun-tahun kami menderita. Tapi sekali lagi, dia juga tidak pernah mengatakan kepadaku bahwa dia memiliki saudara perempuan. Aku seharusnya tidak terkejut. Dia menyimpan begitu banyak rahasia. Tapi ini.... Mengapa dia tidak mengatakan apa-apa tentang hal ini? Mungkin dia tidak tahu tentang nasib baik adiknya. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa itu pasti alasannya.

Saya tidak pernah berpikir untuk melihat rumah seperti itu di seluruh San Francisco, apalagi seluruh lingkungannya. Sopir itu menyebut daerah itu Nob Hill, dan di sana tak ada apa-apa selain rumah-rumah besar, bergaya Gotik dan Beaux-Arts, bertingkat-tingkat dan bertingkat-tingkat, penuh dengan semua hiasan yang bisa dibeli dengan uang-dan masing-masing mungkin memiliki lebih banyak kamar daripada jumlah kamar di seluruh jalan saya di Brooklyn.

Selama dua puluh tiga tahun hidupku, aku memimpikan rumah-rumah seperti itu, menggambar isinya dan membayangkan diriku berada di dalamnya, tapi aku tak pernah, tak pernah mengharapkan hal seperti ini ketika aku menerima surat dari wanita yang mengaku sebagai bibiku Florence, mengungkapkan kesedihannya atas kematian Mama, dan mengundangku untuk datang tinggal bersama keluarganya di San Francisco. Aku tidak tahan membayangkan putri Charlotte sendirian di kota yang mengerikan itu. Tolonglah. Kau harus datang.

Tiket kereta api telah dilampirkan seolah-olah tidak ada pertanyaan bahwa saya akan setuju. Yang saya lakukan; saya tidak punya apa-apa untuk ditinggalkan kecuali pekerjaan sebagai pelayan toko yang menjual barang-barang perhiasan di Mrs Beard's Shoppe for Ladies, dan sebuah rumah kos yang berbau talk dan daging kambing, di mana saya berbagi kamar dengan ibu saya yang tidak mampu saya bayar sendiri. Saya sudah berhari-hari harus mencari tempat tinggal lain, dan takut akan masa depan yang tidak pasti.

Di dalam kereta ke San Francisco, saya telah membayangkan ratusan hal yang berbeda: rumah kos lain, sebuah flat mungkin, atau, dalam skenario saya yang paling rumit, sebuah rumah kecil atau brownstone. Dan sekarang, di sinilah saya berada, dan tidak ada satupun yang terasa nyata.

Dengan gugup, tidak nyaman, saya berjalan melewati orang-orang yang bergerak, melewati pilar-pilar yang diukir dengan cupid yang merangkul lambang. Saya berhenti di pintu yang terbuka.

"Permisi, Nona." Seorang pria kekar mendorong lewat dengan peti berisi mawar putih. Parfumnya membiusku saat aku mengikutinya ke serambi yang dihiasi ubin berbentuk belah ketupat berwarna hijau dan coklat, merah muda dan putih. Langit-langitnya mencapai dua lantai dengan kubah yang dilukis dengan malaikat. Luar biasa. Serambi itu juga ramai dengan orang-orang yang menurunkan kotak-kotak dan para pembantu yang berlarian.

Sebuah cermin besar berbingkai emas dengan bangku beludru berada di sebelah kiriku. Di sampingnya berdiri sebuah meja emas dan marmer di mana sebuah telepon perak berkaki cakar berkaki filigreed berjongkok di tengah-tengah kerusuhan vas dan salver. Saya belum pernah melihat telepon yang begitu dihias. Saya tidak tahu bahwa benda seperti itu ada. Telepon itu bergetar dengan bunyi dering yang keras, dan saya melompat, kaget.

Seorang pria Cina yang tampak gelisah mengenakan setelan formal bergegas masuk ke dalam serambi. Dia mengambil gagang telepon bergagang kayu dan menggonggong ke dalamnya, "Kediaman Sullivan."

Hal itu mengejutkan saya. Tidak ada orang Tionghoa di lingkungan lama saya, dan hal terakhir yang saya harapkan adalah menemukan orang Tionghoa yang menjawab telepon di rumah bibi saya. Para pembantu rumah tangga yang kukenal di Brooklyn hampir selalu orang Irlandia. Saya tak pernah mendengar ada orang yang memiliki pelayan Cina. Ketika saya melangkah mundur, ia memperhatikan saya dan memberi isyarat agar saya menunggu. "Tidak, tidak," ia menggonggong ke telepon. "Pesanannya untuk sepuluh orang, bukan empat orang." Pada akhir percakapan singkat itu, ia meletakkan gagang telepon ke dalam dudukannya. "Anda Nona Kimble?"

Kecemerlangan dan kewibawaannya kembali mengejutkan saya. Saya mengangguk.

"Keluarga telah menunggu Anda. Lewat sini, Nona." Dia berbalik dengan tumitnya begitu tajam sehingga kepang yang menjuntai di antara tulang belikatnya melompat. Dia menuntunku melewati satu set tangga yang melengkung dan menyusuri lorong yang bercabang setiap beberapa kaki ke arah yang tampaknya selusin arah yang berbeda sebelum dia berhenti di sebuah pintu yang terbuka dan mengumumkan, "Nona Kimble telah tiba."

"Bagus sekali!" kata suara pria yang antusias.

Saya melangkah masuk ke dalam ruang tamu yang mewah tanpa henti saat seorang pria tinggi dan ramping yang mengenakan setelan jas yang rapi berdiri menyambut saya. Jenggotnya yang dipotong rapat berwarna merah keemasan sama seperti rambutnya yang diminyaki. Setiap bagian dari dirinya telah dibuat dengan ahli, begitu banyak sehingga saya mungkin telah menganggapnya mengintimidasi jika bukan karena kehangatan di matanya yang pucat dan menonjol, dan tangannya terulur sebagai salam. "Nona Kimble, saya Jonathan Sullivan, pamanmu Jonny. Betapa senangnya kami karena akhirnya Anda berada di sini." Dia menggenggam tanganku dengan senyuman yang semakin meredakan kegelisahanku. "Kami sangat berduka mendengar kepergian ibumu. Tentu saja tidak ada yang bisa menggantikannya, tetapi saya berharap kami bisa membantu meringankan ketidakhadirannya."

"Saya berterima kasih karena Anda mengirim saya, Paman. Dan Anda harus memanggil saya May. Tolonglah."

"May, kau pasti ingin bertemu dengan sepupumu." Dia melangkah mundur, memberi isyarat kepada seorang wanita muda yang hampir tersembunyi di tengah-tengah kertas dinding yang dilapisi emas, hiasan kayu, dan bibelot yang memenuhi setiap permukaan.

Satu (2)

Ketika saya melihatnya, tidak ada yang memperhatikan hal lain.

"Saya Goldie." Dia berdiri dengan anggun dan tenang yang membuat saya iri. Sejak saat pertama itu, saya sangat terpesona. Senyumnya membuat saya lupa bahwa saya pernah kesepian.

Saya belum pernah bertemu dengan orang yang cocok dengan nama sesempurna sepupu saya. Gaun teh birunya sewarna dengan warna matanya dan dipotong untuk memamerkan bentuk jam pasirnya yang modis. Rambut pirangnya disanggul dengan gaya yang ditampilkan di semua majalah terbaru. Cahaya listrik yang menyilaukan dari wallpaper melingkupinya, membuatnya menjadi malaikat yang cocok dengan gerombolan lukisan dan porselen yang menghiasi rumah itu.

Paman Jonny berkata, "Wah, lihatlah kalian berdua! Pasangan yang sempurna! Aku sama sekali tidak ragu bahwa kalian akan menjadi teman yang cepat."

Goldie memelukku dalam pelukan beraroma melati. "Betapa indahnya kami menemukan kalian. Kalian terlihat seperti keluarga yang saya pikir saya akan mengenal kalian di jalan."

Itu memang berlebihan, tetapi baik hati. Goldie seusia dengan saya, atau mungkin sedikit lebih muda, tetapi di sana semua kesamaan berakhir. Sepupuku lebih mirip ibuku daripada aku. Mama juga cantik, dan aku sering putus asa dengan mata coklat dan rambutku yang biasa-biasa saja dan kulitku yang pucat.

Sekarang, saya semakin merasa kekurangan saya, dan itu tidak membantu bahwa saya berdebu dan bernoda perjalanan, atau bahwa malam-malam saya yang tidak bisa tidur pasti tercermin di wajah saya. Saya melihat sekeliling untuk mencari wanita yang saya datang sejauh tiga ribu mil untuk bertemu. "Dan Bibi Florence?"

Paman dan sepupuku saling bertukar pandang dengan cepat. Paman Jonny berkata, "Dia ingin berada di sini untuk bertemu denganmu, tapi aku takut bahwa-"

"Dia sedang sakit kepala," Goldie menambahkan.

"Oh." Saya mencoba untuk tidak mengkhianati kekecewaan saya. Aku punya begitu banyak pertanyaan untuk bibi yang belum pernah kutemui ini. Rahasia ibuku, misteri kehidupannya, misteri kehidupanku. . . . Tapi sore itu, aku yakin masih banyak waktu untuk menemukan hal-hal itu. Aku baru saja tiba.

Goldie meraih lenganku dengan semangat yang menggebu-gebu. "Kau pasti ingin sekali berganti pakaian. Keretanya sangat mengerikan, bukan? Aku bersumpah, mustahil untuk bepergian dengan pakaian yang bagus sama sekali."

Pagi ini, aku telah berganti pakaian dengan setelan terbaikku, ingin membuat kerabatku terkesan. Aku tahu Goldie tidak bisa melihat perbaikan pada shirtwaist-itu ada di bagian belakang, tersembunyi oleh jaket pintar yang dijahit Mama dan aku agar cocok dengan rok coklatku-tetapi tiba-tiba terlihat sangat mengerikan.

Sepupuku bergegas sebelum aku sempat mencatat penghinaanku. "Kita akan bersenang-senang! Aku sangat ingin memperkenalkanmu kepada semua orang."

"Semuanya?"

"Mereka semua sangat bersemangat untuk bertemu denganmu. Pembicaraan sudah liar selama berhari-hari. Anda bahkan disebut-sebut dalam kolom Kedatangan di Buletin!"

Paman Jonny membuat wajah.

"Itu menunjukkan bahwa kita adalah orang yang patut diperhatikan," kata Goldie dengan nada tinggi kepada ayahnya. "Tentu saja itu sebabnya Nyonya Hoffman datang."

"Kau membingungkan May, sayangku," kata Paman Jonny dengan ramah, dan kemudian, kepadaku, "Kuharap kau tidak terlalu lelah karena perjalanan. Goldie bersikeras bahwa kamu tidak akan lelah."

"Tidak ada wanita yang terlalu lelah untuk sebuah pesta, Papa," kata Goldie.

"Pesta?" Aku bertanya.

Paman saya menjelaskan, "Untuk menghormatimu. Aku harap kau tidak keberatan. Kami merasa ini adalah cara terbaik untuk menyambutmu dan memamerkanmu kepada teman-teman kami."

Goldie berkata, "Menurutmu, kenapa lagi semua pelayan ini berada di bawah kaki? Aku memesan lima puluh lusin mawar dan lilin yang cukup untuk menerangi seluruh jalan."

Paman Jonny meringis.

"Oh diamlah, Papa. Ini akan terlihat indah, dan baunya harum, dan bukankah ini sangat berharga untuk menyambut sepupuku yang telah lama hilang? Apakah kau baik-baik saja, May? Oh, tolong jangan bilang kau terlalu lelah!"

"Mungkin dia sedikit kewalahan, sayangku," saran Paman Jonny dengan pandangan penuh pengertian kepadaku.

Sepele? Lebih dari itu. "Jangan pernah memberi mereka alasan untuk berpikir bahwa kamu tidak pantas," Mama selalu berkata. Maksudnya adalah Masyarakat. Ini adalah kehidupan yang telah dilatih untukku, meskipun aku tidak pernah berharap membutuhkan pelajaran Mama. Aku adalah seorang pelayan toko di Brooklyn, dan paling banter, kupikir ajaran Mama akan membantuku mendapatkan pekerjaan di salah satu department store yang lebih besar, di mana sopan santunku yang sempurna mungkin akan membuat pelanggan terkesan untuk membeli bros yang lebih mahal.

Saya menenangkan diri dengan cepat dan tersenyum. "Saya senang. Kalian berdua sangat baik hati."

Paman Jonny berkata, "Kami tidak bisa berbuat kurang. Bagaimanapun juga, kalian adalah keluarga. Mengapa kau tidak mengantarkan May ke kamarnya, sayangku? Apakah kamu lapar, May? Akan saya kirimkan teh."

"Sebelum pesta, Papa? Tak ada wanita yang mau minum teh sebelum menari." Goldie menyeretku dari ruang tamu dan kembali ke foyer yang luas dan ramai, dengan ahli melewati aktivitas yang ada. Dia membawaku menaiki tangga, yang dihiasi dengan warna hijau keruh seperti ganggang yang meluncur di kolam yang tergenang.

"Papa meminta Tuan Sotheby untuk tampil malam ini." Goldie menatapku dengan penuh harap.

Jelas sekali bahwa saya seharusnya mengetahui nama itu dan merasa senang. "Sungguh menyenangkan."

"Aku berharap semua orang yang penting di San Francisco akan hadir di sini. Saya mengirim undangan kepada Alphonse Bandersnitch, jadi pasti akan ditulis di Bulletin."

"Alphonse Bandersnitch?"

"Dia menulis kolom masyarakat terbaik di kota ini."

Kami sampai di lantai berikutnya, pelari hijau tiba-tiba berakhir di atas karpet bunga-bunga oranye, merah dan emas. Dinding biru pucatnya memakai plesteran, dan cermin-cermin dalam bingkai-bingkai berlapis emas memenuhi seluruh aula, memantulkan pantulan-pantulan bolak-balik, Mays yang tak berujung berjalan dengan Goldies yang tak berujung. Sebuah meja aula dipenuhi dengan lebih banyak malaikat-malaikat porselen dan anak-anak rusa berbintik emas yang menyembah dewa asmara marmer besar dengan harpa.

Goldie berhenti di sebuah pintu. "Ini kamarmu. Kamarku ada di sisi lain dari kamar mandi. Aku yang mendekorasinya, jadi kuharap kau menyukainya. Papa tidak ada harapan. Kamu akan memiliki garis-garis emas yang membosankan jika itu terserah dia."

Yang mungkin lebih menenangkan daripada wallpaper ungu muda yang bermekaran dengan mawar merah muda dan merah dan burung-burung biru yang membuat sarang di tanaman merambat hijau yang kusut. Mawar kubis merah muda bergerombol di karpet. Dua set tirai merah muda, satu renda dan satu beludru, terbuka untuk memperlihatkan pemandangan kabut yang dibumbui dengan puncak-puncak bangunan dan tiang-tiang kapal. Ruangan itu juga penuh dengan benda-benda seperti halnya ruang tamu. Botol-botol parfum dan lampu-lampu berlapis emas, kotak-kotak berenamel dan mangkuk-mangkuk kaca dan kerub porselen dalam berbagai macam pose. Saya hanya bisa menatap ke arah benda-benda yang hampir agresif itu.

Satu (3)

Dengan iseng, Goldie mengambil salah satu kerub, mengelus rambutnya yang berlapis emas. "Saya kira kamu tidak bisa pergi ke banyak pesta saat ibumu sakit. Apakah dia sakit untuk waktu yang lama?"

Pertanyaannya mengalihkan perhatian dari dekorasi. "Tidak, dia tidak sakit. Kematiannya sangat mendadak. Jantungnya-"

"Oh? Tapi suratnya membuatnya terdengar sangat diharapkan."

Bahkan lebih membingungkan lagi. "Dia menulis surat kepadamu?"

"Kepada Ibu. Bagaimana lagi menurutmu kami menemukanmu? Ibu sama sekali tidak pernah menyebut-nyebut tentangmu."

Bagaimana aku tidak tahu apa-apa tentang hal ini? Tidak ada keluarga. Tidak ada surat. Pertanyaan-pertanyaan yang telah menggangguku sejak aku menerima surat panggilan bibiku kembali, bersama dengan kilasan kemarahan yang sudah tidak asing lagi. "Tapi mengapa? Mengapa mereka tidak berbicara satu sama lain?"

Goldie mengangkat bahu. "Siapa yang tahu?"

"Kau tidak pernah bertanya?"

"Tidak."

"Apakah dia mengatakan sesuatu dalam surat itu tentang ayah saya?"

"Ayahmu? Tidak, tidak sama sekali." Goldie melirik ke arah lain. "Baiklah, saya akan meninggalkan Anda untuk bersiap-siap."

Itu jelas-jelas sebuah penghindaran. Saya sudah cukup berpengalaman dengan Mama untuk mengenali perubahan topik pembicaraan yang disengaja. Mungkin saya terlalu bersemangat. Bahwa aku punya keluarga adalah berita terbaru yang masih sulit kupercaya. Satu saudara perempuan di San Francisco, yang lainnya di New York. Jarak akan menjadi alasan yang cukup untuk kurangnya pengetahuan. Tetapi jarak bukanlah apa-apa sekarang. Kereta api bisa menjembatani jarak dalam hitungan hari. Sebuah telegraf dalam waktu singkat. Jika Mama telah mengirim surat, maka dia jelas tahu tentang lokasi adiknya, juga kekayaannya. Lalu, mengapa dia tidak pernah menyebutkan bibiku?

Begitu banyak, banyak rahasia. Seumur hidup mereka. "Aku telah berjanji pada ayahmu, May," katanya padaku, "dan apalah artinya kita jika kita tidak bisa menepati janji kita? Dia tidak akan melupakan hutangnya padaku, atau padamu. Dia adalah orang yang baik dan terhormat." Terhormat? Terhormat kepada siapa? Tentu saja bukan kepada kami. Dan apa yang telah Mama janjikan sebagai imbalannya? Apakah ada hubungannya dengan mengapa kami begitu miskin? Mama menolak menjawab pertanyaan-pertanyaanku, hanya mengatakan padaku bahwa dia adalah anggota masyarakat New York City, salah satu dari keluarga Empat Ratus Nyonya Astor yang terkenal, elit sosial, dan bahwa "dia akan mencintaimu jika dia mengenalmu." Lalu, mengapa dia tidak mengenal saya?

Apa yang saya lihat adalah Mama menolak untuk meminta bantuannya, dan dia tidak cukup peduli untuk menemukan kami, dan saya mengenakan sepatu bot dengan sol kardus yang larut dalam lumpur musim dingin dan mantel usang yang disumbangkan dari organisasi amal yang dikelola oleh wanita-wanita sok suci dari kelas ayah saya. Tetapi Mama tidak pernah goyah dalam keyakinannya bahwa ayahku akan menepati kesepakatan mereka, apa pun itu. Oh, betapa ia percaya dan percaya dan percaya. Dia tidak mau mendengar satu kata pun yang menentangnya, dan saya segera belajar untuk menyimpan kritik saya untuk diri saya sendiri. Aku berpikir bahwa dia telah berbohong padanya dan meninggalkan kami berdua, dan aku telah lama lelah menunggu apa pun yang dijanjikannya - dan tidak sabar dan marah dengan keyakinan ibuku pada pria yang jelas-jelas tidak setia.

Pada usia dua belas tahun aku bersikeras untuk dikeluarkan dari sekolah agar aku bisa bekerja. Setiap waktu luang yang kami miliki bersama, Mama telah mengajariku etiket dan bahasa Prancis, menari, dan cat air. Aku selalu berada di antara dua kehidupan: kehidupan yang kujalani setiap hari di Brooklyn, dan kehidupan yang dijanjikan ibuku, "Suatu hari nanti kau tak akan kekurangan apa-apa. Kamu tidak pantas berada di sini. Kamu ditakdirkan untuk sesuatu yang lebih baik dari ini."

Tetapi tidak ada ayah yang kaya raya yang terwujud setelah kematiannya. Mungkin ini adalah kehidupan yang dijanjikannya, bersama sanak saudaraku. Mungkin janji-janjinya kepada ayahku ada hubungannya dengan Bibi Florence dan San Francisco. Tapi, lalu, mengapa tidak pernah menyebut-nyebut keluarga Sullivan? Apa yang telah dia tulis untuk mereka? Kapan? Aku tidak pernah tahu apa-apa tentang penyakitnya.

Jawaban-jawaban telah pergi ke kuburan bersama ibuku, dan aku berkata pada diriku sendiri, sekali lagi, untuk bersabar. Tidak diragukan lagi bibiku tahu. Untuk saat ini, saya ingin menikmati semuanya. Jadi saya mengabaikan rasa tidak nyaman bahwa ini semua adalah kesalahan yang mengerikan. Aku akan pergi ke pesta dansa pertamaku malam ini. Hidup saya tiba-tiba berubah menjadi lebih baik sehingga saya tidak ingin merusaknya dengan ketidakpuasan lama.

Saya tidak punya gaun pesta, tentu saja. Sunday best saya harus saya pakai. Gaun itu berwarna coklat kekuningan yang bagus, dan saya telah dipuji berkali-kali di gereja dan saya tahu bahwa gaun itu cocok untuk saya. Namun, ketika saya mengenakan gaun itu, ruangan itu sendiri seakan mengejek saya. Aku tidak memiliki perhiasan, tetapi Mama selalu mengatakan bahwa seorang wanita yang baik tidak bergantung pada ornamen. Namun kemiskinanku tidak pernah begitu jelas. Aku tampak seperti tikus gereja yang malang di dalam kotak berlapis emas dan berhiaskan permata.

Kemudian, terdengar ketukan di pintu saya. Sebelum aku sempat menjawab, Goldie bergegas masuk dengan segenggam sutra merah muda yang mengepul. "Aku tahu itu." Dia membuang sutra itu sembarangan di atas tempat tidur. "Nick bilang koper-koper Anda pasti tertunda. Kau benar-benar tidak bisa mempercayai kereta api akhir-akhir ini! Aku tahu tidak ada gaun pesta yang muat di dalam koper kecilmu itu, jadi kupikir . . . . jika kau menginginkannya, mengapa tidak meminjam sesuatu milikku? Sudah lama tidak ada yang melihatku dalam balutan ini."

Saya tidak punya koper. Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya, atau bagaimana mengatakan pada Goldie bahwa saya tidak menjalani kehidupan seperti yang dia pikirkan. Tidak hanya itu, tapi saya setidaknya dua inci lebih tinggi dari sepupu saya, dan saya tidak bisa mendekati bentuk tubuhnya yang sempurna. Namun saya akan mengenakan gaun itu selama sisa hidup saya karena rasa syukur semata.

"Terima kasih telah memikirkannya. Saya tidak ingin mempermalukan salah satu dari kalian."

Dia melambaikan tangan. "Saya akan mengirimkan keluhan ke stasiun atas nama Anda."

Dia meniupkan ciuman padaku dan meninggalkanku sendirian dengan gaun itu, yang indah, dan lebih bagus dari apapun yang pernah kumiliki, tapi ya, dibutuhkan korset ajaib untuk memberikanku dada sepupuku, dan décolletage-nya melorot dengan mengerikan dan terlalu rendah sampai aku menyelipkan sebuah fichu renda tua milik ibuku di bahuku. Renda itu kuno dan compang-camping di bagian tepinya, tetapi jika saya mengaturnya sedemikian rupa, bagian yang compang-camping itu tersembunyi. Gaun itu juga terlalu pendek, tetapi lebih elegan dan indah daripada gaun berwarna coklat kekuningan, dan warna merah jambu memberi warna di pipiku yang pucat, dan setidaknya aku terlihat berpakaian untuk pesta daripada khotbah.

Saya menghabiskan banyak waktu untuk menata rambut saya, yang kusut dan tidak bisa diatur pada saat-saat terbaik, mencoba membujuknya menjadi sesuatu yang mendekati gaya rambut Goldie. Saya berusaha keras mencari suara tamu yang datang, tetapi saya tidak mendengar apa-apa. Seolah-olah kesibukan yang saya saksikan sebelumnya telah lenyap sama sekali. Saya menghabiskan waktu satu jam untuk memutuskan parfum mana yang akan saya kenakan, dan akhirnya memilih bunga jeruk.

Saya kelaparan, dan saya berharap Goldie tidak menolak teh, tetapi pasti akan ada makanan di pesta dansa. Saya menunggu seseorang datang untuk saya. Sebuah ketukan di pintu. Seorang pembantu. Goldie atau paman saya mengatakan bahwa pesta telah dimulai. Aku pergi ke jendela dan menyaksikan kereta-kereta datang melalui kabut yang semakin pekat, nimbi dari lampu-lampu mereka mengambang tak berwujud di dalam kabut. Tetap saja, tidak ada yang datang. Saya bertanya-tanya apakah ada protokol untuk tamu kehormatan yang tidak saya ketahui. Haruskah saya datang tepat waktu? Terlambat? Apakah saya membuat penampilan yang megah? Dalam semua pelajaran ibu saya, kami belum pernah membahas skenario ini.

Saya membuka pintu kamar tidur dan berdiri di lorong-terlalu terang sekarang, lampu listrik menyala-nyala, dan tanpa suara. Sungguh sangat aneh. Saya akan mengira tidak ada pesta sama sekali seandainya saya tidak melihat para tamu yang datang. Saya mengetuk pintu Goldie, tetapi tidak ada jawaban, dan ketika saya membukanya dengan wangi melati dan sekilas warna emas dan putih, tidak ada seorang pun di dalamnya. Dia pasti sudah berada di lantai bawah. Mereka sedang menunggu.

Saya pergi ke atas tangga dan menggenggam rel. Saya menahan semuanya. Para tamu pasti tidak sabar. Aku memejamkan mata, memikirkan ibuku yang menggandeng tanganku di ruang duduk saat dia mengajariku waltz. "Tarian termegah dari semuanya. Seorang wanita dapat memikat siapa saja dalam waltz, jika dia melakukannya dengan benar." Senyum sayu itu.

"Ingatlah siapa dirimu, May." Balsem dari kata-kata ibuku yang sering diulang-ulang dan kelembutan ingatan mengusir kegelisahanku. Aku terbang menuruni tangga menuju pesta.

Dua (1)

Saya memang terlambat. Ballroom itu penuh sesak dengan lebih banyak orang daripada yang pernah saya temui sepanjang hidup saya. Banyak yang berkerumun di sekitar patung tinggi bersepuh emas dari seorang wanita telanjang bulat di tengah-tengah ruangan, tetapi terlalu ramai bagi saya untuk bisa melihat dengan baik. Sebuah orkestra kecil tampil di antara pilar-pilar di ujung ruangan. Awan asap mengaburkan dekorasi semen berlapis emas di dinding dan melayang-layang di sekitar lampu gantung, membuat kabut terang dari cahaya lilin. Goldie benar ketika dia mengatakan bahwa dia membeli cukup banyak lilin untuk menerangi jalan. Nyala api dari lilin-lilin tinggi dan dudukan emas melintas pada kancing-kancing di bagian depan kemeja pria, berkilauan pada rantai jam tangan mereka, dan mengirimkan kilauan ke telinga dan tenggorokan serta pergelangan tangan para wanita. Karangan bunga mawar putih melembutkan setiap permukaan, parfumnya begitu kental sehingga orang hampir bisa meminumnya.

Saya telah membayangkan pemandangan seperti itu ratusan kali, tetapi kenyataannya jauh berbeda. Saya merasa seperti orang luar yang pernah saya alami selama ini, berdiri di jalan bersama para penonton lain untuk menyaksikan para tamu tiba di pesta Vanderbilt atau Belmont, memancing untuk melihat sekilas gaun atau kalung terkenal. Saya tidak mungkin berada di sini, apa pun yang dikatakan ibu saya. Tetapi pada saat yang sama, kegembiraan berada di antara mereka, salah satu dari mereka, membuat jari-jariku gatal dengan keinginan untuk mengklaim momen itu, untuk menerjemahkan warna-warna itu, cahaya-cahaya itu, menjadi sesuatu yang bisa aku simpan.

Saya juga sangat sadar akan pendeknya gaun saya. Tampaknya semua orang melirik ujungnya, dan fichu terlalu kuno. Seorang pelayan lewat dengan nampan, dan saya mengenali sampanye. Saya pernah meminumnya sekali sebelumnya. Saudara laki-laki Nyonya Beard telah membawa sebotol pada suatu sore untuk merayakan kelahiran putranya, dan saya ingat gelitik panas gelembung-gelembung di tenggorokan saya dan perjalanan pulang saya yang bimbang dan bagaimana saya menggoda Michael Kilpatrick di sebelah rumah sebelum Mama melihat saya dan memerintahkan saya masuk ke dalam. Betapa nyamannya aku dengan dunia yang kurasakan.

Saya ingin perasaan itu lagi sekarang. Aku mengambil gelas dan meneguknya dengan santai, mencoba menelan kegelisahanku dengan gelas itu. Nasihat ibuku untuk mengingat bahwa aku adalah bagian dari masyarakat ini berkibar-kibar tak berguna di telingaku. Goldie muncul di sisiku tepat saat aku menghabiskan gelas dan memberikannya kepada pelayan yang lewat.

"Di sana kamu! Dari mana saja kamu? Kami sudah mencarimu ke mana-mana. Seharusnya kamu berada di barisan penerima bersama saya dan Papa." Tegurannya ringan, tetapi cukup keras sehingga mereka yang berada di dekatnya menoleh untuk melihat. Dia memegang dua gelas punch, menyerahkan satu gelas padaku, dan menuntunku ke pintu di mana pamanku menyambut tamunya. Saya telah berhasil melewatkan kedatangan sebagian besar dari mereka.

"Aku sangat menyesal," bisikku pada sepupuku.

Goldie berbisik kembali, "Jangan pedulikan itu sekarang," dan berbalik untuk menyapa seorang wanita berbalut sutra dengan renda dan hiasan bulu.

Segera menjadi jelas bahwa bibi saya juga tidak hadir. Hampir semua orang bertanya tentang dia-"Dan bagaimana kabar Florence tersayang?" "Dia melewatkan dua makan siang terakhir kita! Saya berharap dia segera sembuh."

Jadi dia sakit untuk sementara waktu, tetapi tidak ada waktu untuk bertanya-tanya; saya terlalu sibuk menanggapi selusin paduan suara "Selamat datang di San Francisco!" dan "Bagaimana Anda menemukan kota kami yang adil?" Pukulan, manis dan kuat dan tampaknya tak berdasar, membuat semuanya jauh lebih mudah, tetapi pada saat Paman Jonny berkata, "Mengapa kita tidak bergabung dengan tamu kita?" Saya tidak bisa berdiri tegak dan terlalu sadar bahwa saya belum makan sejak di kereta.

"Di mana Nyonya Hoffman, Papa?" Goldie bertanya.

"Oh yah, untuk itu"-Paman Jonny berdeham-"Saya khawatir dia mengirimkan penyesalannya."

"Penyesalannya? Kapan?" Suara Goldie terdengar tajam.

"Beberapa jam yang lalu. Maafkan saya. Aku tahu kamu sangat menantikan untuk bertemu dengannya, tapi tidak ada yang bisa menolongnya."

Goldie mengeratkan bibirnya dengan kekesalan yang jelas.

Sama jelasnya dengan senyuman paman saya yang tidak nyaman bahwa dia tidak suka membuatnya tidak senang. Dengan tenang, dia berkata, "Sayangku, mengapa kamu tidak mengajak May? Dia adalah tamu kehormatan."

"Tentu saja." Goldie menggandeng lenganku, bergumam di bawah nafasnya, "Dia mengirimkan penyesalannya. Ya, tidak diragukan lagi dia melakukannya."

Saya menawarkan, "Mungkin dia merasa tidak enak-"

"Dia baru saja berbelanja pagi ini. Saya melihatnya sendiri."

Saya tidak bisa berkata apa-apa untuk itu. Aku tidak tahu siapa Nyonya Hoffman itu, atau mengapa Goldie marah karena ketidakhadirannya. Goldie mengambil dua gelas punch lagi. Dia memberi isyarat ke arah patung itu. Sekarang aku bisa melihat gadis emas itu bersandar dengan lesu pada sebuah tongkat yang dipegang oleh beberapa putto kecil berlapis emas. "Tidakkah kau menyukainya?" Goldie bertanya. "Ini bahasa Perancis. Sebuah bacchante. Ini adalah salinan dari Gérôme."

"Ini sangat bagus." Seperti semua yang ada di rumah itu, patung itu tampak terlalu berlebihan, kali ini agak tidak senonoh.

Tapi Goldie sudah selesai dengan bacchante. Dengan suara pelan, dia berkata, "Apakah kamu melihat Tuan Bandersnitch di mana saja?"

Butuh beberapa saat bagiku untuk mengingat bahwa dia adalah kolumnis Bulletin. "Seperti apa penampilannya?"

"Tidak ada yang tahu. Dia sangat anonim."

"Lalu bagaimana aku bisa tahu kalau aku pernah melihatnya?"

Dia mengamati kerumunan orang seolah-olah dia bisa mengetahui kehadirannya. "Tentu saja dia pasti ada di sini. Dia pasti ada di sini. Di mana lagi dia berada? Ini adalah pesta malam ini, bahkan tanpa Nyonya Hoffman." Wajah Goldie jatuh, lalu tersentak menjadi gembira lagi. "Oh, ada Linette, terima kasih Tuhan."

Dia bergegas pergi ke arah seorang wanita muda yang sedang tertawa dengan dua orang pria. Saya tahu saya harus mengikutinya-kunci untuk merasa nyaman adalah berpura-pura nyaman-tetapi rasa pusing saya telah menjadi mual, dan saya tidak bisa menegosiasikan perkenalan lainnya. Aku menyisihkan cangkir punch-ku yang kosong dan mengambil roti panggang yang dioleskan dengan sesuatu yang pucat dan tidak menggugah selera dari seorang pelayan yang lewat, tetapi bau apa pun itu hanya membuat mualku semakin parah, dan aku meninggalkannya di atas tatakan emas yang diterangi cahaya lilin dan menuju pintu taman, tiba-tiba putus asa untuk menghirup udara segar.

Taman itu tidak melegakan. Saya langsung bingung saat melangkah keluar. Saya sudah terlalu banyak minum. Di sini juga, lusinan lilin berkedip-kedip di dalam lampu kaca mereka, menciptakan labirin bangku-bangku batu dan patung-patung-begitu banyak patung sehingga dua kali saya tersandung ke arah orang-orang, mengira mereka terbuat dari marmer, mengganggu mereka yang telah melarikan diri dari ballroom untuk mencari privasi. Saya berjalan di sepanjang dinding sampai saya menemukan satu set pintu Prancis lainnya, yang terbuka ke dalam ruangan yang gelap. Saya bergegas masuk ke dalam dengan lega, menikmati kesejukannya. Saya tidak bisa lagi mendengar apa pun dari ballroom.

Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Penderitaan May"

(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).

❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️