Capitolo 1
---------- Capitolo 1 ---------- Se state leggendo questo articolo, allora non sono più vivo. Qualcuno mi ha perseguitato negli ultimi tre mesi e, se sono morta, non è stato un incidente. Dica alla polizia di parlare con il mio ex fidanzato Alex Carter di quello che è successo a Londra. È lì che è iniziato tutto. Le seguenti persone sono venute a Rum per un tour a piedi, arrivando sabato 2 giugno. Sono quasi certo che uno di loro mi abbia ucciso. - Joe Armstrong - Christine Cuttle - Fiona Gardiner - Trevor Morgan - Malcolm Ward - Melanie Ward - Katie Ward Le loro prenotazioni e i loro recapiti si trovano sul portatile alla reception e nelle cartelle cliniche nel cassetto destro della scrivania. Ho scritto tutto quello che è successo da quando sono arrivati (e prima) sui foglietti allegati. Spero che lei non lo legga. Spero che sia finito in fondo a un bidone e che io sia riuscito a scappare. Non so cos'altro dire. Ti prego di dire ai miei genitori che li amo, e ad Alex che spero stia bene e che non debba sentirsi in colpa per come sono andate le cose. Vorrei non essere mai venuta qui. Vorrei non aver mai accettato di desiderare molte cose. Soprattutto vorrei poter tornare indietro nel tempo. Anna Willis Direttrice ad interim dell'Hotel Bay View, Isola di Rum P.S. Mi dispiace molto per quello che è successo a David. La prego di dire alla sua famiglia che era un uomo meraviglioso, pieno di cuore e di spirito asciutto, e che gli ero molto affezionata. Per favore, rassicurateli che il suo trapasso è stato molto rapido e che non ha sofferto.
Capitolo 2: Anna
---------- Capitolo 2 ---------- ---------- Anna ---------- TRE MESI PRIMA Domenica 25 febbraio L'atmosfera in macchina non potrebbe essere più diversa di quella di venerdì. Durante il viaggio verso i Brecon Beacons non riuscivo a sentire la radio sopra le chiacchiere e le risate. Il team ha brontolato quando ho detto loro che avremmo trascorso un fine settimana a febbraio per un ritiro di team building, ma la maggior parte di loro si è ripresa una volta saliti in macchina. Ora, sulla via del ritorno a Londra, sono sommessi: fisicamente e mentalmente esausti e, molto probabilmente, con i postumi della sbornia. Mohammed, seduto accanto a me sul sedile del passeggero, sta russando. Peter, che ieri sera a cena ha divertito il tavolo con la sua imitazione di Michael Mackintosh, ora ha la testa appoggiata al finestrino e il cappotto tirato su per le spalle. Accanto a lui, Freddy Laing ha le cuffie infilate nelle orecchie, gli occhi chiusi e le braccia incrociate sul petto. Dubito che ricordi quello che ha detto su di me ieri sera. So che era ubriaco, lo erano tutti, ma questo non giustifica le cose che ha detto quando pensava che fossi andata a letto. Non posso credere che voglia ottenere il posto di direttore marketing. Non ha alcuna possibilità". La voce di Freddy attraversò la hall dell'hotel fino alla scrivania, dove stavo aspettando con impazienza che l'addetto alla reception sostituisse la mia carta della camera cancellata. Capii subito che stava parlando di me. Helen Mackesy, direttrice del marketing, era stata licenziata, lasciando un posto vacante. E c'era il mio nome. Sfortunatamente, anche Phil Acres, responsabile della promozione delle vendite, si era fatto avanti per ottenere il posto. È davvero fuori dal mondo del marketing digitale", disse Freddy. È in questo lavoro da così tanto tempo che non riesce nemmeno a trovare il polso della situazione, figuriamoci a metterci il dito sopra". Ci fu una risata bassa. Mohammed, molto probabilmente. Sapevo che non sarebbe stato Peter. Aveva quarant'anni, otto più di me, e se ne stava per conto suo. Mo e Freddy avevano un'età più vicina, sui venticinque anni, e sedevano insieme al lavoro. Passavano più tempo a chiacchierare che a lavorare, ma non ho mai detto loro di stare zitti. Erano professionisti, non bambini. Finché facevano il loro lavoro e non disturbavano gli altri, lasciavo correre. Ci fu una pausa nella conversazione, poi Freddy scoppiò a ridere in modo esilarante. 'Pubblicità su MySpace. La adoro, cazzo. Sì, probabilmente ha detto a Tim che i blog sono la prossima grande novità del social media marketing. I blog di GeoCities!". Altre risate fredde, crudeli e beffarde. Mi si strinse lo stomaco. Avevo lavorato per arrivare dove ero. Volevo disperatamente andare all'università per studiare design dopo la maturità, ma non potevamo permettercelo. Mamma faceva due lavori e io dovevo iniziare ad aiutarla finanziariamente. Dopo un milione di colloqui e due anni di lavoro in un bar di un hotel, mi è stato finalmente offerto un lavoro come assistente di marketing per un'azienda di software per computer. Il mio capo, Vicky, è stato fantastico. Mi prese sotto la sua ala protettrice e mi insegnò tutto quello che sapeva. È stato dodici anni fa e il marketing digitale era ancora agli albori, ma io lo amavo. Lo amo ancora. Signorina Willis", mi chiamò la receptionist mentre attraversavo l'atrio, con il sangue che mi martellava nelle orecchie. Signorina Willis, il suo biglietto da visita". Ci fu un urlo di sorpresa, lo stridio delle scarpe da ginnastica sulle piastrelle e altre risate. Quando raggiunsi il salone, Freddy e Mo se n'erano andati. Mo sbuffa nel sonno, riportandomi alla strada ghiacciata e scintillante oltre il parabrezza. La pioggerellina che si è attaccata ai nostri capelli e ai nostri visi quando siamo saliti in macchina, poco dopo le 8 del mattino, ora è grandine ghiacciata. I tergicristalli vanno avanti e indietro, stridendo ogni volta che passano a sinistra. Il cielo è nero come l'inchiostro e tutto ciò che riesco a vedere è una sfocata rifrazione dei fanali posteriori rosso-arancio dell'auto che ci precede. Abbiamo finalmente raggiunto la M25. Non manca molto al ritorno a Londra. Lascio i ragazzi alla stazione della metropolitana e poi torno a casa. Ma non sono sicuro di volerlo fare. Squittio. Sciabordio. Squittio. Squeak. I tergicristalli si muovono a tempo con le mie pulsazioni. Ho bevuto troppo caffè e il cuore mi salta in petto ogni volta che ricordo quello che Freddy ha detto ieri sera. Dopo che è scappato dalla hall l'ho cercato per tutto il piano terra dell'hotel, alimentata dalla rabbia e dall'indignazione, poi mi sono arresa e sono andata in camera mia a chiamare Alex, il mio ragazzo. Non ha risposto al primo squillo. O al secondo. Non è un amante delle telefonate nel migliore dei casi, ma volevo sentire una voce amica. Avevo bisogno di qualcuno che mi dicesse che non ero una persona cattiva o una merda nel mio lavoro e che tutto sarebbe andato bene. Invece gli ho mandato un messaggio. Ho avuto una serata di merda. Non dobbiamo parlare a lungo. Voglio solo sentire la tua voce. Un messaggio mi ha risposto un paio di secondi dopo. Scusa, sono a letto. Possiamo parlare domani. Il tono brusco del suo messaggio fece a pezzi ciò che restava della mia fiducia in me stessa. Ci eravamo allontanati. L'avevo percepito da un po', ma avevo troppa paura di parlarne perché non avevo l'energia per aggiustare ciò che era rotto o lo spazio mentale per affrontare una rottura. Mi sono invece dedicata al mio lavoro. A volte rimanevo fino a tardi perché non riuscivo a sopportare il pensiero di tornare a casa e sedermi sul divano con Alex, ognuno di noi rannicchiato sui braccioli, ignorando lo spazio che ci separava ma sentendone il peso, come se fosse grande e reale come un'altra persona. Forse non dovrei accettare il lavoro di direttore marketing. Forse dovrei rinunciare al lavoro, lasciare Alex e trasferirmi in campagna. Potrei diventare freelance, comprare una casetta e un cane, fare lunghe passeggiate e riempire i polmoni di aria fresca. Ci sono giorni in cui al lavoro mi sembra di non riuscire a respirare, e non solo a causa dell'inquinamento. L'aria è più rarefatta in cima alla scala e mi ritrovo ad aggrapparmi ad essa, con il terrore di cadere. Freddy sarebbe felicissimo se lo facessi. Scricchiolii. Sciabordio. Stridio. Squeak. Vai. A casa. Vai. A casa. La grandine sta cadendo pesantemente, rimbalzando sul parabrezza e rotolando sul cofano. Qualcuno sbuffa nel sonno, facendomi sobbalzare, prima di tornare a tacere. Sto guidando dietro l'auto che mi precede da un paio di chilometri e stiamo entrambi mantenendo una velocità costante di settanta miglia all'ora. È troppo pericoloso sorpassare e inoltre c'è qualcosa di confortante nel seguire i loro fendinebbia rossi a distanza di sicurezza. Stridio. Sciabordio. Stridio. Squeak. Arrivo. A casa. Vai. A casa. Sento uno sbadiglio forte ed esagerato. È Freddy, che allunga le braccia sopra la testa e si sposta sul sedile. Anna? Possiamo fermarci ai servizi? Ho bisogno del bagno". Siamo quasi a Londra. Puoi abbassare il riscaldamento?" aggiunge mentre guardo dallo specchietto retrovisore alla strada. Sto sudando come un maiale". Non posso. Il riscaldamento del parabrezza non funziona e continua ad appannarsi". Allora apro il finestrino". Freddy, non farlo! La rabbia mi assale mentre lui si contorce sul sedile e prende il pulsante. Freddy, lascialo! Succede in un batter d'occhio. Un momento prima c'è un'auto davanti a me, con i fanali posteriori rossi che emettono un bagliore caldo e rassicurante, un attimo dopo l'auto è sparita, c'è una sfocatura di luci e il suono di un clacson - frenetico e disperato - e poi vengo sbalzato a sinistra mentre l'auto si ribalta di lato e tutto ciò che riesco a sentire è metallo che scricchiola, vetri che si rompono, urla, e poi più nulla.
Capitolo 3 (1)
---------- Capitolo 3 ---------- DODICI ORE DOPO L'INCIDENTE C'è qualcuno nella stanza. Ho gli occhi chiusi, ma so di non essere sola. Sento il peso del loro sguardo, la puntura di spillo sulla mia pelle. Cosa stanno aspettando? Che io apra gli occhi? Vorrei ignorarli e tornare a dormire, ma non riesco a ignorare il brivido che mi attanaglia il ventre e la pelle che si stringe. Vogliono farmi del male. La malvagità mi lega al letto come una coperta. Devo svegliarmi. Devo alzarmi e correre. Ma non riesco a muovermi. C'è un peso sul mio petto che mi immobilizza sul letto. Anna? Anna, mi senti?". Una voce entra nella mia coscienza e poi esce di nuovo. Sì!" Ma la mia voce è solo nella mia testa. Non riesco a muovere le labbra. Non riesco a far riverberare il suono nella mia gola. L'unica parte di me che posso muovere sono gli occhi. Qualcuno sta venendo verso di me, i suoi freddi occhi blu sono fissi sui miei. Non c'è l'alzarsi e l'abbassarsi del naso e della bocca, ma solo un liscio tratto di pelle, tirato a sé. "Non aver paura". Si avvicinano - movimenti staccati, come un film in fermo immagine - si muovono, si fermano, si muovono, si fermano. Sempre più vicini. Chiudo gli occhi con forza. Non è reale. È un sogno. Devo svegliarmi. È così, Anna. Chiudi gli occhi e torna a dormire. Non opporti. Lascia andare il dolore, il senso di colpa e la sofferenza". Sto sognando. Devo sognare. Ma è troppo vivido. Ho visto tende blu appese a una cornice bianca intorno al mio letto, una coperta bianca e la montagnola dei miei piedi. No! No! Fermati! Grido, ma il suono della mia voce non mi lascia la testa. Non riesco a muovermi. Posso solo sbattere freneticamente le palpebre - un SOS silenzioso - mentre vengo afferrata per il polso. Mi faranno del male e non posso fare nulla per fermarli. Apri gli occhi, Anna. So che puoi sentirmi. Anna, apri gli occhi!". Alex? È accanto a me, con il viso segnato dalla preoccupazione, gli occhi cerchiati dalle ombre, la barba che gli circonda le labbra e si estende lungo la mascella. Anna? C'è un ago nel dorso della mia mano. Alex lo prende con il pollice mentre strofina dei cerchi morbidi sulla mia pelle. Un dolore acuto mi percorre il braccio. Fermatevi. La parola non passa dalla mia mente alle labbra. Perché non riesco a parlare? Un'ondata di panico mi attraversa. Riposa, riposa". Alex mi tocca una mano sulla spalla, spingendomi indietro nel letto. Alex? Dove mi trovo? C'è una tenda blu, appesa a una ringhiera che circonda il letto, e una coperta bianca, tirata stretta, che mi blocca al lenzuolo. In fondo al letto c'è la montagnola dei miei piedi. Sono ancora nel sogno? Ma non è un estraneo senza volto che mi avvolge le dita intorno al polso, è Alex. Mi concentro sulla mia mano, che poggia floscia sulla sua, e tendo i muscoli dell'avambraccio. Le mie dita si contraggono e poi lo sento, la morbidezza della sua pelle sotto i miei polpastrelli. Non sto sognando, sono sveglio. Va tutto bene", dice Alex, scambiando il sollievo nei miei occhi per paura. Si appollaia con delicatezza sul letto, evitando le mie gambe. Non cercare di parlare. Hai avuto un incidente. Sei al Royal Free Hospital di Hampstead. Ha avuto un'emorragia interna ed è stato operato. Hanno dovuto..." si tocca la gola, "aiutarti a respirare, hanno detto che la gola ti farà male per qualche giorno, ma starai bene. È un fottuto miracolo che tu..." Deglutisce e distoglie lo sguardo. Sopravvissuto? Il ricordo ritorna come un macigno, abbattendosi sulla mia coscienza. Chiudo gli occhi per cercare di bloccarlo, ma non scompare. Ero in macchina. Stavo guidando e stava grandinando e i tergicristalli andavano avanti e indietro e indietro e... Alzo le mani sopra la testa e mi cullo il viso con le braccia mentre il camion sbatte contro la fiancata dell'auto. La cintura di sicurezza mi si conficca nella clavicola e nel torace mentre vengo sbalzata in avanti, poi mi giro, mi rigiro e mi contorco e la mia testa sbatte contro il volante, il poggiapiedi, il finestrino e le mie braccia girano a vuoto, le mie mani cercano qualcosa, qualsiasi cosa per ancorarmi, per difendermi dall'impatto, ma non c'è niente. Niente. Tutti urlano e io non posso fare altro che pregare. Anna, ti prego. Sono vagamente consapevole che qualcuno mi tira le braccia, mi afferra i gomiti e cerca di allontanarli dal viso. Anna, smettila. Ti prego. Ti prego, smetti di urlare". Anna? Anna, sono Becca, la tua infermiera". Qualcuno tocca le mie dita, strettamente intrecciate ai miei capelli. Mi stringo di più. Non posso mollare la presa. Non lo farò. È colpa mia? La voce di Alex entra ed esce dalla mia coscienza. Non avrei dovuto parlare dell'incidente. Cazzo... Si fermerà? Questo è davvero... non posso... non so...". Va tutto bene. Va tutto bene. È disorientata. Una delle altre infermiere ha detto che ha reagito in modo violento quando è arrivata nel post-operatorio". Qualcuno mi tira di nuovo le braccia. Sento l'odore del caffè. Anna, tesoro. Stai soffrendo? Puoi aprirmi gli occhi, per favore?". Perché sta urlando? Non c'è qualcosa che puoi...". Puoi premere il pulsante dell'allarme? Allarme? Perché? Che cosa... Ho solo bisogno di un medico per visitarla. Può premere... Si riprenderà? Mi guardò. Ha cercato di parlare. Ho pensato... Anna. Anna, puoi aprire gli occhi? Mi chiamo Becca Porter. Sono la tua infermiera. Sei in ospedale. Senti dolore? Mi dispiace, mi scusi. Le dispiacerebbe aspettare fuori dalle tende per un minuto. Sono il dottor Nowak. Grazie, ottimo. Allora, chi abbiamo qui? Anna Willis. Incidente stradale. Lacerazione della milza. Si è ripresa dopo l'intervento, i segni vitali erano buoni. Ha dormito per circa un'ora. Ho sentito urlare qualche minuto fa e...". Ok. Anna, voglio solo dare un'occhiata alla tua pancia, va bene? Ti fa male quando premo qui? No. Non fa male lì. Fa male qui, qui dentro, nella mia testa. So che le infermiere sono in giro da qualche parte - sento il morbido cigolio delle scarpe sul pavimento, una tosse bassa e un mormorio di voci - ma non riesco a vedere nessuno. Sono rimasta a fissare il reparto per un tempo che mi sembra infinito. La maggior parte degli altri pazienti dorme, legge in silenzio o guarda film su iPad. Tutti, tranne la giovane donna di fronte, anch'essa sveglia e agitata. È più giovane di me, sui vent'anni al massimo, con un viso lungo e stretto e i capelli scuri legati in uno chignon disordinato sulla sommità del capo. La prima volta che i nostri sguardi si sono incrociati abbiamo entrambi sorriso e fatto un cenno educato prima di lasciare che lo sguardo si allontanasse di nuovo, ma continuiamo a incrociarci e la cosa sta diventando imbarazzante. La mia gola è ancora troppo irritata per parlare più di un sussurro e dovrei alzare la voce per sostenere una conversazione con lei. Sento però che dovrei scusarmi. Probabilmente era qui ieri sera, quando ho messo a soqquadro la casa. Deve essere stata terrorizzata. Immagino che lo fossero tutti. Non mi sono nemmeno resa conto di quello che era successo finché l'infermiera Becca non mi ha svegliata per controllarmi la pressione e mi ha chiesto come mi sentivo. Mi avevano portato di corsa a fare una TAC dopo avermi sedato, preoccupati che qualcosa fosse andato storto durante l'operazione e che stessi sanguinando di nuovo. Non ricordo molto, solo il soffitto bianco, punteggiato di luci, che passava veloce mentre mi spingevano lungo un corridoio e poi il basso ronzio della macchina per la risonanza magnetica. A quanto pare Alex rimase in ospedale fino a dopo la scansione, poi, rassicurato che non ero in pericolo, fece come suggerito dall'infermiera e andò a casa a dormire.
Capitolo 3 (2)
Ringraziai Becca per essersi presa cura di me e mi scusai per le urla che ricordavo solo vagamente di aver emesso. Mantenne un sorriso piacevole per tutto il tempo, ma quando chiesi dove fossero i miei colleghi, il suo sorriso vacillò. Non ne sono sicura", disse. So che l'autista del camion è stato portato in un altro ospedale, ma non so nulla dei vostri amici. Posso scoprirlo per lei". Non la vidi più. La volta successiva che mi controllarono la pressione sanguigna fu un'altra infermiera. Mi disse che il turno di Becca era finito. Non sarebbe tornata prima di domani. Le feci la stessa domanda, se sapeva cosa fosse successo agli altri in macchina. Sembrava che non lo sapesse, ma disse che lo avrebbe scoperto. Quando l'ho vista la mattina dopo, mi ha detto che le dispiaceva, che non aveva avuto tempo, ma che il medico sarebbe arrivato presto ed era sicuro di poter rispondere alle mie domande. A quel punto iniziai a farmi prendere dal panico. Dov'erano Freddy, Peter e Mo? Erano stati portati in un altro reparto? A meno che non fossero stati feriti gravemente come me. Avrebbero potuto uscirne indenni, fare una rapida visita all'ospedale per essere controllati e poi essere mandati subito a casa. Ma... il mio stomaco tenero si strinse quando ricordai ciò che Alex aveva detto sulla mia guarigione come un "miracolo". Il rumore delle ruote che scricchiolano sul pavimento mi fa girare la testa. Un'infermiera è apparsa sulla porta, spingendo un carrello. Mi scusi. Infermiera". Alzo la mano e faccio un cenno di saluto, ma lei non mi degna di uno sguardo, la mia voce è così silenziosa. Guardo con disperazione mentre gira a sinistra e cammina verso il reparto. SCUSATEMI! La donna nel letto di fronte grida così forte che tutte le teste si girano nella sua direzione, compresa quella dell'infermiera. Agita la mano nella mia direzione mentre l'infermiera si avvicina, spingendo ancora il carrello. La donna laggiù stava cercando di attirare la sua attenzione". Sorrido con gratitudine e cerco di mettermi a sedere mentre l'infermiera si avvicina, ma mi sento come se mi avessero tagliato i muscoli dello stomaco e il massimo che riesco a fare è un vago movimento del collo. Tutto bene? Da vicino vedo che si tratta di Becca, l'infermiera che ieri è stata così gentile con me. Per favore", imploro. Sto impazzendo. Devo sapere cosa è successo alla mia squadra... alle... alle persone che erano in macchina con me. Devo sapere che stanno bene". I suoi occhi si annebbiano mentre mi guarda. Si è abbassata una saracinesca; non vuole che io veda quello che sta provando. Abbassa lo sguardo sull'orologio appeso all'uniforme. Il suo collega sarà qui tra circa mezz'ora. Forse sarebbe meglio se lui...". Per favore", imploro. Per favore, me lo dica. È una brutta notizia, vero? Puoi dirmelo. Posso sopportarlo". Mi guarda come se non fosse del tutto sicura che io possa farlo, poi sospira e fa un respiro corto. Uno dei tuoi colleghi è messo piuttosto male", dice con dolcezza. Si è rotto la schiena in più punti". Mi premo una mano sulla bocca, ma non riesco a mascherare il mio sussulto. Ma è stabile", aggiunge Becca. Dovrebbe farcela". Chi è? Fa una smorfia, come se si fosse già pentita di avermi parlato. O forse è un'informazione riservata. Per favore. Per favore, dimmi chi è". "È Mohammed Khan. E gli altri? Peter Cross? Freddy Laing? Quando abbassa lo sguardo, i miei occhi si riempiono di lacrime. No. No. Per favore. Ti prego, non lasciare che... ti prego... Prende la mia mano e la stringe forte. Mi dispiace tanto, Anna. Abbiamo fatto tutto il possibile".
Capitolo 4: Maometto
---------- Capitolo 4 ---------- ---------- Mohammed ---------- Mohammed ha una sensazione di ottusità e di lana, come se non fossero i farmaci antidolorifici a scorrere nelle sue vene e nei suoi capillari, ma una nebbia densa e scura. La nebbia gli piace perché, oltre ad anestetizzare il dolore agli arti, ha narcotizzato il suo cervello. Ogni volta che cerca di afferrare un'emozione (rabbia, rimpianto, paura), questa si allontana in una nuvola di fumo. Da adolescente, alle prese con gli ormoni e la pressione degli esami, Mohammed aveva guardato con nostalgia il suo cane Sonic, acciambellato sul pavimento accanto alla scrivania, e aveva desiderato di poterlo scambiare con lui. Si chiedeva come sarebbe stato essere un cane, trovare gioia nei comportamenti di base - cibo, gioco, affetto - e non sovraccaricare il cervello pensando al futuro, alla morte, alla natura di un universo infinito, al riscaldamento globale, alla guerra e alle malattie. Non ci voleva molto per rendere felice un cane: correre all'aperto, prendere una palla, una grattatina dietro le orecchie. Cosa lo rendeva felice? Uscire con i suoi amici, stare sveglio fino a tardi, guardare film, la sua PlayStation. I cani vivono il momento, ma lui no. Studiava per gli esami, il cui esito avrebbe segnato il suo futuro. Ora si sente un po' come Sonic, sdraiato, senza pensare, in attesa, anche se non sa bene cosa stia aspettando. Un movimento con la coda dell'occhio gli fa girare la testa. Non riconosce l'uomo di mezza età, basso e vestito, in piedi sulla porta del reparto, ma lo osserva, notando vagamente il modo in cui le sue sopracciglia si intrecciano in segno di frustrazione, mentre scruta i corpi supini nei loro letti di metallo. È ovviamente un visitatore, alla ricerca della persona amata. I consulenti sembrano molto più sicuri quando entrano nel reparto. Due nuove emozioni appaiono nella nebbia dei pensieri di Mohammed ma, invece di scomparire, si attorcigliano, scendono verso il petto e si raggomitolano intorno al cuore. Delusione e rimpianto. Gira la testa lontano dalla porta e chiude gli occhi, ascoltando a metà il rumore delle scarpe con la suola di cuoio sul pavimento del reparto, così diverso dal morbido cuscinetto delle scarpe delle infermiere. Il suono diventa sempre più forte, poi si sente un leggero colpo di tosse. Mohammed? Apre gli occhi. L'uomo di mezza età, basso e vestito, è in piedi in fondo al letto, con le mani in tasca e un'espressione ansiosa ma determinata. Il naso prominente, la mascella forte e gli occhi profondi hanno qualcosa di vagamente familiare, ma lui è troppo stanco per capirne il motivo. Invece dice: "Sì, sono Mohammed. Lei chi è?". Le dispiace se..." L'uomo fa un gesto verso la sedia accanto al letto e, non avendo motivo di dire di no, Mohammed gli fa cenno di sedersi. Steve", dice l'uomo, tirando la stoffa spessa dei pantaloni della tuta mentre si siede. È robusto, più muscoloso che grasso, pensa Mohammed con amarezza, mentre istintivamente guarda la forma delle proprie gambe sotto le lenzuola strette dell'ospedale. Steve Laing, il padre di Freddy". Mohammed lo guarda, gli occhi si allargano per la sorpresa. Per un paio di secondi si perde nella confusione. Gli era stato detto che Freddy era morto nell'incidente. Perché Steve Laing dovrebbe essere in ospedale? A meno che... non senta un guizzo di speranza nel cuore... a meno che Freddy non sia davvero morto. Potrebbero aver commesso un errore? Potrebbe essere stato lui? Forse era troppo fuori di sé per capire quello che l'infermiera gli aveva detto. Forse... La sua speranza evapora, lasciando una voragine vuota nel suo petto. Non c'è stato alcun errore. Ha pianto quando ha saputo. Pianse per molto tempo. Non solo per Freddy e Peter, ma anche per se stesso. Ti ho portato delle riviste", dice Steve Laing, infilando nella borsa una pila di riviste di cinema e musica sul comodino di Mo, insieme a una barretta di Galaxy, un pacchetto di Skittles e delle caramelle gommose, "e dei cioccolatini e altro". Grazie. Si fissano, giusto il tempo necessario perché la situazione diventi imbarazzante, poi Steve si guarda in grembo e fa scorrere i palmi delle mani avanti e indietro sulle ginocchia. È bello vederti così..." Scuote bruscamente la testa e torna a guardare Mo. No, mi dispiace, amico. Potrei dirti quelle stronzate zuccherose sul fatto che stai bene e tutto il resto, ma io non sono così. Dico le cose come stanno e immagino che tu ne abbia abbastanza di persone che ti girano intorno in punta di piedi e ti dicono di pensare positivo e tutto il resto". Fa una pausa, ma non abbastanza perché Mo possa rispondere. La verità è che quello che ti è successo, quello che è successo a Peter e al mio Freddy, è stata una fottuta farsa. Una tragedia. Non sarebbe mai dovuto accadere, Mo. Non sarebbe mai dovuto accadere, cazzo..." Gira bruscamente la testa mentre le lacrime gli salgono agli occhi. Mi dispiace", dice Mo, con la gola che gli si stringe. Per Freddy. Era davvero un bravo ragazzo". "Troppo giusto". Steve Laing si passa il dorso della mano sugli occhi e lo guarda, con le labbra serrate. Le parole si seccano sulla lingua di Mohammed. Vorrebbe dire al padre di Freddy che cerca di non pensare a suo figlio perché, ogni volta che immagina la morte di Freddy e il fatto che se ne sia andato per sempre, si sente completamente scollegato dal suo corpo, che vola a mille miglia sopra la terra, senza legami, impaurito e fuori controllo. Vorrebbe dirglielo, ma non lo farà. Perché non è il genere di cose che si dicono, soprattutto non a qualcuno che si è appena conosciuto. Invece dice: "Non riesco nemmeno a immaginare quanto debba essere difficile per te". Steve annuisce bruscamente e il dolore nei suoi occhi sembra diminuire. Sono tornati su un terreno sicuro, tra convenevoli sociali e convenevoli di superficie. Il fatto è, Mo, che sono qui per chiederti cosa è successo. Non i dettagli", aggiunge rapidamente, percependo il crescente disagio di Mo. Non voglio che mi parli dell'incidente. No, amico, sarebbe crudele e io non sono una persona crudele. L'hai vissuto una volta, non c'è bisogno di rifarlo. A meno che...", si interrompe. Il cuore di Mo rimbomba nel petto. A meno che cosa? A meno che tu non sia stato un testimone al processo, ma, parlando con i tuoi genitori, non sono sicuro che sarai fuori di qui in tempo". Fa una smorfia. Mi dispiace, amico. Non volevo essere insensibile". Hai parlato con i miei genitori? Sì, il tuo grande capo... Tim qualcosa... mi ha messo in contatto con loro. Non è un problema, vero?". 'No, certo che no'. Un'altra pausa si allarga tra i due uomini, poi Steve si schiarisce la gola. Sto cercando di farmi un'idea, Mo, di quello che è successo quel giorno. So che la polizia sta facendo le sue indagini, ma questo è per me, per la mia tranquillità". Certo. Cominciamo con Anna Willis. Cosa ne pensa di lei?". Mohammed chiude gli occhi, solo per una frazione di secondo, poi li riapre. Cosa vuoi sapere su di lei?". Steve alza le sopracciglia. "Qualsiasi cosa tu abbia".
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Non svegliarsi mai"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️