Bölüm 1 (1)
========== Ölmüş büyükannesiyle konuşmamı istediğinde Will'in tırnaklarını boyuyordum. "Onunla geçen hafta konuşmamış mıydık?" Bir kat sıcak pembe boyarken başımı kaldırıp işime bakmıyorum. Will'in tırnakları kısa ve sinirle çiğnemekten kırılgan, bu yüzden iyi görünmeleri için ekstra çaba sarf etmek gerekiyor. "Sanırım bir ay oldu." Sesi tereddütlü bir fısıltı gibiydi. "Katrell, lütfen? Ona yarışmadan bahsetmek istiyorum." Ona bakmadan önce ikinci katmanı bitiriyorum. Will'in gözleri temkinli bir heyecanla benimkileri arıyor. O hep böyleydi - umutsuzca umutlu ama aynı zamanda birinin onu ezmesini bekliyor. Will iri yarı. Sadece ağır değil, fiziksel olarak da heybetli. Boyu 1.80, kocaman kolları istese birinin canını yakabilir. Ama omuzlarını kamburlaştırarak oturuyor, sanki mümkün olduğunca az yer kaplamaya çalışıyor. Kafesinden çıkarıldığını bilmeyen bir ayı gibi. Öne eğilip tırnaklarına hafifçe üflüyorum. Bunu onun için yapacağım. Çağırmalar zor değildir ve Will asla fazla bir şey istemez. En azından çağırabileceği biri var. Benim tek ailem annem; teyzelerim, kuzenlerim ya da ölmüş büyükannelerim yok. Will'in konuşabileceği bir sürü ölü insan var. Bazen hangisinin daha iyi olduğunu merak ediyorum-ölü bir aile mi yoksa hiç aile olmaması mı? Ellerimin üzerine yaslanıp Will'in yüzünü inceliyorum. Aşağıya bakıyor, kaşları çatılmış, elleri dizlerinin etrafında sıkıca kenetlenmiş. Islak cilası lamba ışığında parıldıyor. Büyükannesi Clara'nın onu böyle gergin görmesine izin veremem. Hayaletler istediklerinde kötü olabilirler ve Will'i üzdüğümü düşündüğü için Clara'nın bir hafta boyunca peşimi bırakmamasına ihtiyacım yok. Gerginliği azaltma zamanı. "Beni yanında tutmanın tek nedeni büyükannenle konuşabilmemmiş gibi hissediyorum." Will gözlerini deviriyor ve omuzları biraz olsun gevşiyor. "Her neyse. Bunun doğru olmadığını biliyorsun." "O zaman tırnaklarını bok gibi gösterdiğim içindir." O gülerken ben de gülümsüyorum. Omuzları daha da gevşiyor. "Bok kısmına vurgu yapıyorum." Will onun elini nazikçe sıkıyor, hâlâ kıkırdıyor. "Conrad'ınki bundan daha iyi görünüyor." Köpeğim başını kocaman patilerinden kaldırıyor ve kalın kuyruğu halıya çarpıyor. Will'in odasındayız, bu yüzden Conrad ailesinin ona aldığı köpek yatağında uyuyordu. Her zaman Will'in odasındayız. Krem rengi duvarlar, Will'in sprey boyayla yaptığı resimlerin olduğu tuvaller ve yumuşak halı ikinci evimiz gibi hissettiriyor. Sızdıran banyomdan ve karyola olmayan ikinci el yatağımdan çok daha iyi. Conrad esniyor ve sağ arka bacağını destekleyerek geriniyor, sonra da Will'e doğru bir hamle yapıyor. Will geriye doğru eğilerek, "Yapma," diye uyarıyor ama artık çok geç; Conrad dilini Will'in tırnaklarının üzerinde gezdiriyor ve elinde pembe cila izleri bırakıyor. Will yerinden sıçrayıp nefesinin altında küfrederken gülüyorum ve Conrad bana dönüyor. Pantolonunu indirip yüzümü yalıyor, çenemden şakağıma kadar bir salya izi uzanıyor. "Tanrım, Conrad! Çok iğrençsin. Git başımdan." Kıkırdayarak kazağımın koluyla yüzümü siliyorum. Beni dinlemiyor; onun yerine yanıma oturuyor ve ağır başını omzuma koyuyor, köpek nefesi burnuma doluyor. Conrad bir mastiff karışımı, alaca kürklü, sarkık kulaklı, gıdıları ve koyu kahverengi gözleri var. Yaşlanıyor ve uzun yürüyüşler onu topallatıyor. Boynuna sıkıca sarılıyorum ve yine çenemi yalamaya çalışıyor. Bu devasa, şapşal köpek, bana ait olan tek şeylerden biri. Onu alacağım, salyaları ve her şeyiyle. Will elini pijama pantolonuna sürterken yüzünü buruşturuyor. "Onu bunu yapmaması için eğittiğini sanıyordum." Conrad'ı kucaklamadan bırakıyorum ve ıslak burnunu öpüyorum. "Elinde değil. Will teyzesini çok seviyor." Will etkilenmemiş görünüyor, ben de devam ediyorum. "Ona kızma. Pazartesiden önce tırnaklarını düzelteceğim, söz veriyorum. Okulda kötü görünmelerine izin veremem." Will biraz kıpırdıyor, gözlerimin içine bakmıyor. Omuzları yine gergin. "Okul hakkında... Dün neden geç kaldın? Gerald mıydı-" "Hayır." Sözünü kestim, yüzümdeki gülümseme bir anda kayboldu. Kan çanağına dönmüş gözleri ve kokmuş nefesiyle annemin erkek arkadaşını düşünmek bile istemiyorum. Parmaklarımı pelüş halıya geçiriyorum. "Sadece uyuyakalmışım. İşe de geç kalmadım, asıl önemli olan da bu." "Seni okuldan atacaklar, biliyorsun." "Güzel." Birkaç hafta önce on altı yaşıma girdim, yani okulu bırakmama bir yıl daha var. Beni engelleyen tek şey Will; onu her gün öğle yemeğinde görmeyi özleyeceğim. Bir de çoğu iş yeri reşit olmayanlara tam zamanlı iş vermiyor. Yaşımla ilgili yalan bile söyleyemiyorum; yuvarlak, tombul bir bebek yüzüm var ve bu, yapmaya çalıştığım her sahte kimliği mahvetti. Will'in onaylamayan, saçmaladığını biliyorum Katrell suratını görünce konuyu değiştiriyorum. "Neden yine Clara'yla konuşmak istiyorsun? Yarışma hakkında mı?" Will cevap vermeye başladı ama telefonumun çalmasıyla kesildi. Ceketimin cebinden çıkardığımda midem bulandı. Gerald. Will ve ben, telefonun sesi kesilene kadar ona bakıyoruz. Hemen tekrar başladı. İkinci kez durduğunda, bir sükûnet oluyor... ve tekrar başlıyor. Zil sesini kapatıyorum, yumruğumla telefonu öyle sıkı kavrıyorum ki eklemlerim acıyor. Will endişe ve korku arasında bir yerde, acınası bir ifadeyle beni izliyor. Telefonun elimdeki titreşimi kesiliyor. Bir sesli mesaj bildirimi açılıyor. Will başını sallıyor. "Bırak artık," diyor. Resmen yalvarıyor. Bırakamıyorum. Hastalıklı bir hayranlık ya da kendinden nefret etme diyebilirsiniz ama ben her zaman onun sesli mesajlarını dinlerim. Yüksek sesle dinliyorum. "Lanet kız asla-nerdesin? Neredesin? Günlerdir dönmedin." Sarhoş; kelimeleri bulanık ve sesi kalın. "Beni görmezden gelmeyi bırakacaksın, Katrell. Döndüğünde, saygısızlık sorununu halledeceğiz." Elini masaya vurmuş gibi yüksek bir ses çıkıyor ve sesli mesaj sona eriyor. Will bir şey söylemek ister gibi gözlerime bakıyor, ben de sırt çantamı kapıyorum. Gerald'ı düşünmek istemiyorum. Will'e ondan uzaklaşmak için geliyorum ama o her zaman bir gölge gibi üzerimde asılı duruyor. Yaşayan bir hayalet gibi -görüntümün kenarında bir hayalet yüzü ve şekli var, bana bakıyor. Hayaletlerin sana zarar verememesi dışında. Gerald odamın köşesinden beni izlemekten çok daha kötüsünü yapabilir. "Büyükanneyle konuşalım, olur mu?"
Bölüm 1 (2)
"Trell-" Okuldaki kayıp eşya bölümünden aldığım yıpranmış spiralli defterimi elime alıyorum. "Eminim seni özlemiştir. Uzun zaman oldu." "Trell, yarın eve gitmen gerektiğini sanmıyorum-" "Buyurun, ben başlayayım. Her zamankinden mi?" Cevabını beklemiyorum. Defteri açıyorum ve Will beş yaşındayken ölen Clara ile iletişim kurmamızı sağlayacak mektubu yazmaya başlıyorum. Güçlerim hakkında pek bir şey bilmiyorum. Annemin herhangi bir özel yeteneği yok ve kimse babamın kim olduğunu bilmiyor, bu yüzden yıllardır kanatlanıyorum. İlk başlarda sadece göz ucuyla hayaletleri görebiliyordum. Geceleri, yüzleri olmayan gölge figürler yatağımın kenarında ve odanın köşelerinde gezinirdi. Bazen koluma ya da omzuma dokunuyorlardı - dokunuşları ağır ve sıcaktı, gerçek bir el gibi. Sonra Will mektup yazma becerisini keşfetmeme yardımcı oldu. Will'in sosyal hizmet uzmanı, "bırakmasına" yardımcı olması için büyükannesine bir mektup yazmasını istedi ama o bunu yapamadı. Ben gönüllü oldum ve bu oldu - Clara'nın ilk ortaya çıkışı. Ondan sonra artık hayalet görmüyordum ama mektuplar aracılığıyla istediğim kişiyle konuşabiliyordum. Ölülerle iletişim kurmak büyük bir mesele değil. Artık değil. Dört yıl önce bu beceriyi ilk keşfettiğimde korkunçtu; grip olmuş gibi titriyordum ve o kadar bitkin düşüyordum ki hareket edemiyordum. Ama buna değdi. Will'den ücret almıyorum, ama insanların ölü akrabalarıyla konuşmayı sevdiklerini ve bunu yapmalarına yardımcı olmam için bana para ödeyeceklerini çabucak anladım. Kolay bir iş; müşterinin ölmüş kişilerle neden konuşmak istediğini anlatan ve onlardan gelmelerini isteyen basit bir mektup yazıyorum. Altına imzamı atıyorum ve bam! Bir hayaletle konuşabiliriz. Her zamanki açılışımla başlıyorum: Ben, Katrell Davis, sizi çağrıma cevap vermeye zorluyorum. Will çok dramatik olduğumu söylüyor ama işe yarıyor. Will'den ve resim yarışmasından bahseden kısa bir mesaj karalıyorum ve imzamı atıyorum. Mürekkep her zamanki gibi turuncuya dönüyor ve sonra mektup alev alıyor. Düşürüyorum ve kâğıt halıya çarpmadan yanıyor. Will'in büyükannesinin hayaletimsi görüntüsü dumanın içinden süzülüyor. Tam boy, ancak yarı saydam. Sanki gerçekten burada duruyormuş gibi. İlk başladığımda hayaletler sadece bedensiz seslerdi, ama yıllar geçtikçe geliştim. Pratik yapmak mükemmelleştiriyor sanırım. Will'in büyükannesi Clara şaşkınlıkla göz kırpıyor. O da Will gibi uzun boylu ama vücudu ince ve sırım gibi. Will bir keresinde bana Clara'nın eskiden yuvarlak ve dolgun olduğunu, ama kanserin hiçbir şeyi kalmayana kadar onu yediğini söylemişti. Kansere rağmen, şimdi kafası gevşek beyaz buklelerle dolu. Neyle gömüldüğünü bilmiyorum ama her zaman yazlık yeşil bir elbise ve kırmızı rujla görünür. Torununu gördüğünde yüzünde parlak bir gülümseme beliriyor. "Wilhelmina! Buraya gel, bebeğim. Nasılsın bakalım?" Will, Clara'ya gülümseyerek, "İyiyim nine," diyor. Bu, Will'in omuzlarının sıkı düğümünden tamamen kurtulduğu tek andır. Onlar konuşurken ben arkama yaslanıyorum. Will, Clara'ya katıldığı resim yarışmasını anlatıyor, Clara da okulu ve Will'i evlat edinen aileyi soruyor. Sessiz kalıyorum çünkü başım ağrımaya başlamadan önce Clara'yı sadece on dakika kadar arayabiliyorum. Birkaç mutsuz hayaletle konuşmamı yarıda kestim çünkü acı çok fazla gelmeye başlamıştı. Will ve diğer müşterilerim konuşurken onları dinlememeye çalışıyorum ama bu kadar yakın olduklarında konuşmalarına kulak misafiri olmaktan kendimi alamıyorum. Will, üvey babası Allen'dan direksiyon dersi almaktan kaçındığını söylediğinde kaşlarımı çatıyorum. Neden ona öğretmesine izin vermiyor? Gerçek babası olmadığı için bunun garip olduğunu anlıyorum ama evlat edinilmesinin üzerinden dört yıl geçti. Bana bir şeyler öğretecek bir babam olsun isterdim. Elimde sadece Gerald ve onun geveleyerek attığı çığlıklar var. Ama annemin erkeklerle olan geçmişine bakılırsa, onunla uzun süre uğraşmak zorunda kalmayacağım. Başım ağrıyla zonklamaya başladığında Clara bana dönüyor. Genelde nazik yüzü huzurlu ve sakindir ama bugün endişeyle buruşmuş. "Katrell, dinle. Söylemem gereken önemli bir şey var." "Öyle mi?" Biraz daha dik oturuyorum. Hayaletler benimle neredeyse hiç konuşmaz. Clara'nın gözleri ciddiyetle kararmış. "Benimle bir daha iletişime geçme." Will'le şaşkın bir bakış alışverişinde bulunduk. "Ne?" "Bir yol ayrımındasın." Clara ellerini sıkıyor, gözleri Will'e ve sonra tekrar bana kayıyor. "Uzun zamandır yanıyorsun. Seni tüketiyor ama henüz farkına varmadın. Ama yakında herkes için aşikâr olacak." Ne yapacağımı şaşırmış bir halde Clara'ya bakıyorum. Neden bu kadar gizemli davranıyor? Will'e kulaklarının arkasını yıkamasını söylerken çok netti çünkü Will'in tembel olduğunu biliyordu. "Sen ne-" "Bunu iyi açıklayamıyorum," diye inliyor Clara. Başımdaki ağrı arttıkça onun formu da titriyor. Dişlerimi sıkarak bir elimi şakağıma götürüyorum. "Acele et, Clara." "Zaman yok," diye ısrar ediyor Clara. Bir mum alevi gibi tekrar titriyor, vücudunun kenarları şeffaflaşıyor. "Yanma bitene kadar benimle iletişime geçme. Bu çok önemli, başka mektup yazma. Dikkatli ol, Katrell. Eğer dikkatli olmazsan, sadece kendini değil, etrafındaki herkesi ve her şeyi yakarsın." Clara bununla birlikte ortadan kayboldu. Will ve ben, baş ağrım azalırken birkaç şok saniyesi boyunca sessizce oturuyoruz. Conrad sızlanıp omzumu dürtüyor. "Şey," diyorum yavaşça, hâlâ Clara'nın kaybolduğu yere bakarak, "bu endişelenmememiz gereken bir şeye benziyor." Will, "Kesinlikle endişelenmemiz gereken bir şeye benziyor," diye karşı çıkıyor. Gözleri ürkmüş bir geyiğin gözleri gibi kocaman açılmıştı. "Ne demek istedi? Bunun ne kadar sürmesi gerekiyor? Bir dakika, bu onunla son konuşmam mıydı?" "Sakin ol," diyorum, çarpan kalbime rağmen ilgisiz görünmeye dikkat ederek. Will'in bu konuda endişelenmesini istemiyorum; panik atak geçirecek. Her zaman yaptığım gibi kendim halledeceğim. "Bahsettiği her neyse, muhtemelen geçici bir şeydir. Sorun yok." "Ama-" Will'in yatağının altından her zaman kullandığım uyku tulumunu alarak, "Hadi yatağa gidelim," diyorum. Tulumu serip uzanmamı izliyor. Ağzı gergin bir çizgi gibi. "Peki," diyor sonunda. Ona sırıtıyorum, ben kazandım. "Ama bunu yarın konuşacağız." "Anlaştık." Will'le bu konuyu bir daha konuşmaya hiç niyetim yok. İyi geceler diliyoruz ve ben her zamanki yerime, Will'in yatağının yanındaki boşluğa yerleşiyorum. Başımı yastığa koyuyorum, baş ağrım çoktan geçmiş, Conrad da bir kolumun altına giriyor. Hava karanlık olsa da, normalde taş gibi uyusam da, saatlerce dönüp duruyorum, midem korkuyla çalkalanıyor. Clara'nın görüntüsü göz kapaklarımın arkasında yanıyor. Her şeyi yakıp yıkmak ne anlama geliyor?
Bölüm 2 (1)
========== Conrad ve ben ertesi gün eve yürürken Clara'nın yanmakla neyi kastettiğini düşünüyorduk. Ben yanmayı düşünüyorum. Conrad yemek ve karın kaşımak dışında bir şey düşünmüyor. Hayaletler genellikle bilmecelerle konuşmazlar; bu yeni bir şey. Bazen gelecek hakkında konuşurlar, ama her zaman açık sözlüdürler. "Yarın şemsiye al" ya da "Tony's'deki yemekleri yeme çünkü gıda zehirlenmesi yaşarsın." Hiç böyle bir şey olmamıştı. Bu "yanma" ne kadar sürecek? Artık tüm hayaletler gerçekten yasak mı? Alabama'nın alışılmadık soğuğuna karşı titreyerek kollarımı kavuşturuyorum. Will dün gece Clara'yla bir daha konuşup konuşamayacağını sorarken çok paniklemiş görünüyordu. Mektuplarım onun eski ailesiyle olan son bağlantısı. Bunu bir an önce çözmeliyim; bu hafta hayalet çağırmamı bekleyen üç müşterim var ama Clara kimseyle temas kurmamamı söyledi. O mektup parasına ihtiyacım var. Biri yakında elektrik faturasını ödemeli yoksa karanlıkta kalacağız. Conrad sırt çantamı çekiştiriyor, mızmızlanıyor. Gözlerimi deviriyorum ve en sevdiği oyuncağı olan pelüş kuzusuna uzanıyorum. Yünü kalıcı olarak grileşmiş ve iki gözü de yıllar önce çiğnenmiş. Conrad kuyruğu bulanık bir şekilde ilerliyor ve onu fırlatmamı bekliyor. Oyuncağı havaya fırlatıyorum ve o da sıçrayıp kocaman çenesiyle yakalıyor. Havada bir kez döndükten sonra bir gümbürtüyle ayaklarının üzerine iniyor. Bildiği tek numara bu. Conrad'ı seviyorum ama tanıdığım en zeki köpek değil. Bazen kendi kuyruğundan korkuyor. Bana doğru koşup elimi dürterek daha fazlası için yalvarırken gülüyorum. "Hayır, daha fazla yok. Bu hayalet meselesini düşünmem lazım ve sen dikkatimi dağıtıyorsun." Conrad ofluyor. Tekrar yanıma geliyor ama bu sefer daha yavaş. Kalçası onu rahatsız ediyor; arka bacağını yerden yüksekte tutuyor. Kaşlarımı çatarak başını okşuyorum. Eski sakatlığı son zamanlarda daha da kötüleşiyor ve veterinere gitmesi imkânsız. Eve döndüğümüzde ona biraz bebek aspirini vermem gerekecek. Ve bu "yanma" olayının ne olduğunu bulmalıyım. Ve sonunda Gerald'la ilgileneceğim. Tanrım, hep bir şeyler oluyor. "Sence yanmakla neyi kastetti, evlat?" Conrad'a soruyorum. Cevap olarak kuyruğunu sallıyor, çenesi kuzunun etrafında kenetlenmiş, ben de kulaklarının arkasını kaşıyorum. Conrad ve ben, mahallem ile Mire'ın geri kalanı arasındaki gayri resmi ayrım olan demiryolu raylarının üzerinden atlıyoruz. Will'in evinden benim evime yürüyerek gitmek on dakika sürüyor. Bakımlı çalılar ve mükemmel biçilmiş çimler, yavaş yavaş parmaklıklı içki dükkanlarının ve terk edilmiş evlerin arasında eriyor. Evlerinin önünde sigara içen adamlar ilgisiz bir şekilde geçmemi izliyor. Kimse bana bulaşmıyor. Onlara verecek bir şeyim olmadığını biliyorlar. Bir ev moloz yığınından başka bir şey değil. Söylentiye göre, Marquis geçen yıl evi yakmış çünkü sahibi Bayan Jean borçlarını ödeyememiş. Aslında bu bir söylenti değil, herkes Mire'nin en büyük uyuşturucu satıcısı Marquis'in kötü tarafına geçmenin bedelini biliyor. Bayan Jean hâlâ hayatta olduğu için şanslı. Başımın üstünü ovuyorum, saçlarımda gezinen sıcak tarakların kokusunu hatırlıyorum. Bayan Jean'in evi derme çatma bir kuaför salonuydu, sıcak cumartesi öğleden sonraları çocukların oturma odasına doluştuğu bir yerdi. Annem beni oraya saçımı yaptırmaya ve diğer ebeveynlerle dedikodu yapmaya götürürdü. Bayan Jean'i severdim ama annemin her iki haftada bir kırk dolar harcamasından bıktım ve tüm saçlarımı kazıttım. Şimdi kısa ve kıvırcık ama idare edilebilir. Ve her ay seksen dolar daha zengin oluyoruz. Eve döndüğümde - tuğla cephesi solmuş, basamakları dökülen ve henüz tamir etmeyi başaramadığım sızdıran bir banyosu olan iki yatak odalı küçük bir kasaba evi - nefes nefese kalmıştım ve Will'e geri dönmeyi diliyordum. Bugün, Pazar günü bütün gün onun evinde kaldım, Clara hakkındaki sorularını geçiştirdim ve Gerald'dan kaçabilmek için yeni bir sanat projesine başlamasına yardım ettim. Şimdiye kadar Wendy's'deki vardiyasında olmalıydı. Olmalı. Conrad'ı sevdim ve o da destek olmak için kolumu yaladı. "Pekâlâ Con. İşte başlıyoruz." Conrad başını iki yana eğiyor, kahverengi gözleri benimkileri arıyor. Islak burnuyla bacağımı dürtüyor. Dehşet midemde dönüyor. Tam kapının önündeyim ama içeri girmiyorum. Onun yerine verandaya oturuyorum, gevşek betondan uzak durmaya dikkat ederek telefonumu alıyorum. Will'in "Nana hakkında konuşacak mıyız?" mesajını görmezden geliyorum ve bebeğimin fotoğrafını açıyorum. Üç hafta önce Craigslist'te bulduğum 4.100 dolarlık Honda Civic ekranda beliriyor. Parlak mavi, yüz bin kilometrede, almam için hazır. Sadece nakit, bu biraz sorun ama oraya ulaşabilirim. Bu yüzden okuldan sonra boktan bir hamburger işinde çalışıyorum. Will bu arabaya takıntılı olduğum için bana gülüyor ama anlamıyor. Will on altı yaşına gireli beş ay oldu ve araba kullanmak umurunda değil. Öğrenmekle falan ilgilenmiyor. Bu beni şaşırtıyor çünkü on bir yaşımdan beri araba kullanmayı biliyorum. Will araba kullanmanın onu "endişelendirdiğini" söylüyor. Belki, ama büyük resmi kaçırıyor. Araba özgürlüktür. Bir araba işe otuz dakika erken gitmek ve günde üç dolar altmış üç sent daha fazla kazanmaktır, bu da haftada on sekiz dolar fazladan para demektir. Belki başka bir iş bulabilirim ve diğer işim hakkında yalan söyleyerek okulu bıraktıktan sonra tam zamanlı çalışabilirim. Bir araba hayatımı değiştirecek. Bir arabam olsaydı, buradan uzaklaşabilirdim. "Tamam," diyorum yüksek sesle, ayağa kalkarak. Conrad bana bakıyor ve esniyor. Burada oturup sonsuza kadar üzülemem. En azından annemi kontrol etmem gerekiyor. Conrad'ın kuzusunu sırt çantama koyuyorum. "Eğer bir şey yapmaya kalkışırsa, gideriz. Tamam mı?" Conrad bir şey söylemiyor, ben de başını okşayıp kapının kilidini açıyorum. Burnuma tatlı kokusu çarpınca vücudumdaki tüm gerginlik eriyip gidiyor. Annem yemek yapıyor. Gerald etraftayken asla yemek yapmaz. Şimdilik güvende. "Sen misin bebeğim?" Annem mutfaktan sesleniyor, sırtı bana dönük. "Evet." Sırt çantamı atmak için yatak odamın kapısını açıyorum ve Conrad içeri dalıyor. Yatağıma uzanıyor ve uyumak için geriniyor. Gülümsüyorum ve mutfağa gidiyorum. Annem bulaşıkları yıkıyor, sabun etrafında küçük baloncuklar halinde yüzüyor. Saçları dağınık bir topuzla bağlanmış, tüy gibi gevşek dallar zayıf yüzünü çerçeveliyor ve üzerinde en sevdiği pembe bornozu var. Bornoz solmaya başlamış olsa da ten rengini tamamlıyor. Annem bana onun sıcak, orta kahverengi tenini vermedi; ben açık tenliyim ya da Gerald'ın sık sık alay ettiği gibi "yüksek sarı". Sanki çok uzaktaymış gibi.
Bölüm 2 (2)
Annem çalışırken bana bakıp gülümsüyor. "Will'in evi nasıldı?" "İyiydi." Bir an Clara'nın mesajını düşünüyorum ama aklımdan çıkarıyorum. "Yakında bir sanat yarışmasına katılacak. Girmeli de, çünkü o-" "Aferin ona," diye sözümü kesiyor annem, bu onun sinir bozucu bir alışkanlığı. Cam bir tabaktaki kurabiye hamurunu temizlemeye odaklanıyor. "Neden böyle bir şeye girmeyi denemiyorsun?" Omuz silkiyorum. "Vaktim yok. Çalışmam lazım." "Peki," diyor annem, son tabağı durulayıp bana dönerek. "İş daha önemli. İzin gününde resim yapabilirsin." Biraz kıpırdanıyorum, bakışlarım ocakta soğumakta olan kurabiyelere kayıyor. Annem resim çizemediğimi biliyor. Mektup yazmakta her zaman iyiydim. Yazmak her zaman bana göre olmuştur. Hikâye değil aslında ama şiir. Her zaman kurgusal olmayan. Gerçi haftada otuz saat çalışmaya başladığımdan beri pratik yapacak zamanım olmadı. "Evet, sanırım öyle." Kurabiyeye uzanıyorum ama annem elime vuruyor. "Hayır hanımefendi," diyor, hâlâ gülümseyerek. "Onlar senin için değil." Gözlerimi devirmek için içimden gelen dürtüye direnerek acıyan elimi ovuşturuyorum. Bana bu kadar sert vurmasına gerek yoktu. "İyi o zaman. Kimin için bunlar?" "Meraklısın, değil mi?" Annem gülüyor ve raftan bir tupperware kasesi çıkarıyor. "Bana biraz malzeme getirirsen, sana biraz yaparım." "Haftaya maaş alacağım, blöf yapmasan iyi edersin." Şaka yapıyorum ama annemin yüzünde heyecanlı bir ifade beliriyor. "Paranı bu kadar erken aldığına sevindim!" İçimde bir huzursuzluk beliriyor. Annem para konusunda heyecanlandığında, bu iyi bir şey değildir. "Neden seviniyorsun?" "Önemli değil. Daha da önemlisi, Gerald eve döndüğünde bir aile toplantısı yapmamız gerekiyor." Bir iniltiyi bastıramıyorum. "Hadi ama anne-" "Onunla birkaç dakika konuşabilirsin, bu seni öldürmez." Cevap vermediğimde yüz ifadesi yumuşuyor. Yüzüme dokunuyor, elleri bulaşıklardan dolayı hala nemli. "Biliyorum. Sadece bana güven. Sen ve ben, her zaman olduğu gibi. Ama bazen hayatta kalmak için yapmak istemediğimiz şeyleri yapmak zorunda kalırız. Anlıyorsun." Anlıyorum. Gerald ilk erkek arkadaşım değil ve kesinlikle son da olmayacak. Annem tepsiden bir kurabiye alıp bana veriyor. Kaşlarını kaldırıyor, yüzünde eğlenceli bir sırıtma var. "Şimdi uslu duracak mıyız?" İçimi çekiyorum, aklımdaki soruları bir kenara itiyorum ve kurabiyeyi alıyorum. "Evet." "Güzel. Şimdi git, yapmam gereken bir şey var." Annem kurabiyeleri toplamaya başladı, sırtı yine bana dönüktü. "Daha sonra konuşuruz, tamam mı?" Belirsiz birkaç saniye öylece duruyorum ama annem arkasını dönmeyince iç çekiyorum ve odama gidiyorum. İçeri girdiğimde Conrad başını kaldırıyor, dili dolaşıyor. Karyolasız yatağımda yanına oturuyorum ve beni öpücüklere ve köpek salyalarına boğuyor. "En azından beni gördüğüne sevindin." Ona kurabiyeyi veriyorum ve bir ısırıkta mideye indiriyor. Mektup yazmak için kullandığım defteri elime alıyorum. İnce, neredeyse tüm sayfaları kullanılmış. Eskiden yaptığım gibi bir şiir yazmaya çalışıyorum ama beynim uğulduyor. Clara'nın sözleri aklımdan geçiyor ama hemen yerini anneminkiler alıyor. Sen ve ben. Ama Gerald da burada. Bundan bıkmadı mı? En fazla birkaç ay kalıyorlar ve Gerald üçüncü ayında, yani gitmesi gerekiyor. Ve yine de buradayız, "aile toplantıları" yapıyoruz. Benim tek ailem annem ve Conrad. Boş bir sayfaya bir şeyler karalıyorum, göğsümde acıya benzer bir şey kıvrılıyor. Bir süreliğine sadece ben ve o olamaz mıyız? Neden bu yeterli değil? Bunu düşünecek zamanım yok. Korktuğum sesi duyuyorum; ön kapı açılıyor ve ağır ayak sesleri geliyor. Annem selam veriyor ve bir erkek sesi cevap veriyor. Gerald evde.
Bölüm 3 (1)
========== Conrad sızlanıyor ve yanımı dürtüyor. Onu mutsuzca okşuyorum, kalem sağ elimde sıkılı. "Sorun yok oğlum," diyorum ona ama aslında kendimle konuşuyorum. "Belki unutur." "Katrell," diye sesleniyor Gerald'ın boğuk sesi. "Buraya gel. Hemen." Bu kadarı da fazla. Conrad'ın kulaklarının arkasını kaşıyorum. Çenemi yalıyor, kahverengi gözleri sempatik. Başımı sallıyorum. En iyisi bu işi bitirmek. "Hadi oğlum. Gidelim." Gerald mutfakta duruyor, kollarını kavuşturmuş. Annem masada, kurabiye kapları açık ve yarısı boş. Gerald'ın duruşuna uyuyorum ve ona ters ters bakıyorum, Conrad'ın bacaklarıma yaptığı baskı beni rahatlatıyor. "Ne istiyorsun?" Gerald'ın gözleri kısılıyor. Uzun boylu olduğu için korkutucu olduğunu düşünüyor ama on iki yaşındaki bir çocuğun sırık gibi vücudu ve yaban domuzu gibi bir yüzü var, bu yüzden beni her şeyden çok güldürüyor. "Ağzından çıkana dikkat etmeni istiyorum." Annem gülümseyerek masadan kalkıyor. "Tamam, siz ikiniz, bunu konuşalım. Sakince, lütfen?" Omuz silkiyorum, tırnaklarım kollarıma batıyor. Bunu atlattıktan sonra odama dönebilirim. Bunu yapabilirim. "Dinliyorum." Gerald daha dik duruyor ve bana dik dik bakıyor. "Önce bana saygısızlık etmen hakkında konuşacağız. Aradığımda neden cevap vermiyorsun?" Elimde olmadan gözlerimi deviriyorum. "Belki meşgulümdür?" Belki de onun saçmalıklarını dinleyecek vaktim yoktur? Gerald dişlerini gıcırdatıyor. "Önemli bir şeydi." "Öyle mi?" Sesimdeki alaycı tonu engelleyemiyorum. "O zaman bu kadar önemli olan neydi?" "Gerald." Annemin sesi bir uyarı taşıyor. "Şimdi zamanı değil-" "En son ne zaman ödeme aldığınızı bilmemiz gerekiyordu," diyor Gerald. "Bir işim çıktı." Tüm tiksinti ve kızgınlık korkuya dönüşüyor. Anneme dönüyorum, göğsümde panik yükseliyor. "Ne demek istiyor? Ne oldu?" Annem iç geçiriyor, hâlâ gülümsüyor, sanki bu bir şekilde komikmiş gibi. "Ona seninle kendim konuşacağımı söyledim.... Önemli bir şey değil. Küçük bir aksilik. Bu ay eksiğimiz var ama sana geri ödeyeceğim." "Ne?" Panik boğazıma düğümlendi. "Ne demek istiyorsun? Ne kadar az?" "Merak etme, yetişkin sorunları," diyor annem gülerek. "Sadece bu ay her zamankinden biraz daha fazlasına ihtiyacım var, sonra iyi olacağız. Sen de fazladan birkaç mektup yazabilirsin, değil mi?" Kahretsin. Annemin Clara'nın uğursuz uyarısından haberi yok. Gücümü (nasıl bilmesin ki? Anne babalar çocukları hayalet görmeye başladığında fark ederler) ve yazdığım mektupları biliyor ama onunla bu konu hakkında fazla konuşmamaya çalışıyorum. Bana hiç söylemedi ama sanırım bu onu korkutuyor. Gerçi artık bunun bir önemi yok. Mektup yazamıyorum ve şu an bunu ona söylemek için uygun bir zaman gibi görünmüyor. "Anne, bana ne kadar olduğunu söylemelisin. Ne oldu? Yine ışıklar mı?" "Hey," diyor Gerald, beni korkutarak. Hâlâ dik dik bakıyor, yumrukları iki yanında sıkılı. "Bunun yetişkinleri ilgilendirdiğini söyledi." "Seninle konuşmuyorum," diye çıkışıyorum. Anneme dönüyorum. "Ne kadar? Kira için yeterince paramız var, değil mi?" "Hey." Gerald bana doğru bir adım attı. "Şimdi de benimle mi konuşuyorsun?" Yüzümün hissettiğim tiksintinin her zerresini ifade etmesini umarak dönüyorum. Kan çanağına dönmüş ve büyümüş gözleriyle beni bir aşağı bir yukarı süzüyor. O da benden iğrenmiş görünüyor. "Senin bir saygısızlık sorunun var, Katrell. Annenle ya da benimle böyle konuşamazsın. Ve hala soruma cevap vermedin. Aradığımda neden cevap vermedin?" "Çünkü sana cevap vermek zorunda değilim, Gerald." Gerald'ın gözleri kısıldı. Anneme doğru dönüyor, burun delikleri kızgın bir atınki gibi açılıyor. "Bunu duydun mu? Benimle nasıl konuştuğunu duyuyor musun? Ve seninle?" "Katrell," diyor annem, ağzının kenarları kalkık. "Ona dikkat et, tamam mı? Kötü bir niyeti olmadığını biliyorsun." Hayal kırıklığı göğsümde birikiyor. Gerald üç aydır burada, yemeğimizi yiyor, banyomuzu mahvediyor ve ben onu dinlemek zorunda mıyım? Ne için? "Ben odama gidiyorum," diyorum sıkılmış dişlerimin arasından. Anneme mesaj atacağım, böylece karışamayacak. Conrad'ı dizimle dürtüyorum, ama Gerald bir adım daha yaklaşıyor, rahatsız edici derecede yakın. "Daha konuşmamız bitmedi," diye homurdanıyor. "Bana ve annene gecenin her saatinde nereye gittiğini söylemen gerekiyor-" "Sana ne?" Hayal kırıklığı şimdi boğazımda, ağzımdan fokurduyor. "İstemiyorsam telefonuma cevap vermek zorunda değilim. Parasını ödüyor musun? Herhangi bir şey için ödeme yapıyor musun? Bu ay eksiğimiz varsa neden karşılamıyorsun?" "Katrell." Annemin sesi bir uyarı taşıyor. Artık gülümsemiyor. Hayal kırıklığı başımın tepesinde. Eskiden annemi dinler ve geri çekilirdim. Ama annemin erkek arkadaşlarından öğrendiğim bir şey varsa, o da erkeklerin böyle olduğudur. Nasıl bir erkek olacaklarını daha ilk haftadan anlayabiliyorsunuz. Bazıları iyidir ve size mücevher, kulaklık ya da okul malzemeleri ile rüşvet vermek ister. Onları severim ama uzun zamandır görmedim. Gerald diğer tip. Eğer izin verirseniz sizi boynunuzdan tutup parçalamak isteyen tip. Bana vuracak, bunu biliyorum. Gerildiğini görebiliyorum, sesindeki öfkeyi duyabiliyorum. Ama ne yaparsam yapayım fark etmeyeceğini biliyorum. Her şeyi denedim - beni görmemeleri için alçalmayı, kaçmayı, onları memnun etmeye çalışmayı - ama sonuç hep aynı. Biri size vurmak isterse, yapacağı şey budur. Bu yüzden artık kaçmıyorum, sinmiyorum ya da yalvarmıyorum. Şimdi, yine de bana cehennemi yaşatacaklarsa, ben de onlara cehennemi yaşatmak için elimden geleni yapıyorum. Gerald çenesini öyle sert sıkıyor ki alnındaki küçük damarlar şişiyor. "Dinle, senin bir tavır sorunun var. Ya bunu düzelteceksin ya da ben senin için düzelteceğim." Kollarımı kavuşturuyorum, çenem eğik. Bana son vurduğunda, yumruğu acınasıydı. Zar zor bir çürük bırakmıştı. Gerald beni korkutmuyor. Annemin ezik sevgililer serisinin en kötüsü bile değil. Ama en çirkini olabilir. "Siktir git, Gerald." Gerald pantolonunun kemerine o kadar hızlı uzanıyor ki, ne olduğunu zar zor fark ediyorum. Conrad inliyor ve karnını yere bastırıyor. Annemin nefesi kesildi ve koluma uzandı. Gerald sırıtıyor, gözleri donuk ve kısık ve ışığa doğru bir şey tutuyor.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Karanlıkla Yüzleşin"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️