Bölüm 1 (1)
========== 1 ========== 25 Ağustos 2018 Sevgili Julia, Bunu yazıyorum çünkü anneme günlük tutmaya başlayacağıma söz verdim. Günlük diyebilirim sanırım. Dr. C. bunun en derin düşüncelerimi ve duygularımı kanalize etmek için iyi bir yol olacağını söyledi, böylece her şeyi tekrar içime atmayacağım. Aramızda kalsın, sanırım Dr. C. çok fazla ot içiyor. En derin düşüncelerimi ait oldukları yerde, kafamın içinde kilitli tutmayı tercih ederim. Ama geçen aylarda anneme cehennemi yaşattım. Onu çok fazla ağlarken gördüm. İşte buradayız. Aslında nerede olduğumuz hakkında hiçbir fikrim yok. Brandon, Manitoba yakınlarında bir yerdeyiz. Sanırım tabelada öyle yazıyordu. Bir zamanlar bir Brandon tanırdım. İkinci sınıftayken, resim dersinde biri ona bir şişe kırmızı boya içmesi için meydan okumuştu. Zehirli değildi ama ondan sonra resim dersinde yakından izlenmesi gerekti. İnsanlar günlüklerine ne yazarlar ki zaten? Dr. C. temel şeylerle başlamamı söyledi-ülkenin öbür ucuna taşınmamız ve kimseyi tanımadığım yeni bir liseye başlamamla ilgili hislerim. Bilirsiniz, kolay şeyler. Dürüst olduğum sürece, dedi, çünkü burada yalan söyleyeceğim tek kişi kendim olacağım. Ben buna inkar demeyi tercih ederim. Ayrıca "günlük tutmak" tuhaf ya da anlamsız geliyorsa, birine mektup yazıyormuşum gibi davranmamı söyledi. Hayali birisine bile olsa. Yani... hey, Julia. Seni sıkmamaya çalışacağım. Annem günlüğümü karıştırmayacağına söz vermişti ama buna bir an bile inanmıyorum, o yüzden Merv Amca'da bunu saklayabileceğim iyi bir yer bulana kadar 11. sınıf İngilizcesi ve annemle ilgili bir sürü zihin bulandırıcı yazı bekliyorum. Bir dahaki sefere kadar, Aria Jones Not: Yeni soyadımı bu sürücüde şimdiye kadar en az bin kez yazdım. Eğer hala batırırsam, ben bir kayıp davayım. * * * Ön kapının açılmasını beklerken annem bana gergin bir gülümsemeyle bakıyor. "Sence uyuyakalmış mıdır?" Küçük, beyaz evin cumbalı penceresinin tül perdeleri arasından ışık parlıyor ve bir ses vızıltısı yükseliyor. İçeride bir yerde televizyon açık. "Umarım değildir. Ama geç oldu." Saatini kontrol ederken alnı kırışıyor. "Genelde yedide yatmış olur." Saat on biri geçti. Ve Merv Amca seksen yaşında. "Belki televizyonun sesini duyamıyordur?" Omuzlarımı gevşetmek için yuvarlıyorum. CR-V'de ve motelde uyuyarak geçen on iki saatlik üç gün beni kaskatı kıldı ve yatağıma hasret bıraktı. Annemin onu satması çok kötü oldu. Merv Amca'daki yeni yatak odam için çok büyük olacaktı, diye söz verdi, iki adamın ellerinde pelüş kraliçe yatak ve yüzlerinde muzaffer sırıtışlarla kapıdan çıkışlarını izlerken. Büyük bir anlaşma yapmışlardı. Annemin aceleyle düzenlediği "her şey gitmeli" satışı sırasında evimize gelen herkes büyük vurgun yaptı ve bize sadece arabamızı ve küçük bir U-Haul kargo römorkunu dolduracak kadar eşya kaldı. Bu aceleci bir gidişti; annemin sadece bir ay önce aldığı bu karar, hiç tanımadığım bir amcayla yaptığı telefon görüşmesi ve soğuk Hawaii pizzası eşliğinde yapılan "avukatlık işimi bugün bırakıyorum, yeni bir yere başlayalım" akşam yemeği sohbetinin ardından pekişti. Metal fırtına kapısının menteşeleri, ahşap kapıyı tekrar, bu sefer daha sert bir şekilde çalmak için açtığında gıcırdıyor. Hâlâ cevap yok. "Şimdi ne yapacağız?" Etrafımıza bakıyorum. Bir bitkinin kalıntıları ayaklarımın dibinde duruyor, orman yeşili seramik saksısının içinde kahverengi ve buruşuk. Onun yanında, beyaz boyasının yarısı soyulmuş, verandada duran yıpranmış ahşap bir bank var. Sol tarafımda, arazi sınırı boyunca uzanan ve ötesinde ne olduğunu gizleyen uzun bacaklı çalılardan oluşan bir çit var. Bahçeler aşırı büyümüş, çalılar uzun otlarla kaplanmış. Gecenin karanlığında bile Merv Amca'nın iki katlı mütevazı evinin, Eastmonte, Ontario'nun eteklerinde, çiftçilerin tarlalarıyla çevrili bu çıkmaz sokaktaki dört ev arasında en bakımsız olanı olduğu açık. Annem kapının kolunu kontrol ediyor ve kilidin açık olduğunu görüyor. "Sanırım içeri gireceğiz. Burası artık bizim de evimiz." Omuz silkiyor ve kapıyı iterek açıyor. "Alo?" Burnum tiksintiyle kırışıyor. Evin içindeki hava çürümüş kokuyor, ama daha kesin konuşamıyorum. Annem de kokuyor; burun deliklerinin açılmasından anlıyorum bunu. Sıkışık kapı aralığından onu takip ettiğimde fark ettiğim ilk şey bu. Fark ettiğim ikinci şey ise zamanda geri gitmiş olmamız. Hangi on yıla, emin olamıyorum ama gül desenli yapışkan duvar kâğıtları, dantel perdeler ve ahşap her şeyi içeriyor. "Alo? Merv Amca?" Annem tekrar seslendi. "Debra? Sen misin?" Solumuzdan hırçın bir ses sesleniyor. İri yarı, beyaz saçlı bir adam, televizyona bakan somon pembesi berjer koltuktan, ekrana en fazla bir metre mesafeden kalkmaya çabalıyor. "Özür dilerim, artık kulaklarım pek iyi duymuyor." Annemin yorgun yüzü, uyumsuz mobilyalar ve çiçekli duvar kâğıtlarıyla dolu oturma odasından geçip onu kucaklarken geniş bir gülümsemeyle ikiye ayrılıyor. "Bir an için bizi endişelendirdin." "Ne için endişelendirdin? Sonunda nalları diktiğimi mi?" Kıkırdayarak ona sarılıyor, tombul göbeği onun zayıf bedenini daha da ince gösteriyor. "Muhtemelen yakında, ama henüz değil. Yolculuk nasıldı?" "Oh, iyiydi." Sanki sahip olduğun her şeyle düz arazilerden ve uzak ormanlardan geçen otuz altı saatlik bir yolculuk hiçbir şey değilmiş gibi el sallıyor. "Geç kaldığımız için çok üzgünüm. Bu sabah Elliot Gölü yakınlarında korkunç bir kaza oldu ve yol saatlerce kapalı kaldı. Bir araba... bir geyik..." Yüzünü buruşturuyor. "Her neyse, sonunda burada olduğumuz için mutluyuz. Merv Amca, bu benim kızım Aria." Bana doğru eliyle işaret ediyor ve ben de amcamın buğulu gözlerinin üzerime yerleştiğini hissederek bir adım öne çıkıyorum. Boğazını temizliyor ve bana başıyla bir selam veriyor, sarkık çeneleri bu hareketle sallanıyor. "Annenin senin yaşındaki haline çok benziyorsun." Uzun, samur kahverengi saçlarımın tellerini kulağımın arkasına sıkıştırırken kibarca gülümsüyorum. "Evet, herkes böyle söylüyor." Ağzını açıyor ama sonra sözlerini yeniden gözden geçiriyormuş gibi duraksıyor. "Biliyor musun, Debra her yaz burada bizimle iki hafta geçirirdi. Sen kaç yaşına gelene kadar, on üç müydü?" Anneme bakıyor.
Bölüm 1 (2)
Yüzü düşüncelerle sıkışıyor. "On dört. Liseden önceki yaz gelmeyi bıraktım." "Bu doğru. Ondan sonra yaz işleriyle meşguldün." Başını iki yana sallıyor. "Connie o ziyaretleri hep dört gözle beklerdi. Bir ay öncesinden burayı pırıl pırıl olana kadar baştan aşağı temizlerdi." Yandaki lambayı kaplayan toz tabakasına ve yerdeki aceleyle katlanmış gazete yığınlarına bakarak, şu anda bundan çok uzak olduğunu fark ediyorum. Köşedeki tavandan büyükçe bir örümcek ağı sarkıyor. "Peki ya sen? Ziyaretlerimi dört gözle beklemiyor muydun?" Annem alay ediyor, Merv Amca'nın kolunu sıkmak için uzanıyor - rahatlatmak için yaptığı özel bir hareket. Altmış bir yıllık evliliğin ardından Connie Teyze'yi beş ay önce ağır bir felç sonucu kaybetmenin yarasının hâlâ taze olduğunu tahmin ediyorum. "Bedava bahçe işçiliğini dört gözle bekliyordum." Kıkırdarken başparmaklarını kırmızı pantolon askısının alt tarafında gezdiriyor. Pantolonunu tutan tek şeyin onlar olduğuna şüphe yok. Annem gülüyor. "Eh, şimdi iki kere bedava işçiliğin var. Bu yıl bahçe nasıl?" Homurdanıyor. "Vahşi. Elma ağaçları ikiye bölünmeye hazır ve çok fazla domates bitkisi var. Iris'e bu kadar çok dikmemesini söyledim ama beni dinlemedi. Şimdi hepsiyle ne yapacağımı bilmiyorum. Kıçımdan domatesler çıkıyor-" "Aria ve ben sizin için onları toplayıp konserve yapmaktan mutluluk duyarız. Nasıl olduğunu hatırlayabilirsem, çok uzun zaman oldu. Değil mi, Aria?" "Uh... tabi." Konserve mi? Bu da ne demek oluyor? "Çok memnun olurum." Merv Amca'nın öyle hırçın bir sesi var ki, her an öksürüp balgamını temizlemesi gerekecekmiş gibi geliyor bana. "Acıktıysan dolapta ton balıklı güveç var. Iris, Connie kadar iyi bir aşçı değil ama fena da değil." Iris kim? "Kulağa harika geliyor." Annem ona en iyi sahte gülümsemesini veriyor ve ben sırıtışımı bastırmak için dudaklarımı büzüyorum. O da ton balığını en az benim kadar seviyor, hem de hiç. Merv Amca önümüzde uzanan dar merdivenlere doğru yürümekten çok paytak paytak yürüyor. Bunun yaşından mı yoksa aşırı kilosundan mı kaynaklandığını anlayamıyorum. Muhtemelen ikisi de. "Ayrıca, Iris üst katı topladı. Yıllardır yukarı çıkmadım ama her şeyin yolunda olduğunu varsayıyorum. Connie'nin arkadaşları arasında en titiz olan hep o olmuştur." Ah, gizem çözüldü. "Bunu yapmak zorunda değildi ve eminim sorun yoktur." "Peki, o zaman..." Ellerini karnının üzerinde gezdiriyor. "Yatma vaktim geçti. Beni bilirsiniz, kuşlarla birlikte kalkmayı severim. Tabii siz muhtemelen hâlâ saat dilimine alışmaya çalışıyorsunuzdur. Sabah çok fazla gürültü yapmamaya çalışacağım." Açık kapının yanında durur ve kaşlarını çatarak araba yoluna bakar. "Yanında hiçbir şey getirmeyeceğini sanıyordum!" Kulağa suçlayıcı geliyor. "Neredeyse hiçbir şey. Bir televizyon ve kahve makinesi, onun gibi şeyler." Annem yatıştırıcı bir ses tonuyla sakinleştiriyor ve Merv Amca'nın omzunu sıvazlarken gözüme çarpıyor. İstemesine rağmen bu yeni düzene alışmakta zorlanabileceği konusunda uyarmıştı. Ne de olsa seksen yaşında ve rutini sekteye uğradığında endişelenmeye meyilli. Kırk beş yaşındaki yeğenini ve onun neredeyse on altı yaşındaki kızını öngörülebilir bir gelecek için yanına almak, rutinini sadece kesintiye uğratmakla kalmadı; onu mahvetmek üzere. Kabullenme olabilecek bir ses çıkarıyor. "Sanırım yükü boşaltmak için yardıma ihtiyacın olacak. Yan komşunun çocukları yardım edebilir. Emmett büyük ve güçlü bir çocuktur." "Orada Aria ve benim üstesinden gelemeyeceğimiz hiçbir şey yok. Sen merak etme Merv Amca." Havalı bir ses tonuyla, "Aria, neden odana bakmak için yukarı çıkmıyorsun? Sol tarafta." Bunun "Merv Amca'yla senin hakkında konuşmak için biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var" anlamına geldiğini söyleyebilirim. Dar ve dik basamakları gürültülü bir gıcırtıyla çıkıp yeni yatak odama giriyorum; Paskalya sarısına boyanmış, dik eğimli tavanları olan dar bir alan. Uzak tarafta, sokak ışıklarını çok az engelleyen ince, tül perdelerle örtülü bir pencere duruyor. Pencereyi kitap rafları ve küçük bir bank çevreliyor. Annem haklıydı, mobilyalarımın buraya sığmasına imkân yoktu. İkiz yatakla zaten sıkışık bir yer. Bir dolabım bile yok. En azından yeni temizlenmiş gibi kokuyor; limonlu Pledge ve yumuşatıcı kokusu alt kattan gelen çürük kokusunu bastırmak için savaşıyor. "Iris'e hiçbir şey söylemedin, değil mi?" Annemin fısıltısını duyuyorum. Kapı aralığından dinlemek için duraklıyorum. "O eski dedikodu mu? Ben aptal değilim. Tek bildiği Howie'yle boşandığınız ve onun yeni bir ailesi olduğu. Ona bir şey vermem gerekiyordu ve bu kadarını bilmelerinin senin umurunda olmayacağını düşündüm." "Hayır, sorun değil. Kasabanın eski kocamın avukat yardımcısını hamile bırakan aldatıcı bir piç olduğunu bilmesi umurumda değil." Sesinde acıdan eser yok. "Ama Aria'nın yeni bir başlangıç yapmasını istiyorum ve olanları birileri öğrenirse bunu yapamaz." Yanaklarımın utanç ve mahcubiyet karışımıyla yandığını hissediyorum. "Bunu benden duymayacaklar." Bir duraklama oldu. "O nasıl?" "Sanırım iyi. En azından öyle görünüyor." Annemin bunu söyleme şekli kulağa pek inandırıcı gelmiyor. "Dinle, bizi kabul ettiğin için tekrar teşekkürler. Hayatınızı altüst ettiğimizi biliyorum-" "Hayır, hayır, seninle olmaktan mutluyum. Gerçek şu ki, kendim dışında biriyle konuşmak güzel olacak. Ve buralarda yardıma ihtiyacım var. Iris'e çok fazla güveniyorum ve korkarım yanlış bir fikre kapılıyor. Fark etmediysen söyleyeyim, eskisi kadar formda değilim." "Evet, Cheez Whiz sandviçleri ve viski bunu yapar." Annemin müzikal kahkahası merdivenlerden yukarı taşıyor. "İyi geceler, Merv Amca. Sabah daha çok konuşuruz." Merdivenler gıcırdıyor ve kulak misafiri olduğum için suçlu görünmemek için yatak odama doğru ilerliyorum. Annem kapı çerçevesine yaslanmış, dudaklarında hüzünlü bir gülümsemeyle penceredeydim. "Ben burada kalırken burası benim odamdı." Yeşil yapraklı bir yorganla süslenmiş yatağa yerleşmeden önce gözleri köşeden köşeye geziniyor. "Bunun içinde uyurdum."
Bölüm 1 (3)
"Küçük." Neredeyse ikiz denilemeyecek kadar küçük. "Yatağın nasıl olduğunu bana haber ver. Yeni bir yatağa yatırım yapmamız gerekebilir. On yıllardır burada hiçbir şey yenilenmemiş." Sanki test ediyormuş gibi, pencere kenarındaki bankın üzerine oturuyor. "Merv Amca bunu ben sekiz yaşındayken benim için yapmıştı. Burada oturup saatlerce kitap okurdum." Bir elini kitaplığın üzerinde gezdiriyor. "Yeni bir kat boyaya ihtiyaçları var." "Buradaki her şey boyanabilir," diye mırıldanıyorum. "Bu iyi bir fikir! Yarın sabah boyacıya gidelim ve bir renk seçelim. Bilirsin, burayı biraz tazeleriz. Ne dersin?" "Çivit mavisi mi?" Sorgulayıcı bir kaş kaldırıyorum. Annemin burnu kırıştı. "Daha parlak ve neşeli bir şeye ne dersin?" Omuz silkiyorum. "Ben karanlık ve karamsar severim." Bakışlarım eğimli tavanın üzerinde geziniyor. "Bence güzel görünür. Gece vakti gökyüzü gibi." Annemin gözleri benimkileri takip ediyor, sanki itirazını yeniden gözden geçiriyormuş gibi. "Evet, tamam. Şu sevdiğin karanlıkta parlayan çıkartmalardan alabiliriz." Ona artık beş yaşında olmadığımı hatırlatma dürtüsüne karşı dilimi ısırıyorum. Annem ayağa kalkıyor ve yavaşça geri dönüyor, geçerken masanın çekmecelerini açıyor. "Bu senin ödevin için işe yarar, değil mi?" "Ben masa başında ödev yapmam." "Ne? Tabii ki yaparsın! Geceleri duvarda parlattığımız küçük mor lamban vardı. Gölge kuklalarını hatırlıyor musun?" Ellerini kullanarak bir köpeğin şeklini taklit ediyor. "O zaman sekiz yaşındaydım." Yıllardır ödevlerimi mutfak adasında ya da yatağımda bağdaş kurarak yapıyorum. Annem bunu hiç fark etmedi, hukuk bürosunda çok meşguldü ya da evdeki ofisinde bir yığın yasal evrakın altına gömülmüştü. "Doğru." Başını eğdi ve suçluluk duygusu yüzünden yayılıyordu. "Her şey değişecek, Aria. Yeni bir okulun var; yeni arkadaşların olacak. Mart ayına kadar Ontario baro sınavına giremeyeceğim, bu yüzden önümüzdeki yedi ay boyunca sürekli buralarda olacağım. O kadar çok olacağım ki, benden bıkacaksın." Gülüyor. "Ve işe geri döndüğümde bile, sadece yarı zamanlı çalıştığımdan emin olacağım, böylece daha fazla" - boğazını zor bir yutkunmayla sallıyor - "hayatınıza dahil olacağım. Her şey değişecek. İkimiz için de. Söz veriyorum." Şimdi bazı şeyler söyleyebilirim - yani, olanların hiçbirinin onun suçu olmadığını, hepsinin benim suçum olduğunu, benim düşüncelerim, benim duygularım, benim seçimlerim olduğunu söyleyebilirim. Ama tıpkı onun gibi ben de geçmişi geride bırakmaya hazırım. "Çoktan geride bıraktılar mı?" Calgary'nin dışında bıraktığımız büyükçe evden çok farklı olan bu hüzünlü küçük beyaz kulübedeki yeni odamı işaret etmek için ellerimi uzatıyorum. Ama burada, üç vilayet ötede, ben aynı kız değilim. Annemin kızlık soyadını almak üzere yasal olarak değiştirdiğim için adım bile aynı değil. Evrakları ve kalemi önüne koyduğumuzda babam gözünü bile kırpmadı. İşte o zaman beni çoktan evlatlıktan reddettiğini anladım. "Haklısın, öyle. Ve burayı eski haline getirmek için yapmamız gereken çok şey var." İç geçiriyor, parmağıyla bir köşeden sarkan örümcek ağını yakalıyor. "Merv Amca'nın bekâr hayatına alışmakta zorlandığını biliyordum ama Connie Teyze mezarında ters dönüyor olmalı." Eliyle yorgun gözlerini ovuşturuyor. "Biraz uyu. Yarın yoğun bir gün olacak." Sesini fısıltıya düşürüyor. "Aşağıda ölen her neyse cesedini bulmak kim bilir ne kadar sürecek."
Bölüm 2 (1)
========== 2 ========== Duştan çıkmış nemli saçlarımla aşağı indiğimde saat onu geçiyordu. Annem mutfakta elleri ve dizleri üzerinde, yoga kıyafeti ve sarı lastik eldivenleriyle öfkeyle bulaşık yıkıyor. "Günaydın." "Oh, günaydın tatlım! Iris'in havuçlu kekini dene. Çok lezzetlidir. Ve senin için cezvede biraz kahve var. Fincanlar üstündeki dolapta." Sesi çok neşeli geliyor. Mutfağı ilk kez görmek için bir an duraklıyorum. Evin geri kalanı gibi eski ve terk edilmiş, altın meşe ahşap dolaplar küçük bir alana sıkıştırılmış ve uyumsuz beyaz ve fildişi renkli aletler. Dört kişilik dikdörtgen bir masa duvara yaslanmış durumda. Yarısı el ilanları ve açılmamış postalarla kaplı. Kahverengi laminat tezgahın üzerinde çeşitli tencere ve tavalar var; tahmin etmem gerekirse, fırçaladığı dolabın içindekiler. Havada çamaşır suyu kokusu var. "İyi uyudun mu?" Bir kahve fincanı getirip kahve doldururken annem soruyor. "Pek sayılmaz. Güneş beni uyandırdı." "Tahmin etmiştim. O oda doğuya bakıyor. Bugün alışverişe gittiğimizde sana karartma perdeleri alırız." "Hava da çok sıcaktı." "Tavan vantilatörü çalışmıyor mu?" "Evet ama sanki düşüp kafamı koparacakmış gibi garip bir tıkırtı çıkarıyordu." Derin bir uyku için ilham vermeyen endişeler. Merv Amca'yı arka kapıdan bahçede, asmadan kırmızı domatesleri koparıp bir sepete koyarken görüyorum. Domatesler dün gece giydiği pantolon askısının rengine uyuyor. Bahçenin oldukça büyük olduğunu, meyve ağaçlarıyla dolu olduğunu ve komşu çiftlik tarlalarının çok öteye uzandığını fark ediyorum. Merv Amca ağır ağır yürüyor, ağzı sanki biriyle konuşuyormuş gibi hareket ediyor ama etrafta kimseyi göremiyorum. "Erken kalkmak konusunda yalan söylemiyordu." Komodinimin üzerindeki saate göre saat dört buçuktu. İşte o zaman birçok balgamlı öksürük nöbetinden ilkine uyandım. Annem kıkırdadı. "Evet. Kulak tıkacı almamız gerekecek." Masadaki mutfak sandalyesine çöküyorum, parmaklarım yeni yıkanmış saçlarımı taramakla meşgul. Kaygan saç tellerinden iğreniyorum. "Aman Tanrım, saçımda hâlâ şampuan var!" Annem işine dönmeden önce omzunun üzerinden bir kez bakıyor. "Su basıncının kötü olduğunu fark ettim." "Ve birden kaynar hale geldi. Sanırım sırtımda üçüncü derece yanıklar var." Vücudum kaskatı kesiliyor, sanki yaradan bahsetmek acıyı alevlendirmek için yeterliymiş gibi. "Bu benim hatamdı. Sen duş alırken mutfak lavabosunu kullanmamalıydım. Bu eski evlerle ilgili bir şey." İç çekiyor. "Merak etme. Bir tesisatçı çağırmak, yatak odalarımıza kablo döşetmek ve interneti yenilemekle birlikte yapılacaklar listemin en başında yer alıyor. Hâlâ çevirmeli bağlantı kullanıyor, buna inanabiliyor musun?" "Bunun ne anlama geldiğini bile bilmiyorum." Kahve fincanının yanındaki çizgili kâğıda bakıyorum. Şimdiden en az yirmi şey not etmiş olmalı. İşte benim annem, organizasyon ve düzen kraliçesi. Elbette, "tesisatçı" kelimesi ilk satırda karalanmış, ardından parantez içinde "yeni tuvalet" ve "su basıncını düzeltmek?" yazıyor. Altında da "temizlikçi kadın" yazıyor. Kaşlarımı çattım. "Madem gelip temizlemesi için birine para vereceksin, neden temizlik yapıyorsun?" "Çünkü evi kokutan küflü, bozuk soğan torbasını o zavallıya bırakamazdım. Ama sanırım hallettim. Birkaç saat temiz hava ve biraz mum, belki midem bulanmaz." İnleyerek ayağa kalkıyor, lastik eldivenlerini çıkarıyor ve dalgalı, samur kahverengi saçlarından bir tutamı terli alnından uzaklaştırıyor. Atkuyruğundan gri kökler görünüyor, annem normalde bu saçlara çok dikkat ederdi ama geçen ay biraz gevşemişti. Listesini tekrar taradım. Elbette, "yeni bir kuaför bulmak" listede dördüncü sırada. "Buna nasıl dayanabildi?" "Kim, Merv Amca mı?" Homurdanıyor. "Her zaman berbat bir koku alma duyusuna sahip olmuştur." Kahvesinden büyük bir yudum alır ve saatine bakar. "Hadi ama, onu arabada yemen gerekecek. Yapacak milyonlarca işimiz var." "U-Haul'u boşaltmaya ne dersin?" Elinin tersiyle itti. "Daha sonra. Amcam uyuduktan sonra saat birde öğle yemeği için evde olmaya çalışalım. Tercihen içeridekinden daha iyi bir şeyler yiyelim." Köşedeki buzdolabını işaret ediyor, burnu tiksintiyle kırışıyor. * * * "Sıradaki kutu hangisi?" Pantolonumun altından soruyorum, ter ensemi kaplıyor. Calgary'den ayrıldığımızda sıcaklıklar düşüyordu, serin geceler ağır battaniyelere ihtiyaç duyuyordu. Ama yaz, Eastmonte, Ontario'yu yakın zamanda terk edecek gibi görünmüyor. Annem U-Haul'un içine bakarken elleri kalçalarında tünemiş duruyor. "Ne yapalım biliyor musunuz? Gerisini ev temizlendikten ve odan bittikten sonraya bırakalım. Eşyaları iki kez taşımanın anlamı yok ve pazartesiye kadar iade etmem gerekmiyor." "Tamam. Sanırım boyamaya başlayacağım?" Home Depot'un boya reyonunda durduğumuzda, annemin koyu ve karamsar çivit mavisi rengimi kabul etme kararını yeniden gözden geçirmesini bekliyordum ama karşılaştırma yapmak için çeşitli boya parçalarını ilk o çıkardı. "Önce hazırlık yapmalıyız. Neden gömme dolapların etrafını bantlayarak başlamıyorsun..." Siyah bir sedanın yandaki garaj yoluna girmesini izlerken sesi kesiliyor. "Bunlar komşular mı?" Bu yılın başlarında Connie Teyze'nin cenazesinde tanıştığı komşular. Bana onlar hakkında pek bir şey anlatmadı, iki genç çocukları olduğu ve yıllardır yan evde yaşadıkları dışında. "Hartfordlar, evet." Kırk yaşlarında sarışın bir kadının şoför mahallinden çıkmasını izliyoruz. Bize el sallıyor. "Bu Heather." Annem de selamına karşılık veriyor. "O bir portre fotoğrafçısı. Merv Amca ve Connie Teyze'nin altmışıncı yıldönümleri için bir fotoğraflarını çekmişti, piyanonun üzerinde oturan." Yolcu tarafından inen başka bir kadını izliyorum, bu çok daha genç, kısa sarı saçlı ve gözlüklü. "Çok hoş biri. Hepsi çok hoş."
Bölüm 2 (2)
Kız hemen bizi arıyor. "Merhaba çocuklar!" diye tanıdık bir sesle bağırıyor, sırıtıyor, elini havada çılgınca sallıyor. "Siz bizim yeni komşularımızsınız! Burada olduğunuz için çok mutluyuz!" Kızın biraz yapmacık ve yavaş konuşmasını fark ediyorum. Annem sırıtarak karşılık veriyor: "Merhaba Cassie! Seni tekrar görmek ne güzel!" Heather bu tarafa doğru yürümeye başlıyor. "Bekle!" Cassie'nin sesi aniden çıldırmış gibi çıkıyor. "Bilirsin işte!" "Arka koltuktalar. Onları al ve sonra buraya gel. Bunu yapabilirsin." Heather bize doğru yürümeye devam ediyor. Bu arada Cassie arka koltuğa koşuyor ve bir süre sonra elinde kahverengi bir çantayla yeniden ortaya çıkıyor. Annesinin peşinden koşmaktan çok dörtnala gidiyor, sanki içinde çok değerli bir şey varmış gibi çantayı iki eliyle önünde kavrıyor. "Debra! Seni tekrar görmek çok güzel." Heather annemin elini iki elinin arasına alıyor, henüz sarılacak kadar tanışmamış iki insan arasında dostça bir jest, gözleri gülümseyerek kırışıyor. "Merv son bir aydır durmadan buraya taşınmanızdan bahsediyor." Annem kıkırdıyor. "Umarım iyi şeylerdir?" "Onu uzun zamandır bu kadar mutlu görmemiştim." "Merhaba. Ben Cassie," diye ağzından kaçırıyor yanındaki kız, elindeki poşeti bana doğru iterek. "Sana kurabiye aldık. Çift çikolatalı olan en iyisidir." Heather onu işaret ediyor. "Bu benim kızım, Cassie. Sen de Aria olmalısın?" Yumuşak gri gözleriyle bana bakıyor. Güzel bir kadın ve annemin yaşlarında, ama alnındaki ince çizgilerin daha fazla olduğunu fark ediyorum. "Benim." Kibarca gülümsüyorum ve Cassie'nin tişörtündeki büyük kedi resmine bakıyorum. "Merhaba." "Benim okuluma gidiyorsun!" Cassie önce bana, sonra anneme, sonra da kendi annesine bakarken kırmızı çerçeveli gözlüklerini düzeltiyor. Bakışları kimsede çok uzun süre kalmıyor gibi görünüyor. "Evet, sen on birinci sınıftasın, ben de onuncu sınıftayım. Emmett on ikinci sınıfta. Emmett'i tanıyor musun?" "Uh... hayır." "Aria daha önce hiç Eastmonte'a gitmedi. Bunun hakkında konuşmuştuk, hatırlıyor musun?" Heather yavaş ve anlaşılır bir sesle kızına hatırlatır. "Ah, evet." Cassie mahcup bir şekilde sırıtıyor. "Emmett benim kardeşim. Onu seveceksin. Bir sürü arkadaşı var." "Cassie seni merakla bekliyordu. Sanırım son üç haftadır her gün bana hangi gün burada olacağını soruyor," diyor Heather gülümseyerek ve zoraki bir sabırla. "Şşşt! Anne!" Cassie kıkırdıyor, sonra anneme dönüyor. "Seninle Connie Teyze'nin cenazesinde tanışmıştım." "Haklısın, tanıştın." "O benim gerçek teyzem değil. Akraba değiliz. O bir arkadaş-teyze," diyor Cassie, sanki Connie hâlâ hayatta ve iyiymiş gibi. Annem gülümsüyor. "Bir arkadaş-teyze. Bunu sevdim." "Evet. Onu özlüyorum. Keşke ölmeseydi." Cassie'nin sırıtışı sözleriyle çelişiyor. Annem derin derin kaşlarını çatıyor. "Ben de onu özlüyorum." "Evet, gelip odamı görmek ister misin, Aria?" Cassie bir sonraki nefesinde bana soruyor. "Uh..." Anneme bakıyorum, sohbetin girdabından bunalmış hissediyorum. "Belki başka bir gün Cassie. Aria eşyalarını yerleştirmekle meşgul," diyor Heather, tereddütlerimi anlamış gibi. "Tamam." Cassie başını sallıyor. "Belki yarın?" Heather benim yerime "Belki yarın," diye cevap veriyor, sonra anneme dönüyor. "Hâlâ boşaltacak çok şeyiniz var mı? Çünkü yardım edebiliriz." "Aslında, sanırım şimdilik boşaltma işimiz bitti. Önce evde yer açmam gerekiyor. Ama birkaç ağır kutumuz var, özellikle de kitaplar için güçlü kollara ihtiyacımız olabilir." "Pazar gününe kadar bekleyebilirseniz, Emmett ve Mark dönecek. Minnesota'daki bir üniversite kampüsünü ziyaret etmek üzere bu sabah yola çıktılar." "Vay canına! ABD'de üniversite!" diye haykırıyor annem ve ne düşündüğünü duyar gibiyim çünkü bunu daha önce de söylediğini duymuştum. O harcı ödemek zorunda kalan zavallı ebeveynler! Heather'ın gözleri anlayışla açılıyor. "Biliyorum." "Kardeşim hokey oynuyor. Çok iyi," diye ağzından kaçırıyor Cassie. "Bursu var." "Eğer notlarını yüksek tutarsa," diyor Heather. "Tamam. Sizi yalnız bırakalım da işinize dönün. Ve yerleştikten sonra üçünüzü akşam yemeğine davet etmek istiyoruz." "Çok isteriz." Annem gülümsüyor, yeni komşularımızla akşam yemeği yeme ihtimaliyle gerçekten ilgileniyor gibi görünüyor. En son ne zaman bir arkadaş edindiğini hatırlamıyorum. "Tanıştığımıza memnun oldum, Aria." Heather kolunu Cassie'ninkine doladı. "Hadi gidelim." "Yarın görüşürüz." Cassie'nin gözleri elimdeki kâğıt torbaya kayıyor. "Bunlar gerçekten güzel kurabiyeler. Tazeler." "Öyle mi?" Çikolata kokusunu içime çekmek için burnuma götürüyorum. "Güzel, çünkü kurabiyelere bayılırım." "Ben de." Kıkırdıyor. "Belki bir tane alabilirim?" "Zaten iki tane yedin." Heather özür dileyerek gülümsüyor ve kızını uzaklaştırmaya başlıyor, "Bunlar onlar için bir hediye" diye fısıldıyor. "Tamam." "Bir hediye verip sonra da onu yemeyi isteyemezsin!" "Tamam. Biliyorum!" Cassie'nin sesi huysuzlaşıyor. Onlar uzaklaşırken Heather'ın ağır iç çekişini yakalıyorum. "Başka hangi tatlar var?" Annem çantayı elimden çekip alıyor ve içindekilere bakıyor, sonunda bir yulaflı kuru üzüm çıkarıyor. Bir ısırık aldı. "Mmm... Haklıymış. Bunlar güzelmiş." Ben de duble çikolatadan alıyorum. "Cassie farklı demek." Annem gömleğindeki kırıntıların tozunu alırken, "Evet, otizmi var," diyor. Gözlerim, evlerinin verandasının basamaklarını yaşlı bir kadının dikkatiyle tırmanan kızın peşinden gidiyor. "Yine de çok sosyal görünüyor." Son okulumda otizmli birkaç çocuk vardı. Hiçbiriyle çok fazla konuştuğumu hatırlamıyorum. Michael adında bir çocuk yapmacık bir sesle konuşur, ağır çekimde hareket eder ve kimseyle göz teması kurmazdı ama okulun yüzme takımında yarışları kazanırdı. Robbie adında başka bir çocuk hiç konuşamıyordu ve okul arazisinden kaçmasını engellemek için bir hizmet köpeği vardı. Bir de yılın yarısında ortaya çıkan bir çocuk vardı. Adını bile hatırlayamıyorum. Bir öğretmenin, ailesinin onu nasıl inkar ettiğini, onda kesinlikle bir sorun olmasına rağmen etiketlenmesini istemedikleri için test yaptırmayı reddettiklerini anlattığına kulak misafiri oldum. Ağzından kaçırabilecekleri insanları tedirgin ediyordu. Görünüşe göre, bir gün sınıfta kaşlarını çatmaktan ve Sue Collins'in alnında kapatıcı ile boşuna kapatmaya çalıştığı dev bir sivilceyi işaret etmekten vazgeçmedi. Sonunda kız gözyaşları içinde sınıftan kaçmış ve adam da zorbalıktan uzaklaştırma cezası almış. Bir de tuvaletin sifon sesinden nefret ettiği hikayesi vardı, yani pacing-screaming-hitting-himself-in-the-head nefret ettiği gibi. Tuvalette onunla birlikte olan herkese, o gidene kadar sifonu çekemeyeceklerini söylerdi. Tabii ki, bu bir grup ergen çocuk için iyi gitmedi. Birkaç hafta sonra okula gelmeyi bıraktı. "Evet, Connie Teyze'ye göre o her zaman aşırı arkadaş canlısıydı. Ziyaret için çok zaman harcardı. Neredeyse her gün, okuldan sonra. Etrafta üzerine titreyeceği küçük bir kızın olması Connie Teyze'yi mutlu ediyormuş." Annem kurabiyeleri bana geri verdi ve karavanı kapattı. "Sevimli bir kıza benziyor ve sanırım bir arkadaşa ihtiyacı var. Ve sen buralarda kimseyi tanımıyorsun. Onu tanıman harika olur." Annem beklentiyle bana bakıyor. "Eminim tanıyacağım." "Güzel." Annem kolunu omzuma atıp beni kendine çekiyor ve kurabiye paketini tekrar elimden alıyor.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Yeniden Başlamak"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️