Prolog
Prolog Nad rzeką było błotniście i wietrznie. W takich chwilach Lily marzyła o tym, żeby mieć psa, któremu mogłaby rzucać patyki, choć Duży Kot i Mały Kot pewnie by tego nie pochwalili. Chciałaby mieć słodkiego, małego pieska, puga lub coś w tym rodzaju. Szła przed mamą i tatą, fantazjując o piesku, którego zamierzali jej kupić. Nazwałaby go Sweetie. Nosiłby różową obrożę i zdobywałby nagrody na Crufts, a Lily byłaby w telewizji, dumna i uśmiechnięta obok swojego słynnego pupila. Pogrążona w myślach Lily prawie nie zdawała sobie sprawy, że jej rodzice zostali w tyle. Usłyszała krzyk i spojrzała za siebie w górę ścieżki, wzdłuż brzegu rzeki. Tata wpatrywał się w wodę, usta miał otwarte jak ryba. Mama miała ręce na biodrach. Znów się kłócili. Mama pchnęła palcem w stronę taty, którego twarz zaróżowiła się. Lily zdała sobie sprawę, że nie patrzy w wodę, lecz na brzeg, gdzie leżało coś metalicznego. Cała jej nadzieja, że ten rok będzie lepszy od poprzedniego, wyparowała. Wściekła, z trudem przełykając, a nawet oddychając, Lily wbiła się w drzewa, gdzie rzeka zakrzywiała się, tak że nie mogła zobaczyć rodziców, a oni nie mogli zobaczyć jej. Miała dość ich widoku i pragnęła, by mogła zniknąć, zamienić się w ptaka i odlecieć. Przez chwilę wyobrażała sobie, że nurkuje do rzeki i się topi. Mama nie umiała nawet pływać, a tata też był bezużytecznym pływakiem. Nie byliby w stanie jej uratować i byłoby im tak przykro, tak bardzo przykro. Stała tak, zaciskając i rozwierając pięści, aż zdała sobie sprawę, że robi krzywdę Dużemu Kotu. Przytuliła go i pocałowała w głowę, po czym pomaszerowała dalej, ścieżką do miejsca, gdzie kończyły się drzewa. Podjęła decyzję. Gdy tylko to zrobiła, pospieszyła w krzaki, które oddzielały brzeg rzeki od drogi. Podskoczyła, jakby ktoś skradał się za nią i krzyczał 'Boo!'. 'Co ty robisz?' wyszeptała. Kilka chwil później próbowała krzyczeć. Popełniła straszny błąd i chciała cofnąć czas, tylko o minutę lub dwie. Wyobrażała sobie nawet, że czas biegnie do tyłu, wysyłając ją z powrotem na ścieżkę i bezpiecznie w ramiona mamy i taty. Ale było już za późno. 'Lily?' Usłyszała jak mama woła jej imię. 'Lily, gdzie jesteś?' Ale nie mogła odpowiedzieć. W ustach miała knebel, a silne ręce trzymały ją nieruchomo. Krzyki mamy niknęły w oddali, gdy te silne ramiona ją unosiły.
Rozdział 1 (1)
Rozdział 1 Przekroczyłem granicę z Walią krótko po piątej, słońce było nisko i wyciszone na niebie w kolorze łupków. Padał deszcz, ale to nie miało znaczenia. Gdy wjechałem na szczyt wzgórza, moim oczom ukazała się dolina. I była wspaniała. Zwolniłem samochód, by móc się nią nacieszyć. Płaskie szczyty gór Berwyn obramowywały zielony świat: patchworkowe pola usiane owcami; ładne gospodarstwa, które wychodziły na pofałdowane pola; drzewa, niektóre dumnie stojące samotnie, inne stłoczone razem. I płynąca przez to wszystko rzeka Dee. To był dom. Dlaczego tak długo czekałem na powrót? Kiedy zapadnie noc, wszystko będzie wyglądało zupełnie inaczej. Wtedy pewnie zatęskniłbym za nigdy nie gasnącymi światłami Londynu. Ale teraz uchyliłem okno i pozwoliłem, aby chłodne powietrze mnie oczyściło. Byłem pewien, że tutaj, w końcu, będę mógł znowu pisać. Odkryć na nowo swój głos, swoje natchnienie. Jeśli uda mi się to zrobić, byłem pewien, że wszystkie inne moje zmartwienia rozpłyną się jak płatki śniegu wpadające do wody. Tak więc z dużą dozą optymizmu skierowałem mój samochód, biały Qashqai, w dół wzgórza do doliny. Satnav poprowadził mnie obok małego miasteczka Beddmawr - mojego rodzinnego miasta, choć nie wydawało się ono znajome - i w głąb wsi, wąskimi, wysmarowanymi błotem drogami, które omijały krawędź gęstego lasu. Źle skręciłem, prawie kończąc na łące, na której pasły się owce, i byłem zmuszony zawrócić. Ten ostatni odcinek był poza możliwościami nawigacji satelitarnej. Wyłączyłem go i wysiadłem z samochodu, korzystając z chwili przerwy w opadach. Odosobnienie pisarzy musiało być blisko. W końcu wdrapałem się na dach samochodu - który kupiłem za moje pierwsze honorarium i który naprawdę powinienem lepiej traktować - i oto był, stał na niskim wzgórzu za łąką. Był to kamienny dom, pomalowany na biało, ze stromym dachem pokrytym dachówką. Był większy i bardziej okazały, niż się spodziewałem. Wyglądało na to, że w środku zawsze będzie zimno, bez względu na to, ile ognisk się rozpali. Za domem, stromy brzeg w połowie chronił go przed żywiołami. Po obu stronach rozciągały się lasy, tak daleko jak mogłem je zobaczyć. Coś trzepotało w gałęziach nad moją głową, zaskakując mnie i prawie sprawiając, że straciłam równowagę. Ale ukradłem jeszcze jedno spojrzenie na dom, zanim zszedłem na dół, i uśmiechnąłem się. To było idealne miejsce na napisanie strasznej książki. Wracając do samochodu, skierowałem się w górę długiego podjazdu wyłożonego gołymi drzewami. Na lewo od domu znajdowała się duża stodoła i, jak zauważyłam, domek, który ukrywał się na tyłach głównego budynku niczym nieśmiałe dziecko zerkające zza spódnicy matki. Z bliska dom robił jeszcze większe wrażenie. Był solidny. Miejsce, które stało tu od, jak się domyślałem, dwustu lat. Jedynymi oznakami nowoczesności była antena telewizyjna na dachu i dziecięca plastikowa huśtawka w ogrodzie. Z wysokiego komina unosił się dym. Chciałem się dobrze rozejrzeć, ale byłem zmęczony i głodny, a poza tym na zwiedzanie będzie mnóstwo czasu później. Gdy wyjmowałem z samochodu moją małą walizkę, drzwi wejściowe otworzyły się i wyszła z nich kobieta, tuląc się do zimna. Była mniej więcej w moim wieku - po czterdziestce - miała długie kasztanowe włosy i wydatne kości policzkowe. Była chuda i blada, jak osoba, o której moja mama powiedziałaby, że zdmuchnąłby ją sztywny wiatr, ale atrakcyjna, kobieta, która sprawiłaby, że obejrzałbym się dwa razy, gdybym zauważył ją w barze. Miała na sobie dżinsy i zielony sweter, z jakimś kaszmirowym zawiniątkiem na wierzchu. Poncho? Miała na sobie parę okularów w ciemnych oprawkach, które wyregulowała, gdy podeszła do mnie. 'Lucas?' powiedziała. 'Jestem Julia.' Uścisnąłem jej rękę, która była zaskakująco zimna. Chociaż jej uśmiech był powitalny, udało jej się jednocześnie wyglądać na smutną. Było coś w jej zielonych oczach, echo bólu, które sprawiło, że zatrzymałem się i przytrzymałem jej dłoń przez dodatkową chwilę. Być może wyczuwając, że ją studiuję, próbując ją odczytać, stała się rzeczowa, pytając, czy mam dużo bagażu. 'Tylko to', odpowiedziałem. 'To miejsce jest niesamowite.' Skinąłem w stronę huśtawki. Wiatr złapał ją tak, że kołysała się powoli w tę i z powrotem, jakby była używana przez zmęczonego ducha. To musi być fantastyczne miejsce do dorastania. Od razu wiedziałem, że moje słowa w jakiś sposób użądliły. Szybko się jednak otrząsnęła i gestem zaprosiła mnie do środka. Witamy," powiedziała, "w Nyth Bran". Wszedłem za nią do korytarza, który był pomalowany na biało, a na ścianach wisiały tradycyjne obrazy: miejscowa wieś, góry i jeźdźcy na koniach. Rozpadające się zamki i pola żonkili. Widziała, że zerkam na obrazy. 'Nie są one do końca w moim guście. Ale pomyślałam, że goście mogą je docenić. Rustykalny walijski urok.' 'Lubię je. Przypominają mi o domu. Podniesiona brew. 'Jesteś stąd?' 'Oryginalnie. Urodziłem się w Beddmawr, ale moja rodzina przeniosła się do Birmingham, gdy miałem sześć lat. Mieliśmy w domu obrazy takie jak ten. Kiwnąłem głową na obraz żonkili. 'W rzeczywistości jestem całkiem pewna, że moja mama miała dokładnie ten sam obraz.' Uśmiechnęłam się, zastanawiając się czy nadal go ma, wiszącego w willi na południu Hiszpanii. 'A co z tobą?' zapytałem. Miała słaby północno angielski akcent. 'Nie brzmisz jak Walijka,' powiedziałem. 'Nie, jestem z Manchesteru oryginalnie. Didsbury. Przeprowadziliśmy się tu dopiero kilka lat temu. Zastanawiałem się, kogo miała na myśli mówiąc 'my'. Na stronie internetowej ośrodka widniała informacja, że Julia jest jedynym właścicielem. 'Chodź do kuchni,' powiedziała Julia. Tam jest cieplej. Zapytała mnie, czy chcę się napić kawy i chętnie się zgodziłam. Była to typowa wiejska kuchnia - przestronna, z maślanymi ścianami, kamienną podłogą i widokiem na frontowy ogród. Stanęłam przy Agi i przez chwilę opowiadałam jej o podróży. Od kilku dni nie spędzałem czasu z drugim człowiekiem. Julia uśmiechała się grzecznie, czekając aż czajnik się zagotuje, od czasu do czasu rzucając jakiś komentarz. Zdjęła okulary, które pozostawiły dwa małe ślady na bokach jej nosa.
Rozdział 1 (2)
Do kuchni wszedł rudy kot z wysoko uniesionym ogonem, a ja pochyliłem się, żeby go pogłaskać. 'To jest Chesney,' powiedziała, kiedy kot mruczał i ocierał się o moje knykcie. 'Jest cudowny. Więc ... czy to tylko ty i Chesney? Odwróciła się ode mnie i podniosła słabo gwiżdżący czajnik. Kot, wykrywając zmianę w atmosferze, wyszedł z pokoju. Tak,' odpowiedziała Julia, przerwa była tak długa, że przestałam oczekiwać odpowiedzi. 'Tylko my. I inni goście, oczywiście. Rozejrzałem się, głupio, jakby mogli ukryć się w kuchennych szafkach. 'Wszyscy poszli do pubu,' powiedziała. 'Stało się to trochę tradycją, kiedy kończą pracę na dzień. The Miners Arms - to kilka mil w dół drogi. Podała mi moją kawę. 'Mam dla ciebie trochę nudnej papierkowej roboty do wypełnienia. Jak myślisz, jak długo będziesz chciał zostać? 'Miałem nadzieję, że zostawię to na czas nieokreślony, jeśli to w porządku. To znaczy, co najmniej miesiąc.' Jej brwi wystrzeliły w górę. 'Miesiąc?' 'Czy to w porządku? Mogę zapłacić z góry.' 'Tak. Jasne.' Naprawdę muszę skończyć tę głupią książkę. Nie tylko skończyć. Zaczęła się. Ale nie powiedziałem jej tego. Patrzyła na mnie w górę i w dół, jakby widziała mnie po raz pierwszy. W końcu uśmiechnęła się. 'To jest absolutnie w porządku, Lucas. Zostań tak długo, jak chcesz. Spędziłem chwilę na wypełnianiu papierów i prowadziłem drobną rozmowę z Julią, kończąc kawę. Na zewnątrz, zmierzch skradał się do okien. Julia gestem wskazała mi, abym pierwszy wszedł na schody. W przeciwieństwie do nieskazitelnego wystroju na parterze, dywan na schodach był przetarty, a tapeta łuszczyła się w łatach. Widać było ślady, że ktoś w pewnym momencie zaczął dekorować ten obszar, ale praca została porzucona. Kiedy dotarliśmy do podestu, Julia powiedziała: "Jesteś na tym piętrze". Byłem trochę rozczarowany, że nie będę na szczycie domu, ale nie chciałem narzekać. 'Twoje są drugie drzwi po lewej,' powiedziała Julia zza moich pleców. Chwyciłem za klamkę, a ona krzyknęła 'Nie te!'. Wycofałem rękę, jakby klamka była rozgrzana do czerwoności. 'Przepraszam, powiedział pan ...' 'Miałem na myśli trzecie drzwi. Trzecie drzwi. Pokój szósty.' Miała rękę na piersi, ciężko oddychając, różowe plamy na policzkach. Zauważyła, że się na nią gapię i wymusiła uśmiech. 'Przepraszam, ten pokój nie jest jeszcze urządzony. Jest trochę bałaganu. Przeszła obok mnie i pchnęła drzwi do pokoju nr 6. Wszedłem za nią do środka. To było imponujące miejsce: drewniane deski podłogowe, w lepszym stanie niż te w korytarzu, starannie wykonane podwójne łóżko, szafa i komoda. Co najlepsze, pod oknem stało ogromne biurko z czymś, co wyglądało na wygodne, ergonomiczne krzesło. Przejechałem ręką po gładkiej dębowej powierzchni biurka. 'Przykro mi, że nie ma en suite,' powiedziała Julia. Różowe plamy na jej policzkach wyblakły i znów była spokojna. 'Łazienka jest kawałek drogi w dół korytarza'. Stanęła obok mnie przy oknie, więc stanęłyśmy twarzą w twarz z naszymi odbiciami w szybie. Na zewnątrz było już ciemno. Żadnych gwiazd ani księżyca. Z wyjątkiem kilku świateł rozrzuconych tu i ówdzie po krajobrazie, było tak, jakby świat poza tym domem przestał istnieć, gdy zaszło słońce. 'Oprowadzę cię, kiedy będziesz miała szansę się rozpakować, ale możesz pisać albo tutaj, albo w salonie, albo nawet w domku'. 'Świetnie.' Wyprodukowała klucz do pokoju i położyła go na biurku. 'Masz całkiem sporo miejsca w domu, z wyjątkiem ... czy mogę cię prosić, żebyś nie wchodził do piwnicy. To nie jest... bezpieczne. 'Oh?' 'Schody trzeba naprawić'. 'Zrozumiałem.' I tak nie wyobrażałam sobie, że chciałabym wejść do piwnicy. Usiadłam przy biurku. 'To jest wspaniałe, Julia. Jak długo jesteście otwarci?' 'Tylko kilka miesięcy. Jeszcze się nie rozkręciłam, nie właściwie. To znaczy, wiem, że wiele odosobnień pisarskich ma gościnnych autorów, zajęcia, et cetera. Zamierzam to wszystko zorganizować w pewnym momencie. Na razie jest to tylko ciche, ustronne miejsce, gdzie ludzie mogą przyjść i spuścić głowę". 'Właśnie tego szukam.' Nie wyjaśniłem, że był inny, bardziej konkretny powód wyboru tego konkretnego odosobnienia, tak blisko miejsca, w którym spędziłem wczesne dzieciństwo. 'Czy sam jesteś autorem?' 'Ja? Nie.' Miała zamiar zostawić mnie z tym, ale zawahała się przy drzwiach. 'Nie chcę być wścibska, ale jakie książki piszesz?' 'Horror.' To było to: słabe spojrzenie niesmaku. Reakcja, do której byłem przyzwyczajony. 'A czy to ... twoja pierwsza książka?' 'Nie, napisałem ich mnóstwo, z czego większość sprzedała się w ilości zbliżonej do zera egzemplarzy'. 'Większość?' 'Um. Ostatnia poradziła sobie całkiem dobrze. Nazywała się Sweetmeat.' Spojrzała pusto, a ja musiałem wyglądać na rozczarowanego, ponieważ powiedziała, 'Przepraszam, nie jestem wielkim fanem tego typu książek. To znaczy, przeczytałam kilka Stephena Kinga, ale jestem totalnym mięczakiem. Uśmiechnąłem się. Ludzie zawsze tak do mnie mówili. 'Mam wystarczająco dużo koszmarów i tak już jest'. Mogłem powiedzieć, że natychmiast pożałowała, że to powiedziała, ponieważ szybko dodała, 'W każdym razie, pozwól, że zostawię cię w spokoju. Kolacja jest o ósmej, kiedy inni wrócą z pubu.' 'Świetnie. Dziękuję.' Zamknęła drzwi, zostawiając mnie samego przy moim tymczasowym biurku. Wpatrywałem się w miejsce, gdzie była ona. Była tajemnicza. Kobieta z historią. Nie mogłem się doczekać, by dowiedzieć się, jaka ona jest.
Rozdział 2 (1)
Rozdział 2 Z dołu dobiegał łoskot: dudniący męski głos, kroki, trzaskanie drzwiami. Pozostali goście, wrócili z pubu. Koledzy pisarze. Instynktownie się wzdrygnąłem, a potem zganiłem sam siebie. Przyszedłem tu nie tylko po to, żeby się spiąć i pracować, ale dlatego, że potrzebowałem ludzkiego towarzystwa. Zbyt wiele czasu spędziłem sam od czasu utraty Priyi. Tak dużo czasu, że zacząłem rozmawiać z kotem z sąsiedztwa, kiedy przychodził z wizytą, i zamawiać paczki z Amazona tylko po to, żeby zobaczyć inną ludzką twarz. Byłam pewna, że kurier zaczął mnie unikać, zmęczony nawiązywaniem rozmowy z wariatem z mieszkania nr 3. Zeszłam na dół, podążając za odgłosami rozmów do jadalni. Było ich trzech, mężczyzna i dwie kobiety, siedzących wokół owalnego stołu. Wszyscy spojrzeli w górę, gdy wszedłem. Mężczyzna siedział po skrajnie lewej stronie. Był po trzydziestce, miał wysokie czoło i starannie przyciętą brodę. Rozpoznałem go, ale nie mogłem go do końca umiejscowić. Siedząca niemal na jego kolanach młoda blondynka o bladych rzęsach i małych ustach. Ładna, w ten angielski, różany sposób, ale nie w moim typie. Po drugiej stronie stołu kobieta po pięćdziesiątce, z kosztowną fryzurą, przeglądała iPhone'a. Mężczyzna gestem nakazał mi zająć miejsce. 'Więc jesteś tym nowym facetem', powiedział, wystawiając rękę. 'Max Lake. To jest Suzi Hastings. Młodsza kobieta przywitała się. 'A ja jestem Karen,' powiedziała starsza kobieta. Karen Holden. Słyszałem o Maxie Lake, oczywiście, że tak. Był pisarzem fikcji literackiej, o którym dekadę temu mówiono jak o enfant terrible. Teraz, z tego co wiem, większość czasu spędzał na Twitterze, próbując sprawić, by każda niesprawiedliwość na świecie dotyczyła jego osoby. Nie rozpoznałem imienia Suzi. Początkująca pisarka? Ona i Max siedzieli bardzo blisko siebie, niemal się dotykając. Byłam pewna, że widziałam, jak Max wspomina o swojej żonie w wywiadzie - tak, nosił obrączkę - więc byłoby to słabo skandaliczne, gdyby on i Suzi spali razem. Przedstawiłem się, gdy usiadłem. 'Lucas Radcliffe jak w L. J. Radcliffe?' powiedziała Karen. 'Boże. Uwielbiam twoją książkę.' Gdy próbowałem wyglądać skromnie, zwróciła się do innych i zapytała, czy ją czytali. Nie mieli. 'Jest o tych wszystkich dzieciach, które znikają i o tej istocie, która zjada ich dusze. Tak pysznie straszne. Uwielbiam ją. Sprzedała się w miliardach egzemplarzy, prawda? Tak, dobrze. Nienawidziłem mówić o takich rzeczach. To sprawiało, że wzdrygałem się do głębi. 'Słyszałem, że zrobiono z tego film. Z Emmą Watson? 'Well. Może. Ale prawdopodobnie nie z Emmą.' Patrząc na Karen, czułam, że Max mnie prześwietla. 'Powieść grozy, prawda?' zapytał. 'Mój agent zawsze mówi mi, że powinienem napisać coś gatunkowego, thriller lub powieść kryminalną być może, pomiędzy moimi właściwymi książkami. Coś, co pomoże opłacić rachunki". Chichotał. 'Ale nie wiem, czy mógłbym się do tego zmusić'. Zanim zdążyłem odpowiedzieć, do pokoju weszła Julia, niosąc talerz z bułkami i masłem. Na stole stało już kilka butelek wody gazowanej. Wyszła w pośpiechu i wróciła z czterema miskami zupy warzywnej. Pachnie pięknie' - powiedział Max, nalewając sobie szklankę wody. 'Julia, nie sądzę, że jest jakieś wino, prawda?' zapytałem. Pozostała trójka wymieniła znajome spojrzenia, a Julia powiedziała: 'Ach, przepraszam. To jest suchy dom. Dlatego co wieczór idziemy do pubu," powiedział Max. Po nasze racje żywnościowe. Suchy dom? Nie było o tym mowy na stronie internetowej. 'Chcesz kawy?' zapytała. Powiedziałem jej, że nie, woda była w porządku. Rozczarowanie musiało się pokazać, ponieważ, gdy Julia wyszła, Karen pochyliła się i z konspiracyjnym mrugnięciem powiedziała: 'Mam butelkę ginu w moim pokoju, jeśli później będziesz zdesperowany'. Gdy jedliśmy naszą przystawkę, zapytałem Karen i Suzi, jakie rzeczy napisały. Kusiło mnie, by zapytać też Maxa, by podbić jego ego udając, że o nim nie słyszałam. 'Ja też piszę rzeczy z gatunku,' powiedziała Karen, ze wskazującym spojrzeniem na Maxa. 'Seria tajemnic i seria urban fantasy'. 'Women bonking billionaire werewolves,' powiedział Max z uśmiechem. 'Ona pisze książkę miesięcznie. Możesz w to uwierzyć? 'Self-published?' zapytałem Karen, a ona przytaknęła entuzjastycznie. 'O tak. Nie mogłam znieść, że ludzie przeszkadzają mi w pracy'. 'Redaktor, na przykład,' powiedział Max. Zignorowała go. 'Lubię mieć kontrolę. I lubię też pieniądze.' Miałem straszne przeczucie, że zaraz zejdą się w nużącą kłótnię o tradycyjnym versus self-publishingu, więc uciąłem im ten temat, pytając Suzi, co pisze. Jej głos był miękki. 'Pracuję nad moją pierwszą powieścią. To ... pikareska, rozgrywająca się na uniwersytecie ...'. 'Nie wilkołak w zasięgu wzroku', powiedział Max. Karen przyciągnęła mój wzrok. 'There is a lot of bonking, though'. 'Max mi w tym pomaga,' powiedziała Suzi. Jej twarz zaróżowiła się. 'Z pisaniem, mam na myśli'. Karen chichotała. 'Jeśli tak mówisz, kochanie'. Suzi została uratowana od dalszych rumieńców przez pojawienie się Julii z naszym głównym daniem, tartą z kozim serem, ziemniakami i sałatką. Jedliśmy w ciszy przez kilka minut. Suzi nadal wydawała się zażenowana tym co powiedziała. Karen wciąż patrzyła na swój telefon. 'Wi-Fi tutaj jest okropne', powiedziała, gdy Max zrobił swoje wymówki i poszedł do toalety. 'I nie mów mi o sygnale komórkowym. Mimo to, chyba właśnie po to tu przyjechaliśmy. Samotność. Czas na koncentrację.' 'Może nauczysz mnie jak napisać książkę w miesiąc,' powiedziałem. 'Och?' westchnąłem. 'Mój termin upływa w połowie maja, a wszystko co do tej pory napisałem jest ... cóż, to gówno. Nie jest straszne. To jest nudne. Nudne jak cholera. Muszę zacząć od zera'. Karen wzruszyła ramionami. 'Spokojnie. Trzy tysiące słów dziennie, codziennie, przez miesiąc.' Zrobiła to brzmi tak wykonalne. Problemem było to, że nie miałem w głowie historii. Ledwie miałem pomysł. Byłem zbyt zakłopotany, by komukolwiek powiedzieć, bo brzmiało to jak problem pierwszego świata, ale byłem zablokowany. Co gorsza - sparaliżowany. Wkrótce wszyscy dowiedzieliby się, że mój bestseller był fuksem, a ja zostałbym zdemaskowany jako oszust, znikając z powrotem w zapomnieniu, zanim zdążylibyście powiedzieć "one-hit wonder".
Rozdział 2 (2)
Jak już mówiłem, to był problem pierwszego świata. Ale to był mój problem. Tydzień wcześniej zadzwoniłem do mojego agenta, Jamiego, w panice, mówiąc mu, że będziemy musieli oddać zaliczkę, że jestem spłukany, skończony. Kazał mi się uspokoić. 'Musisz wrócić', powiedział. 'Wrócić do źródła swojej inspiracji. Skąd wziął się pomysł na Sweetmeat? 'Nie wiem. Sen. Jęknął. 'Nie, naprawdę. Obudziłem się pewnego ranka z obrazem stwora w głowie i kobietą płaczącą, bo jej córka zaginęła. Pomysł wyszedł z mojej podświadomości.' Wydałem z siebie bolesny dźwięk. 'To takie frustrujące. To znaczy, zawsze pisałam. Zawsze przychodziło mi to z łatwością, odkąd byłam dzieckiem'. 'W takim razie może musisz się cofnąć. Musisz ponownie zakochać się w pisaniu. Znajdź cokolwiek, lub gdziekolwiek, co spowodowało tę pierwszą iskrę.' Gdziekolwiek. To przykuło moją uwagę. Chociaż akcja Sweetmeat toczyła się w wymyślonej społeczności, była bardzo mocno oparta na miejscu, w którym dorastałam w Północnej Walii. Zielony, pusty krajobraz, nieubłagany deszcz. Ciemne lasy i niskie góry; rzeka, w której utonął chłopiec z naszej szkoły. I nuda - to był istotny składnik. Nie było co robić, więc wymyślałem różne rzeczy. Zacząłem od rysowania i pisania komiksów, potem przeszedłem do opowiadań. Wymyślałem całe światy, żeby się zabawić. W Londynie, gdzie mieszkałem od wczesnych lat dwudziestych, było zbyt wiele rzeczy, które stymulowały mnie na powierzchni, ale za mało, by pobudzić moją głębszą wyobraźnię. Potrzebowałem ciemności, ale żyłem w mieście, w którym zawsze świeciły światła. Nadszedł czas, aby wrócić do ciemności. 'O czym myślisz?' zapytał Jamie. 'Że czas wracać do domu' - odpowiedziałam. Po kolacji, podczas gdy Max i Suzi poszli na górę, aby 'pracować nad swoją powieścią', Karen oprowadziła mnie po domu. Nie wiedziałem, gdzie Julia poszła. 'Wszystkie pokoje są nazwane po wybitnych walijskich pisarzach', wskazała Karen. 'Jadalnia to Roberts Room, po Kate Roberts'. Po przeciwnej stronie korytarza do jadalni i kuchni znajdował się przyzwoitej wielkości pokój wypoczynkowy, nazwany Thomas Room, przypuszczalnie po Dylanie. Pokój był ciemny i przytulny, wypchany książkami, z drabiną biblioteczną przymocowaną do najwyższej półki. Było tam pomieszczenie gospodarcze i jeszcze jeden duży pokój - Pokój Folletta - w którym znajdowało się kilka biurek z krzesłami, ale który sprawiał wrażenie niedokończonego. Jedna ściana była tylko w połowie pomalowana na biało, a w oknie nie było żadnych zasłon. Większość pokoi miała otwarte kominki lub palniki, więc zapach dymu drzewnego przenikał cały dom. Cofnęło mnie to w czasie do dzieciństwa, do długich, sennych niedzielnych popołudni, czarno-białego filmu w telewizji, słuchania pierwszej czterdziestki w radiu, z palcem wciśniętym w przycisk nagrywania. Nie tęskniłem za tymi dniami, ale wspomnienie pobudzało gruczoł nostalgii, poczucie, że życie płynie zbyt szybko. 'Masz ochotę na cygaro?' Karen zapytał, złośliwy mrugnięcie w jej oku. 'Oh, go on then.' Wyszłyśmy przed dom - zauważyłam, że lekko się skrzywiła, gdy szła - i podała mi papierosa. Byłem ściśle towarzyskim palaczem, ale smakował wybornie. 'Max to straszny literacki snob,' powiedziała. 'I ogromnym narcyzem. Ale jest całkiem dobrym towarzystwem'. 'Suzi wydaje się tak myśleć.' 'Dobrze dla niej.' Zniżyła głos. 'Choć jest trochę dziwna... Poprosiła mnie o przeczytanie kilku stron. To znaczy, jestem kobietą świata, sama piszę dość mocne rzeczy. Ale ta jej była niepokojąca. Para smarująca się nawzajem krwią zwierząt, używająca jej jako lubrykantu seksualnego. Obrzydliwe. I jest tam ten straszny fragment o martwym dziecku w zamrażarce. Zadrżała. 'Wow.' 'A co do naszego przyjaciela literata, to słyszałem, jak pewnego dnia rozmawiał przez telefon ze swoją żoną, kłócił się o pieniądze. O to, czy powinien marnować ostatnią część ich pieniędzy na pisanie. Myślę, że przechodzi przez trudny okres. 'Jego sytuacja stanie się bardziej lepka, jeśli jego żona dowie się o nim i Suzi'. Zmarszczyłem się. 'Niektórzy ludzie po prostu nie doceniają tego, co mają'. Karen uniosła brew. Zgasiłam papierosa i przypomniałam sobie, że dopiero co poznałam tę kobietę. 'Zignoruj mnie. Nie chcę wyjść na osądzającą. 'Oh, ja też nie.' Gestem wskazała na teren wokół nas. 'Wiesz, że to miejsce było kiedyś kopalnią łupków, sto lat temu?' 'Ciekawe.' Uśmiechnęła się. Mówisz jak moja córka, kiedy próbuję jej opowiedzieć o mojej młodości. Wracając do środka, minęliśmy zamknięte drzwi. Karen zauważyła, jak moje spojrzenie zatrzymało się na nich. 'To jest piwnica', powiedziała. Pochyliła się do przodu i szepnęła kpiącym, upiornym głosem. 'Nie wolno nam tam schodzić'. 'Tak, Julia mi powiedziała. Coś o tym, że schody są niebezpieczne.' Karen sprawdziła przez ramię i obniżyła głos do szeptu. 'Słyszałam, że kiedyś jakiś gość zabłąkał się tam, a Julia zrobiła salto i wyrzuciła go z domu'. 'Naprawdę?' 'Uh-huh. Ona jest trochę intensywna. Lubię ją, ale nie chciałabym być po jej złej stronie. A teraz, masz ochotę na mały gin?' Sprawdziłem zegarek. Było dopiero kwadrans po dziewiątej. Ale musiałam być zdyscyplinowana, jeśli miałam jakąkolwiek nadzieję na napisanie tej książki, więc powiedziałam Karen dobranoc i poszłam do swojego pokoju. Zatrzymałem się przed drugimi drzwiami wzdłuż korytarza, zauważając, że w przeciwieństwie do innych pokoi nie nosiły one numeru. Był pokój nr 5, przy schodach, potem te drzwi, a następnie pokój nr 6, który był mój. Stojąc w ciszy, usłyszałem hałas dobiegający z wnętrza pozbawionego numeru pokoju, jakby radio ściszone do minimum. Rozglądając się, czy nikt nie nadchodzi, delikatnie przycisnęłam ucho do lakierowanego drewna. Wewnątrz pomieszczenia ktoś śpiewał. Kobiecy głos, miękki i melodyjny. Nie mogłem rozróżnić słów, ale brzmiało to jak piosenka dla dzieci, rymowanka lub kołysanka. Zmieniłem pozycję, a deski podłogi skrzypnęły pode mną. Nagle śpiew ucichł, a ja pospieszyłam do swojego pokoju, gorąca z poczucia winy, jak podglądacz przyłapany na gorącym uczynku.
Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Zaginione dzieci"
(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).
❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️