Bölüm 1 (1)
========== Bir ========== Çok erken uyandım, çok sıcaktı, bacaklarım çarşafa dolanmıştı. Rüyamda stresli bir şey gördüm, bir uçağı kaçırmak ya da pasaportumu kaybetmekle ilgili bir şey. Sonra en üst kata tam olarak çıkamayan ve tehlikeli bir şekilde sallanan bir merdiven vardı. Çalan telefon beni rüyamdan çekip çıkardı. Luis'i uyandırmamak için hemen telefona uzandım, nabzım hala hızlı atıyordu. "Alo?" "Benim." Bir dirseğimin üzerinde yükseliyorum. "Alex? Saat kaç?" "Bilmiyorum. Beş mi? Altı mı? Seni görmem gerek." Yanımda Luis kıpırdandı. "Seni sonra ararım." "Ne zaman gelebilirsin?" Dikkatimi hemen çekmek istediğinde kullandığı o acil ses tonuyla konuşuyor. Saat sabahın altısı bile değil ve ben şimdiden çok yorgunum. "Bilmiyorum Alex. Bu sabah bir toplantım var. Sonra gelirim." "Hayır! Şimdi gelmelisin!" "Alex, gelemem. Daha sonra gelirim, müsait olur olmaz, tamam mı? Neler oluyor?" Telefonda iç geçiriyor. Ya da belki sigara içiyordur. İçmediğini söylüyor ama kokusunu çok sık aldım. Çoğunlukla uyuşturucu. "Buraya geldiğinde anlatırım. Defterleri de yanında getir." "Hepsini mi?" "Evet. Bu önemli, Anna. Getir onları, tamam mı?" Telefonu kapattı. Dönüp yanımda uyuyan Luis'e bakıyorum, bir kolu başının üstünde, gülümseyen Buda gibi sakin. Eminim rüyasında sallanan merdivenleri ve kaçırdığı uçuşları görmüyordur. Çıplak omzunu öpüyorum ama kıpırdamıyor bile. Luis'i hiçbir şey uyandıramaz, Luis dışında. "Kimdi o?" diye mırıldanıyor. "Özür dilerim, hâlâ uyuduğunu umuyordum. Arayan Alex'ti." "Tabii ki oydu. Öğrencilerine gecenin bir yarısı aramamalarını söyler misin lütfen?" Yan döndü ve ben de şakacı bir şekilde sırtını ittim. "Gecenin bir yarısı değil, sabahın altısı." Dışarıdaki kuşların sesini duyabiliyorum ve panjurların kenarından süzülen bir tutam şafak ışığı var. "Geç kalktım," diye mırıldandı. "Biliyorum." İki elimle yüzümü ovuşturuyorum. Kalksam iyi olacak. "Sana bir fincan kahve getirmemi ister misin?" "Hayır, teşekkür ederim." Aşağıda, Roxy ayaklarımın dibine çiğnenmiş bir oyuncak bırakarak beni selamlıyor. Her zamanki rutinimizi uyguluyoruz; ben başını okşuyorum, o da sırt üstü yuvarlanıp pembe karnını kaşımam için bana gösteriyor. O bir Fransız bulldogu ve teknik olarak Mateo'nun köpeği. Onu arka kapıdan bahçeye çıkarıyorum, sonra kahve makinesini çalıştırıyorum. Isınmasını beklerken bulaşık makinesini boşaltıyorum, Roxy'nin mama kabındaki suyu değiştiriyorum, bir torba köpek maması açıyorum ve mama kabına biraz koyuyorum. Tüm bu süre boyunca Alex'i düşünüyorum, az önce nasıl konuştuğunu ve bunun ne anlama gelebileceğini analiz ediyorum. Alex benim en iyi, en zeki doktora öğrencim. O bir dahi, gerçekten. Daha önce hiç onun gibi bir öğrencim olmamıştı. Olağanüstü bir şey yayınlamanın eşiğinde ve benim onunla olan görevim oraya tek parça halinde ulaşmasını sağlamak. Kahvemi yudumlarken notlarımı gözden geçirmek için dizüstü bilgisayarımı açıyorum. Bu sabah ilk işim fakülte toplantısı olacak. Belirsiz bir gelecekle karşı karşıyayız ve Geoff'a haftalar önce bir bağış toplama komitesi kurmayı önermiştim. Bunu iyi bir izlenim bırakmak, bir takım oyuncusu olduğumu ve iyi fikirlerle dolu olduğumu göstermek için yaptım. Geoff önerimi kabul etti, neredeyse her zaman kabul eder. Geoff matematik bölümünün başkanı ve Geoff'un ne düşündüğü önemli. Özellikle de profesörlük başvurumun başarılı olup olmadığını her an öğrenebileceğim için. Kendime oldukça güveniyorum. Ya da olmaya çalışıyorum. Bir yanım, yaptığım onca ekstra çalışmadan sonra alamazsam vazgeçebileceğimi düşünüyor. Bölüme başvuran bizler şimdiye kadar haber almayı bekliyorduk, ancak bu yıl bütçe kesintilerimiz nedeniyle sadece bir tam zamanlı pozisyon var ve bu normalden daha uzun sürdü. Tırnak ısırtan bir süre diyebilirsiniz ama yine de ihtiyatlı bir iyimserlik içindeyim. Duş almak ve her zamanki toplantı kıyafetlerimi giymek için yukarı çıkıyorum: keten etek ve inci rengi bluz. Profesyonel ama kadınsı. Bir çift küçük elmas küpe takıyorum -gerçek elmas değil, fena değiliz ama o kadar da zengin değiliz- ve boynuma, çocukların Anneler Günü hediyesi olan, kalp şeklinde küçük bir kolye ucu olan gümüş bir kolye takıyorum. Aynada Luis'i yataktan beni izlerken yakalıyorum, bir kolu başının arkasında bükülmüş. Kaşlarını çatıyor. "Neyin var?" diye soruyorum. "Tutucu görünüyorsun. Bir öğretmen gibi." "Ben bir öğretmenim." "Ne demek istediğimi anlıyorsun." Gülümsüyorum ve rujuma uzanıyorum -Çöl Gülü- ve yansımama bakıyorum. Annemin sesi kafamda beliriyor. En iyisini yapmak için en iyi şekilde görün! Gözlerimi kapatıyorum. Neden şimdi annemi düşünmek zorundaydım ki? Şimdi bütün gün boynumda bir fil gibi olacak - ya da bir albatros mu? Her neyse işte. Beni aşağı çeken, yetersiz hissettiren, potansiyelimi tam olarak gerçekleştiremediğimi hatırlatan büyük, hantal bir ağırlık. Tabii ona izin vermezsem. Söylemesi yapmaktan daha kolay, diye düşünüyorum saçlarımı tararken. "Nereye gidiyorsun bu arada?" Luis soruyor. "Fakülte toplantısı, hatırladın mı?" "Evet," diyor ama hatırlamadığını biliyorum. Bana doğum günüm için aldığı parfüm şişesini, Lancôme'un La Vie est Belle'sini elime alıyorum ve boğazımın dibine bir bulut sıkıyorum. İş yerindeki Geoff bir keresinde koku hakkında yorum yapmıştı: "Bu kadar güzel kokan sen misin?" Leziz. Çok müstehcen görünüyordu. Bazen düşünüyorum da, eğer isteseydim -ki hiç de değilim- ama isteseydim... Koyu gri dağınık kıvırcık saçları, geriye doğru taranmış ve ensesine kadar uzanan saçlarıyla bir akademisyene göre yakışıklı olduğunu düşünürdüm. İnce çerçeveli bir gözlük takıyor ve onu Neil Gaiman'a benzeten kırlaşmış bir sakalı var. Luis parmak eklemlerini başının üzerinde ovuşturuyor ve yorganı üzerinden atıyor. "Neden yatakta kalmıyorsun?" Dedim. "Sorun değil." Esniyor. "Artık uyandım. Duşa gireceğim." Aşağı inerken Mateo'nun odasının önünden geçiyorum. Hâlâ derin bir uykuda, Batman temalı yorganı yere atılmış, kolları ve bacakları bir denizyıldızı gibi açılmış. Işığı açıp saçlarını öpüyorum. "Hadi Matti, kalkma zamanı tatlım." Kıpırdanıyor, esniyor ve gözleri açılıyor. Yerden bir sweatshirt alıp sandalyesinin arkasına koyuyorum, sonra ona hazırlanmasını ve spor çantasını hazırladığından emin olmasını söylüyorum.
Bölüm 1 (2)
Carla'nın odasında, onu masasında son dakika düzeltmeleri yaparken buluyorum. "Günaydın, iyi uyudun mu?" Başının üstünü öperek soruyorum. "Evet, teşekkürler." Zar zor hareket ediyor, bir dirseği masanın üzerinde, başı elinin üzerinde. Onu tekrar öpüyorum, uzun yumuşak saçlarını kokluyorum. On üç yaşında, şimdiden benim kadar uzun. "Gel ve kahvaltını yap." Başını sallıyor, bir dakika içinde aşağıda olacağını mırıldanıyor. Mutfakta, çocuklarım için okul yemeği hazırlarken, onlar tartışarak zıplıyorlar, buzdolabında, süt için, mısır gevreği kutusu için birbirlerini itip kakıyorlar. Etrafımda çalışıyorlar, hepimiz birbirimizin hareketlerini tahmin ediyoruz. Dolap kapakları açılıyor ve bazen tekrar kapanıyor. Kaseler takırtılarla mutfak masasına düşüyor ve mısır gevreği, süt, meyve ve yoğurtla doluyor. Ayak uydurmaya çalışıyorum, eşyaları gerektiği gibi kaldırıyorum, ortalığı dağıttıkları için onları gönülsüzce azarlıyorum ama gizliden gizliye ne kadar gürültülü olduklarını, yarattıkları kaosu ve bunun merkezinde olduğumu, hayatlarına düzen getirdiğimi hissetmeyi seviyorum. Luis bize katılıyor, kot pantolon ve beyaz bir gömlek giymiş, saçları duştan çıktığı için hala nemli. Buzdolabından bir yoğurt alıp yavaşça ağzına atıyor ve mutfak tezgahına yaslanıyor. Mateo yukarı çıktı ve ayakkabısının tekini kaybettiğini ve çok kötü olduğunu bağırarak söyledi! Çünkü bugün futbol antrenmanı var. Odasına çıkıyorum ve ayakkabıyı yatağının altında bir sürü kirli çorap ve külotla birlikte buluyorum. Onları çamaşır makinesine atıp makineyi çalıştırıyorum. "Lütfen bugün musluğu tamir eder misin?" Luis'e soruyorum. Her gün mutfaktaki damlayan musluktan bahsediyorum ve her gün Luis tamir edeceğini söylüyor. Her gün "Vaktin yoksa tesisatçı çağırabilirim" gibi bir şey söylüyorum ve her gün bana bunun para kaybı olduğunu ve kendisinin yapacağını söylüyor. Bugün de bir istisna değil. "Madem erken kalktın, Roxy'yi gezdirir misin lütfen?" Yoğurt kabını çöp kutusuna bırakıyor ve başımın üstünü öpüyor. "Üzgünüm, galeriye dönmem gerekiyor. Silah altındayım." Ellerimi göğsüne koydum. "Biliyorum, hatırlıyorum." Luis'in yaklaşan sergisi çok büyük bir olay. Aylardır bu konuda stresli ve benim işim de o böyle olduğunda ona destek olmak. Aslında aileme bakmak en sevdiğim iş. Elimi hâlâ her zamanki gibi gür ve alnına dökülen siyah saçlarında gezdiriyorum. Luis'i ne zaman zihnimde canlandırsam, bir eliyle başparmağı ve işaret parmağı arasında bir tutam saçı geriye itiyor. "İyi olacaksın. Yapman gerekeni yap," diyorum. Carla giyinmiş ve okula gitmeye hazır bir şekilde yeniden ortaya çıktı. "Eve döndüğünde çamaşırları ipin üzerine koyar mısın?" diye soruyorum. "Matti neden yapamıyor?" "Çünkü onun futbol antrenmanı var ve sen ondan çok önce evde olacaksın." "Tamam." Luis çocuklara sarılıyor, bana veda öpücüğü veriyor. Öğleden sonra Matti'yi futbol antrenmanından almasını hatırlatıyorum. "Ve lütfen geç kalma," diye yalvarıyorum. Mateo insanlar geç kaldığında çok endişelenir. Bir keresinde Luis'le kimin ne zaman nerede olduğu konusunda bir yanlış anlama yaşamıştık ve Matti'yi kimse almamıştı. Otobüs durağında bir banka oturdu ve yirmi altı dakika bekledi - tekrar tekrar yirmi altı dakika dedi - ve ben oraya vardığımda altını ıslatmıştı. Onu teselli etmek bir saatten fazla sürdü. Luis ve ben daha sonra onu kimin alması gerektiği konusunda büyük bir kavga ettik ve bu konuda asla anlaşamadık, ancak bugün bile Luis'in olması gerektiğini biliyorum. "Ve bu geceyi unutma." "Ne olmuş bu geceye?" dedi. "Ha ha, o kadar komiksin ki sahnede olmalıydın." "Denedim. Seçmelere katılmama bile izin vermediler." Gülüyorum. Tesadüfi bir şakaydı çünkü bu gece çocuklar bir gösteri düzenliyor. Carla Genç Oyun Yazarları Yarışması için bir oyun yazmış ve küçük kardeşini de çeşitli rollerde oynaması için ikna ederek bizim için özel bir ön gösterim düzenliyor. Sanırım ben de en az onlar kadar heyecanlıyım. "Akşam yemeği için bir şey almam gerekiyor mu?" Luis soruyor. "Hayır, hepsi tamam." Bu akşam pizza gecesi. Bir gün, çocuklarım kendi başlarına restoranlara gidecek yaşa geldiklerinde, gerçek pizzanın tadının cennet gibi olduğunu, yağlı, erimiş peynirden damladığını, üzerinde çok az sebze ve kilometrelerce pepperoni olduğunu anlayacaklar. Burada, chez Sanchez'de pizza, ev yapımı az tuzlu domatesli passata, kamyon dolusu mevsim sebzesi ve az yağlı süzme peynir ile sürülmüş ev yapımı kepekli ekşi mayadan oluşuyor. Bazen aileme bakmak için yaptığım şeylerin ne kadarının bir terapistin koltuğunda tartışma konusu olacağını merak ediyorum. Luis bana hala kalbimi çarptıran o güzel gülümsemesini veriyor, sonra bir öpücükle daha gidiyor. Çocuklarıma sarılıp vedalaşıyorum, onları çok sevdiğimi söylüyorum, yanlışlıkla Carla'nın saçını karıştırıyorum - "Anne!"- ve onlar gittikten sonra çamaşırhanenin kapısının arkasındaki kancadan tasma ve köpek kakası torbası rulosunu alıp Roxy'yi sokakta hızlı bir yürüyüşe çıkarıyorum.
Bölüm 2 (1)
========== İki ========== "Herkese günaydın." Geoff beyaz tahtanın başında duruyor. Bu tür küçük toplantılarda ekran ya da projektör kullanmayız, sadece eski moda manyetik tahtalar kullanırız. Omzunun üzerinden bana sinirli bir bakış fırlatıyor. "Hey, işte buradasın," diyor. "Evet, özür dilerim. Köpek gezdiriyordum. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım." Bu komitede beş kişiyiz. Tabii ki bölüm başkanı olarak Geoff ve diğer iki matematik profesörü: Rohan ve John. Bir de Mila var, fakültenin en genci -herkese düzenli olarak hatırlatmaktan hoşlandığı gibi- ve ben. Buradayız çünkü gelecekteki finansmanımız en iyi ihtimalle zayıf. Cömert bağışımız, herkesin yaklaşık üçte biri oranında getiri elde etmeyi başaran sözde yatırım danışmanlarımız tarafından çarçur edildi ve şimdi yeni gelir kaynakları bulmamız gerekiyor. Toplantı özetle bu şekildeydi. Her birine başımı salladım ve dizüstü bilgisayarımı masanın üzerine koydum. "Peki, ne durumdayız?" Dizüstü bilgisayarı açıp yeni bir belge açarken bir yandan da gizlice Mila'yı kontrol ediyorum. Çıplak omzunun üzerinden sarkan bol bir bluz giymiş, çok büyük, ince bir gümüş sütyen askısını ortaya çıkarıyor - en azından sütyen takıyor - ince bir köprücük kemiğinin üzerinde. Dizleri modaya uygun bir şekilde yırtılmış ve narin ayak bileklerinin üzerinde kesilmiş dar kot pantolonuna bakıyorum. Bilemiyorum. Belli ki zeki biri - ne de olsa yirmi altı yaşında bir doçent - ama aynı zamanda çok güzel, parlak siyah saçları, zeytin rengi teni ve takma olduğundan şüphelendiğim kadar uzun kirpikleri var. Seksi olmak bu işte bir dezavantaj olmamalı ama bence öyle. Bir iş toplantısı için asla böyle giyinmezdim. Luis bu sabah ne dedi? Muhafazakar görünüyorsun. Mila'yı bana bakarken yakalıyorum ve hızla dizüstü bilgisayarıma dönüyorum, parmağım klavyenin üzerinde duruyor. "Madem buradasın, tutanak tutabilir misin Anna?" "Tabii, memnuniyetle." Her zaman tutanak tutarım. Bunu alnıma dövme olarak da yaptırabilirim. Takım oyuncusuyum, hiçbir iş çok küçük ya da çok önemsiz değildir. Sonra Geoff ekliyor, "Biliyorum hep sana soruyorum ama bu işi doğru yapacağına güvenebileceğim tek kişi sensin." Gülümsüyorum. Sonra kızardığımı düşünüyorum. Kızarıyor muyum? Umarım değildir. "Sorun değil," diye vurguluyorum. Tabii ki tutanak tutmak benim işim değil. Departman sekreteri June'dan yerine bakmasını isteyebilirdi ama gerçek şu ki, bunu doğru yapacağına güvenilebilecek tek kişi benim. Herkesin benim hakkımda söylediği tek şey bu: Güvenilir biriyim. Her zaman devreye girer, yardım eder ve çoğu zaman işleri yoluna koyarım. Muhtemelen bu yüzden sürekli toplantılarda oluyorum. Öğretmenlik yapmadığım zamanlarda yani. Her zaman bir şeyler için elimi kaldırıyor gibiyim: komiteler, öğrenci desteği, bağış toplama, hibe başvuruları, beraatler. Bazen kaydolduğumu hatırlamadığım komitelere giriyorum. Ama yapılması gereken bir iş varsa ben hazırım. İşler zorlaştığında toparlanırım. Ben bir toparlayıcıyım. "Fikirler," diyor Geoff şimdi. "Duyalım bakalım. Fikri olan var mı?" Belgemin en üstüne şunu yazıyorum: "Yeni Finansman Fırsatları-Personel Önerileri" ve kalın yazıyorum. Mila çiğnediği kalemi ağzından çıkarıyor. "Mezunlarımızla iletişime geçebilir miyiz? Bağış toplama yemeği düzenleyebiliriz?" "Güzel. Teşekkürler Mila." Geoff Mila'nın önerisini tahtaya yazıyor, sanki çok geçerli bir öneriymiş gibi ve ben düşünüyorum, Gerçekten mi? Yapabileceğinin en iyisi bu mu? Sonra, "Anna, bunu düzenler misin?" diyor. Gözlerimi kırptım. "Neden Mila organize etmiyor?" demek üzereydim. Bu onun fikri. Ama bir takım oyuncusu, bir toparlayıcı olarak sadece başımı sallıyorum. Yine de soruyorum: "Bunu zaten yapmıyor muyuz?" "Hayır, yapmıyoruz. O zaman yapalım." "Tamam." Her neyse, öğretim kadrosunun bir üyesi olarak, aslında bunu benim organize etmemi kastettiğini sanmıyorum. June'a bundan bahsetmek için bir not alıyorum. "Lafı dolandırmayalım, millet," diye devam ediyor Geoff. "Bu fakülte yönetim tarafından tekrar kurtarılmayacak. Bu gidişle gelecek yılın sonuna kadar dayanabilirsek şanslıyız. Bir dizi hayırsever kurumla ilk görüşmelerimizi yapıyoruz -Hune ve ben bu işle ilgileniyoruz- ama açık konuşacağım, durum pek iyi görünmüyor. Eğer parlak bir fikrin varsa... Neler oluyor Anna?" Yukarı bakıyorum. "Hiçbir şey, neden?" "Gülümsüyorsun." En masum yüzümü takınıyorum. Şaşkın, samimi. Elimden gelse bunu sadece yüksek sesle söylemekle kalmaz, avazım çıktığı kadar bağırırdım. Çünkü bu komiteyi önerdiğimde Alex'in -benim Alex'im, doktora öğrencim- matematiğin en önemli varsayımlarından birini kanıtlamak üzere olduğunu bilmiyordum. Alex ve ben makalemizi yayınladığımızda bağışçılar bize para akıtmak için birbirlerini ezecekler. İşte bu makale bu kadar önemli. Çığır açıcı, muhteşem ve Locke Weidman Üniversitesi'nden çıkan en iyi şey. Ve bu kesinlikle Alex'in çalışması olsa da, Alex'in danışmanı olarak, bu başarıdan kendi küçük yolumla sorumlu olduğumu söyleyebilirim. Geoff'un, üniversitemize milyarlarca dolar kazandıracak çığır açan bir makalenin ortak yazarı olduğumu öğrendiğinde yüzünün alacağı şekli hayal edebiliyorum. Kabul edelim, en son bir şey yayınladığımda, çalışan annelerin Facebook grubunda tek tencere tarifi hakkında bir yorum yapmıştım: Bütün ailem bayıldı! 5 yıldız! Başımı salladım. "Hayır, her şey senin gibi iyi." Bana göz kırpıyor ve tahtaya geri dönüyor. "Tamam o zaman." Alex benim yüzümden bu küçük üniversitede okumaya geldiğini söyledi. Bir milyon yıl önce, ben de yüksek lisans öğrencisiyken yayınladığım bir makaleye rastlamış ve artık kullanılmayan bir matematik dergisinin kopyasını sallayarak ofisime gelmişti. O zamanlar teta ve zeta fonksiyonları üzerine olan tezine danışmanlık yapmamı istiyordu. Başka üniversitelerden teklifler almıştı, bazıları kesinlikle bizimkinden daha prestijliydi ama: "Bunu burada, seninle yapmalıyım" diye savunmuştu. Görünüşünden ve konuşma tarzından edindiğim ilk izlenim, Princeton'da bizim mütevazı kurumumuzdan daha rahat edebileceği yönündeydi. Atletik, çok yakışıklı, sarı saçlı ve gülümsediğinde, ki bu artık pek sık olmuyor, kendimi hep dişlerine bakarken buluyorum, o kadar mükemmel, o kadar beyaz ki.
Bölüm 2 (2)
O ilk gün gururum okşandı mı? Kesinlikle. Ekstra iş istiyor muydum? Hayır. Ama o büyük, yalvaran mavi gözleri ve ciddi yüzüyle beni yıprattı. "Lütfen, Dr. Sanchez! İstediğim tek kişi sizsiniz!" Güldüm, o da baştan çıkarıcı bir şekilde gülümsedi, dişleri ve cazibesiyle, sanki kazandığını zaten biliyormuş gibi. Sanırım kazanmıştı da, çünkü evet demiştim, çünkü ilgimi çekmişti ve çünkü istenmek güzeldir. Zeki olduğu hemen anlaşılıyordu. Yani, gerçekten zeki. Ama birçok dahi gibi o da takıntılıydı. En ufak ve önemsiz bir ayrıntı üzerinde günlerce kafa yorabilir. Sanki neyin önemli neyin önemsiz olduğunu ayırt edemiyormuş gibi. Ayrıca dikkati kolayca dağılır. Seçtiği konu üzerinde birkaç hafta çalıştıktan sonra ofisime geldi, kapıyı kapattı, oturdu ve "Sana bir şey söylemem gerekiyor" dedi. Planlanmış bir toplantımız yoktu ama bu Alex'i hiç rahatsız etmedi. İstediği zaman gelir ve eğer başka bir öğrenciyle oturuyorsam, dışarıda bekler, ayağını bizim duyabileceğimiz kadar yüksek sesle kapı pervazına vurur, öksürür, işimiz bitene ya da biz vazgeçene kadar kendini rahatsız eder. "Ne oldu?" diye sordum. "Sır olarak saklayacağına söz vermelisin." Alnımı ovuşturdum. "Buna söz veremem. Ne yaptın sen?" Yana doğru baktı ve iç çekti. "Sarhoş mu oldun? Pişman olduğun bir şey mi yaptın? Biri yaralandı mı? Öğrenci hizmetleriyle konuşmamız gerekiyor mu?" "Anna! Ciddi misin sen? Aklına gelen ilk şey bu mu?" "Söyle bana Alex." Bana sıradan bir spiralli defter uzattı -Alex tüm ön çalışmalarını kâğıt üzerinde yapar, bu o kadar da alışılmadık bir şey değil. Defteri açtım. Yazılar dağınıktı, üzeri çizilmiş denklemler ve steno notlarla doluydu ama nasıl okunacağını biliyordum ve midemi bulandırıyordu. Uzun süre baktım ve bir an için bana şaka mı yapıyor diye düşündüm. "Bunun ne olduğunu söyleyebilir misin?" dedi. Ona bakamadım bile ve konuşamadım da. Pentti-Stone varsayımı. İlk kez 1905 yılında anne-kız matematikçiler Claudia Pentti ve Noemi Stone tarafından ortaya atılan ve çözülemeyen ünlü bir problem. Daha sonra Leo Forrester adında Amerikalı bir milyarder ve fütürist onları yeniden diriltene kadar dünya onları unuttu. Vakfında yenilikçi keşiflere ödüller veren Forrester, Pentti-Stone'a rastlamış ve çözülmesi halinde bilgisayar gücünden uçak tasarımına kadar sayılamayacak kadar çok şeyde devrim yaratacağını fark etmişti. Pentti-Stone hakkında bu kadar çok şey bilmemin nedeni annemdi. O bir bilim insanıydı ve ben de biraz matematik dehası olan tek çocuktum, bu yeteneğimi besledim ve genellikle çok çalıştım çünkü annemin bende sevdiği tek şey buymuş gibi hissediyordum. Annemi tanımlamam gerekseydi, soğuk, katı denebilecek kadar sert ve pek de anaç olmayan biri olduğunu söylerdim. On dört yaşındayken, annem bir gece gizlice kaçıp gitmeme izin verilmeyen bir partiye gittiğim için bana bir tür ceza olarak Pentti-Stone problemini verdi. O yaz, arkadaşlarım nehir kenarında takılırken, alışveriş merkezine giderken, yatıya kalırken, ben küçük masamda, yetişkin adamların hayal kırıklığı içinde duvarı yumruklamasına neden olan bir matematik problemini çözmeye çalışıyordum. Ama anlaşma buydu, demişti. Eğer çözebilirsem, dışarı çıkıp oynayabilirmişim. Bunun bir tür hile olduğunu bilmiyordum ve bütün yazı, Alex'in defterinde baktığım denklemlere benzer denklemler üzerinde, gözlerime tuz basmışım gibi hissedene kadar çalışarak geçirdim. Çözemedim -bunu söylemeye gerek yok- ve bugün bile Pentti-Stone ismi bende birini ısırma isteği uyandırıyor. Alex'in defterini karıştırdım, sayfaları hızlıca ileri geri kaydırırken rakamlar bulanıklaştı, baktığım şeyi tam olarak özümseyemedim, tanıdık ve anormal olanla kafamın karıştığını hissettim, bu olasılıktan heyecan duymam gerektiğini biliyordum ama bunun yerine yıkılmış hissediyordum. Sonunda kafamı kaldırdım. Sırıtıyordu ve ben gitmesini istedim. Yapacak işlerim olduğunu, bunun için zamanım olmadığını söylemek istedim. Sonra o söyledi. "Pentti-Stone varsayımı. Sanırım bir açım var." Gergin, neredeyse korkmuş görünüyordu. "Gerçekten mi?" "Evet." Bir de ödül var: Pentti-Stone'u kanıtlayacak ya da çürütecek ilk kişiye 500.000 dolar. Matematiğin Milenyum Ödülü kadar değil -ki o 1.000.000 dolarlık büyük bir ödül- ama az bir şey de değil. Oda havasız kalsa da kapıyı kapatmak için ayağa kalktım. "Benimle konuşmak ister misin?" Hareketli, kaotik ve yine de güzel bir şekilde yaptı. Henüz tam bir çözüm bulamamıştı ama bugüne kadar tezi üzerinde yaptığı çalışmalar tesadüfen onu doğru yöne itmişti. "Sanırım yapabilirim," dedi nefes nefese. Kalbimin yavaşlamasını isteyerek durakladım. "Düşündüğünden daha zor." "Biliyorum. Yardımına ihtiyacım var, Anna. Bana yardım edecek misin?" Ona yardım edecek miydim? İlk düşüncem hayırdı. Kesinlikle hayır. Ama nasıl hayır diyebilirdim ki? Ya başka bir danışman bulduysa? Belki MIT'den birini? Buna katlanabilir miydim? Ve eğer evet dersem, bunu bir çemberi kapatmak olarak düşünebilirdim. Çok uzun zaman önce başladığım çalışmanın sonu. "Ve doktora konumun bu şekilde değişmesini istiyorum," diye devam etti. "Bunu yapabilir miyim?" Bunun hakkında düşündüm. Sonuçları önemsizdi; insanlar konularını her zaman değiştirirlerdi. "Ve bunun gizli kalması gerekiyor," diye ekledi. "Malum nedenlerden dolayı." "Besbelli." Alex'in Pentti-Taşı'nı çözmeye yakın olduğu ve özellikle de yaklaşımının ne olduğu sadece üniversite içinde bile bilinirse, başka birinin bu işe atlayacağına ve büyük olasılıkla ödülü ondan önce kapacağına şüphe yoktu. Biz akademisyenler yüzeyde yumuşak huylu ve inek gibi görünebiliriz, ama içimizde bir parça tanınmak için her şeyi yapabilecek bir grup sırtlanız.
Bölüm 2 (3)
"Kocan bile bilmiyor," dedi. "Dürüst olmak gerekirse Alex, Luis Pentti-Taşı'nı Rosetta Taşı'ndan ayırt edemez." "Umurumda değil. Kimse bilemez, yemin etmelisin. Hiç kimse." Yemin ettim. Yemin ettim. Sır saklamakta iyiyimdir, dedim. Şimdiden bunun üniversite için ne anlama gelebileceğini, çekebileceğimiz araştırma fonlarını düşünüyordum. Bu, fakültemiz için oyunun kurallarını değiştirecekti. Amerika'nın en prestijli akademik kurumları arasına katılacaktık. Bundan sonra düşünebildiği tek şey varsayımdı, ancak tutkunun sonuçları vardı: kilo verdi, uykusu kaçtı, gözlerinin altında koyu halkalar oluştu. Üzerinde aylarca çalıştık, ki bu çok da uzun bir süre değil. İnsanlar bir varsayımı çözmek için yıllarını, on yıllarını harcarlar. Birkaç kez tavşan deliklerine girdi. Çok yaklaştığını düşünüyordu, sonra bir ayrıntı her şeyin çökmesine neden oluyordu ve yeniden başlamak zorunda kalıyordu. Sonra insanların çalışmalarını gözetlediği paranoyasına kapıldı. Hackleniriz diye bilgisayara hiçbir şey koymazdı. Her şeyi elle yazıyor ve diğer öğrencilerle paylaştığı bir ofiste kendi kilitli dolabı olmasına rağmen masamdaki kilitli bir çekmecede saklıyordu. "Onlara güvenmiyorum," dedi. "O zaman kendi dolabına kilitle." "Anna, onlar tekerlekli!" Sonunda benim ofisimde çalışabileceği konusunda anlaştık, ben dışarıda olduğumda kilitleyecektim. Ayrıca özellikle onun için küçük bir masa getirttim. Heyecan vericiydi çünkü çok hızlı ilerleme kaydettik. Ancak sağlığı kötüleştiğinde, baskıyla başa çıkamadığında, yanında olmak berbattı. İşe gelmeye korkuyordum. Her zaman kızgın, üzgün ve çaresizdi. Manikti. Sonra bana gücenmeye başladı çünkü ona yardım etmek için yeterince çaba göstermediğimi düşünüyordu. Sanki henüz çözememiş olması benim suçummuş gibi. Sanki basit bir çarpma işlemiydi ve ben ona nasıl yapılacağını açıklamamıştım. Sonra gelmeyi tamamen bıraktı. Evde çalışmadığını biliyordum çünkü tüm notları ofisimdeydi. Sonra bir gece rüyamın ortasında bir fikirle uyandım. Parmak uçlarımda aşağı indim ve onu aradım. Ona teorimi anlattım. Ya...? Sen ne düşünüyorsun? İşe yarar mı? İki gün sonra çözmüştü. Bir doktora tezi sadece söz konusu öğrenci tarafından yazılabilir. Ancak Pentti-Stone varsayımı ve ispatı hakkında birlikte bir makale yazmayı kabul ettik. Ortak yazar olacaktık, ki bu öğrenci ve danışmanı arasında alışılmadık bir durum değildi, ancak böylesine çığır açan bir çalışma üzerine ortak yazarlık yapmak her akademisyen için altın değerindedir. Onun adı ilk sırada yer alacaktı, buna hiç şüphe yoktu. Ama elimizi çabuk tutmamız gerekiyordu. Ben onun gibi paranoyak olmasam da, fikirlerin istekli bir ev sahibi bulana kadar kafadan kafaya atladığı bilinir. Genellikle birden fazlasını bulurlar ve oraya ilk ulaşan kazanır.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Evliliğimdeki Üçüncü Kişiler"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️