Egy
========== Egy ========== Vereség. Megadás. Egy lehangoló spektrum különböző végpontjai. Sarkalatos ellentétek. Az egyik nagyobb erőt jelent. Erő. Győzelmet. A másik az ellenpólusát. Lemondás. Egy fehér zászló, amely olyan hangosan lobog, hogy tökéletes szimbóluma a saját behódolásodnak. Az emlékek hajlamosak az emlékeztetők által katalogizálódni, az érzékszerveid által felismert ismerősség visszahúzza a múltbeli élményeket az elméd előterébe. Önkéntes vagy nem önkéntes, nem számít. Egy illat, egy íz, az érintés érzése, valami, amit látsz. Ezek olyan értékelések, amelyeket az elméd idővel összegyűjt, és amelyekből az élettapasztalatod épül. Legyen az pozitív vagy negatív. Gondolom, a legtöbb ember megérzi a cédrusfa illatát ebben a szobában. Az erőteljes illatot, amely csiklandozza az orrlyukaidat, fontossággal és parancsolással elidőzve. Számomra ez a szag visszataszító. Fojtogató. Olyan, ami kísérteni fog engem hátralévő napjaimban. Annyira sűrű a saját vereségemtől, a kudarctól, hogy még egy teljes levegőt sem tudok venni. A fülemet üresnek érzem. Ahhoz az érzéshez hasonlítható, mintha vízbe merülnék, a hangok fölött nem más, mint tompa visszhang. Egy szék csikorgása, egy torokköszörülés... mind túl messze vannak, mégis közelebb, mint szeretném, hogy legyenek. Erősen belélegezve a számon keresztül, megízlelem saját remízem keserűségét. Remeg a kezem, és szorosan összeszorítom a nedves tenyeremben szorongatott törékeny papírlapokat. A gyűrött vonalakat a pódiumhoz simítom, és erőltetetten pislogok, hogy megpróbáljak koncentrálni a sorok mentén rendetlenül bejelölt kék tollkarcolásra. A szívem ordít, hogy álljak meg. Hogy menjek el. Hagyjam, hogy a zsetonok oda hulljanak, ahova akarnak. Nem vagyok elég erős, a szívem ragaszkodik hozzá. Hogy ne folytassam ezt az utat. Csak aludni akarunk, mondja. Bebújni az ágyam melegébe, és soha nem hagyni el. Ott biztonságban leszünk. Biztonságban. De még át kell adnom az elmémben maradt utolsó cseppnyi erőt. Úgy kapaszkodom bele, mint egy mentőkötélbe, hagyja, hogy lélegezzek, ha csak egyelőre is. Nem kétlem, hogy a mai nap után azt is elhasználtam volna. Az elmém ezentúl olyan üres, mint a testem, ahogy a szívem jelenleg érzi. "Nyolc hónappal ezelőtt." A szavaimat úgy érzem, mintha lecsupaszított fém lenne a hangszálaimon. Szálkásak és haszontalanok. Megköszörülöm a torkomat, és nem vagyok hajlandó máshová nézni, csak az előttem álló szavakra. "Az egész életem előttem állt. Fiatal voltam. Boldog voltam" - folytatom. "Nyolc hónappal ezelőtt a testem az enyém volt. Az elmém az enyém volt." A hangom megremeg, mielőtt megreccsenne, és szünetet tartok, összeszorítom a fogaimat az állkapcsom remegése ellen. Az ajkamba harapok, elhallgattatom a kitörni igyekvő tapintatlan zokogást. Nyomokban sikerül is, egy dadogva elfojtott lélegzetvételben. "Annak az éjszakának a pillanatai elhalványultak, részenként homályosak. De vannak töredékek, felvillanások, percek, amelyek annyira tiszták. A saját élő rémálmom, és bármennyire is próbálkozom... nem tudok elmenekülni." Ekkor felpillantok, menedéket keresve a bíró elől. Egy középkorú fehér férfi, hószínű hajjal. Az ügyvédem biztosított arról, hogy az ügyemre való kiutalása jó dolog. A története, a hosszú története egyértelműen a nők jogai iránti elfogultságot mutatja. Az arcának időjárás okozta vonalai semmit sem árulnak el. Csak szenvtelenül figyeli, ahogy beszélek, de vigasztal a szemében lévő kedvesség, amely előre bátorít. "Olyan szabadságot vettél a testemen, ami nem a tiéd volt, de amit szerintem nem vettél észre, vagy esetleg nem érdekelt" - vonom meg a vállam, a vállaim továbbra is a nyakam mellett maradnak összecsukva védekezésül. "Az, hogy ezzel a döntéseddel az elmém szabadságát is elloptad. A tetteid, a döntésed... most már ez irányítja az életemet." Szünetet tartok, kell egy másodperc, hogy összeszedjem magam. Mélyen belélegezve, meggörgetem a vállaimat, felszabadítva őket a nyakam kötöttségéből. "Az életem most annak az ódája, amit elloptál. Először a testemet, a jogomat, hogy nemet mondhassak. Aztán meggyilkoltad a méltóságomat. Erre még inkább rájöttem, amikor egy kórházi ágyon feküdtem, a lábaim szétnyitva, miközben az orvosok bökték és szurkálták az amúgy is meggyalázott testemet." Annak a pillanatnak a képei elárasztják az elmémet, és elakad a lélegzetem. Az epe felszalad a torkomon, de visszanyelem a savasságot és az emlékek égető érzését. "Elvetted a biztonságérzetemet. Tömegben pánikba esek, de attól is megkövülök, ha egyedül vagyok. Ami azt jelenti, hogy már nem tudom, hol a helyem ebben a világban. "Van egy sebhely a belső combomon. Amit tőled kaptam. Egy harapásnyom, ami olyan brutális, hogy tetoválásként vésődött a bőrömbe. Ez az egyetlen emlék, amiért megdöbbentően hálás vagyok, mert ez vezetett a letartóztatásodhoz. Csúnya, és valószínűleg örökre az is marad. Ami illik is, mert most már így érzem magam, mint ember. Csúnya. Sebhelyesnek. Sérültnek." Érzem, ahogy a szeme lyukat éget az arcom oldalába. A folyékony tekintet, amely minden éjjel felébreszt; sikoltozva, izzadva, és biztosra véve, hogy készen állok a halálra. "Rágugliztam, mennyi idő alatt regenerálódik a bőr. Az internet szerint huszonhét nap. Nem tűnik soknak, de nekem egy örökkévalóságnak tűnt, mire a bőr, amit megérintettél, eltűnik a testemből. Amit nem tudtam, hogy az érintésed beleégette magát a lelkembe. Szóval még ha le is tudtam volna vetkőzni a bőrömet, ahogy reméltem, az sem változtatott volna semmin." Hallgatom, ahogy a bírósági gyorsíró szóról szóra rögzíti a vallomásomat. Az ujjak lágy kopogása zárójelbe teszi a szavaimat. "Minden férfiban, akivel találkozom, téged látlak. A postás. A rendőrben, aki felvette a vallomásomat. Az idős férfi, aki minden reggel és minden délután a házam mellett sétáltatja a kutyáját. Mindannyian te vagy. Félek tőled. Félek tőlük. Nem érzem magam biztonságban. Nem hagyom el a házamat. Csak akkor, ha kénytelen vagyok. Az életem visszavonhatatlanul megváltozott attól a pillanattól kezdve, hogy úgy döntöttél, beleegyezés nélkül behatolsz a testembe. Egyedül élem az életemet, és úgy képzelem, hogy mindig is így lesz. A másokkal való érintkezés már túl nehéz. Látják ezt? A szégyenem. Tudják, hogy milyen undorító vagyok? Hogy mennyire mocskos vagyok?" Egy könnycsepp hullik a szempilláimról, és gyorsan letörlöm, bosszankodva, hogy megint sírni lát. "Nyolc hónappal ezelőtt még az egész életem előttem állt." Kényszerítem magam, hogy ránézzek. Az a szempillantás, ami alatt a tekintetünk összekapcsolódik, elég ahhoz, hogy megnyíljon a zsilip, ahogy a könnyeim folyamatos útra indulnak az arcomon lefelé. "Most minden barátomat ellöktem magamtól, aki valaha is volt. Kiléptem a munkámból. Véget vetettem egy olyan kapcsolatnak, ami miatt egészen hozzád hasonlóan a világ legkülönlegesebb emberének éreztem magam. Most úgy érzem magam, mint egy senki. Nincs irányom, mert eltévedtem, és akármerre fordulok, mindig veled találom szembe magam." Üres tekintettel bámul rám, a tökéletesség képe a székében. "Nyolc hónappal ezelőtt még fiatal voltam. Boldog voltam. Most, a legtöbb napon úgy érzem, kész vagyok meghalni. Az önértékelésem olyan alacsony, hogy úgy gondolom, a világ valószínűleg jobb hely lenne nélkülem. A boldogság olyan emlék, amelyet már nem tudok felidézni. Nem emlékszem, hogy bármi mást éreztem volna, csak azt az ürességet, ami most felemészt. Elloptad az életemet, Miller Jacobs. Elloptad az életemet, amikor meggyaláztad a testemet. Egy nap elhagyod a börtönt, és élheted az életed. Biztos vagyok benne, hogy lesznek akadályok, de én az elmém börtönében fogok élni az örökkévalóságig. Átkozlak ezért, amiért egyszerre tettél áldozattá és elítélté." Összehajtogatom a papírt, és remegő kezemben tartom. Elfordítom tekintetemet az erőszaktevőmről, és újra a bíróra koncentrálok. Tudva, hogy épp most adtam át az utolsó erőszálamat, amelybe kapaszkodtam. Igazam volt. A lábujjaim hegyétől a fejemen lévő hajszálakig üresnek, üresnek érzem magam. Zoe Lincoln már nem létezik. Ebben a világban nem. Lelke utolsó darabját is odaadta az erőfitogtatásban, de ez közben mindent elvett tőle.
Kettő (1)
========== Két ========== négy évvel később "MARCO." Elég hangosan beszélek ahhoz, hogy a kávézó egyhangú csevegése fölött is hallható legyek. Odacsúsztatok egy americanót a sráchoz, aki odalép, kerülöm a szemkontaktust, és elég gyorsan elhúzom a kezemet, hogy a bőrünk véletlenül se érjen össze. Megköszöni, de nem veszek róla tudomást, és visszafordulok a képernyő felé. Így töltöm a műszakom hátralévő részét. Minden műszakomat így töltöm. Kerülöm az emberi érintkezést, ahol csak lehet. A történetembe betekintést nyerő emberek azt gondolhatják, hogy félek, kényelmetlenül érzem magam, rettegek másoktól. Nem értek egyet. Tétovázásom az emberi természet azon dühítő tulajdonságából ered, amely megköveteli, hogy az emberek megismerjenek. Az emberek alapvetően tolakodóak. Ezt nem szeretem. A múltam az én dolgom. Ha úgy döntök, hogy megosztom magamból valamit, akkor az az én feltételeim szerint történik. Semmiképp sem az ő feltételeik szerint. Többé már nem. A kötényemet szépen négyzetre hajtogatva becsúsztatom a táskámba, és hálát adok, hogy a kínzó ötórás műszakomnak vége. "Taylor." Ez én vagyok. Taylor. Sőt, most már így azonosítom magam. Taylor Smith. Nem létező, legalábbis négy évvel ezelőttig. Felpillantok a táskámból, és várakozóan Myára nézek. "Rendben. Nem igazán beszélsz." A szeme szarkasztikusan tágra nyílik, de azért elmosolyodik, és felsóhajt. "Egyszer el kéne jönnöd velem és a barátaimmal. Kicsit, nem is tudom, zárkózottnak tűnsz. Lazulnod kellene." Nem hajtja össze a kötényét. Összegömbölyíti, és a nyakkendő zsinórjait a labda köré tekeri, mielőtt a táskájába dugja. Ez irritál engem. Jobban, mint kellene. Persze tudom, hogy hazaviszi mosni, de akkor is. Ez csak azt mutatja, hogyan élné az életét. Káosz, rohanás. Nincs rend, nincs struktúra. "Ma este a Keybarba megyünk. A tizenharmadikon" - tisztázza feleslegesen. "Köszönöm az ajánlatot, Mya, de a klubok nem igazán az én világom." "Nem" - színleli a megdöbbenést, miközben őszinte mosoly érinti az ajkát. Én viszonzom a gesztust. "Gyere. Jó móka lesz. Ez nem igazán egy klub. Teljesen visszafogott." A fejem már azelőtt elkezd remegni, hogy befejezte volna a mondatát. "Kérlek" - könyörög, és meg kell hagyni, hogy megadja neki, kitartó. Fogalmam sincs, miért. Nem vagyunk barátok. Nem csevegünk. Sőt, egészen biztos vagyok benne, hogy ez a mostani interakció a legtöbb szó, amit valaha váltottunk. "Van ez a barátom, ő biztos odáig lenne érted." "Nem érdekel" - zárkózom el hirtelen, amitől a szemöldöke összevonódik. "Nem kell durvának lenni. Csak azt mondtam, hogy ő egy kedves srác..." "És mondtam, hogy nem érdekel" - vágtam közbe udvariatlanul. Mormogja az orra alatt, és visszaszerzi a táskáját. "Nézd, Mya" - kezdem, megvárva, hogy rám nézzen. "Sajnálom. Én csak... nem akarok találkozni senkivel." Egy pillanatig néz engem, az együttérzés függönyként borítja el a szemét, egészen átcsúszik rajta, hogy szánalomba burkolja. "Rossz szakítás?" Nevetni szeretnék. Bárcsak. "Igen", hazudok. "Valami ilyesmi." "Értem." Int nekem. "Talán majd máskor." Megfordul és elsétál, mielőtt újra visszautasíthatnám, én pedig nehézkesen kifújom a levegőt, és követem a raktárból való kijövetelét. "Nem a legrosszabb ötlet, Zoe." A Macem képernyőjén keresztül bámulom Hannah-t, a döbbenet a szemöldökömet a hajvonalamhoz kényszeríti. A képernyőmön elmosódik egy folt, ami elmosódik a szeme vonalán, és előrehajolok, hogy eltöröljem. "Nem a klub" - tisztázza, miközben a kezében lévő tollal játszik. "Ne is próbálj meg belekötni, hogy ez mennyi kiváltó okot okozna. Apró lépések. Csak arra gondoltam, hogy kiszállok." Elmozdulok a kanapén, a lábamat a fenekem alá húzva. "Kiszállok." A védekező hangnem nem vész el a fülem elől. Hannah elmosolyodik. "Zoe, heti három napot egy kávézóban dolgozni, hogy úgy tegyél, mintha emberi kapcsolatokban vennél részt, nem kiszállás. Hány vásárlóval beszélgettél ma valójában?" Elfordítom a tekintetem, és megsimogatom Potter bundáját, amitől dorombolni kezd. "Pontosan ezt akartam mondani. A munka remek ötlet volt, Zoe" - nyugtat meg. "Megnyugtatott a tömegközlekedés, a tömegközlekedés. A következő lépés az interakció. Beszélgess más emberekkel." Bólintok. "Van egy könyvklub, amit az a könyvesbolt hirdet, ahova járok... havonta egyszer találkoznak szombat délelőtt." "Szerintem ez egy remek ötlet" - bátorít. "Ez a házi feladatod a következő hónapra. Tényleg elkötelezni magad, hogy részt veszel és végigcsinálod." "Oké" - egyezem bele könnyedén. "Oké?" Visszaharapom a nevetésemet. "Azt mondtam, oké." A kandallópárkányomon lévő óra szolid és egyenletes ütemben ketyeg, számolva a köztünk lógó csend másodperceit. "Hogy vannak a rémálmok?" Védekezésképpen keresztbe fonom a karjaimat a mellkasom előtt. Egy ketyegés, ami úgy tűnik, szokássá vált, valahányszor szóba hozza a megszakadt alvásomat. "Ritkán" - vallom be. "A naptól függ." Hannah egy pillanatig szemlélődik rajtam, és a tollát rendezetten az asztalára helyezve közelebb hajol. "Az a helyzet a poszttraumás stressz-szindrómával, hogy mindig lesznek kiváltó okok. A kognitív feldolgozó terápia, amin dolgoztunk, amikor még itt éltél, hihetetlenül sikeres volt abban, hogy túllépj a megrekedt pontokon. Az önvádaskodás. Küzdöttünk és leküzdöttük azt a gondolatmenetedet, hogy valamit másképp is csinálhattál volna." Az esetet követő hónapokban önutálat emésztett. Teljes szívemből magamat hibáztattam. Naphosszat azon törtem a fejem, hogy mi mindent csinálhattam volna másképp. Milyen könnyű lett volna elkerülni azt, ami velem történt. Ez volt a legnehezebb dolog, amivel valaha is meg kellett birkóznom, de Hannah vezetésével eljutottam arra a pontra, ahol megértettem, hogy Miller tetteiben nem én vagyok a hibás. Az ő tettei voltak, és csakis az övéi. Ezt az elfogadástól eltekintve, még mindig nem sikerült túljutnom a támadással kapcsolatos traumán. A hirtelen jött pillanatokban úgy érzem, mintha visszarepülnék arra az éjszakára, hasztalan küzdve a saját emlékeim okozta félelemmel.
Kettő (2)
"Amit most már készen állsz legyőzni, azok a tolakodó gondolatok, amelyek meggyőznek arról, hogy ez újra meg fog történni, hogy minden férfi, akivel kapcsolatba kerülsz, képes arra, amire Miller volt. Készen állsz arra, hogy újra élj, és ez egy nagy lépés." "Lehetetlen érzés." A vallomásom úgy érzem, mintha megfulladna az összeszoruló torkomból. "Ahogy annak a ténynek a feldolgozása is, hogy a támadásod nem a te hibád volt. A letartóztatását követő években olyan nagy fejlődést értél el, hogy a félelmed visszaesése teljesen érthető. Ez normális, Zoe. A támadódat visszaengedték a társadalomba. A fenyegetése, az ön fejében, újra felerősödött. A békéje el fog jönni, csak időbe telik. Még mindig folytatja a tudatosságát, a meditációját?" "Igen" - erősítem meg. "Minden este. Minden reggel." "Jó" - dicséri, elégedett az elkötelezettségemmel. Kedvelem Hannah Blackhaus-t. Ő volt az első terapeuta, akivel az eset után találkoztam. Kapcsolatba kerültünk. Elég jól ahhoz, hogy amikor magam mögött hagytam Charlottesville-t, felkerestem, miután Miller szabadulása után pánikrohamok törtek rám. Három éve. Ennyit ült. Jó magaviseletért, vagy valami hasonló nevetséges dologért. Ha nem törtek volna meg annyira a tettei, még vicces is lenne. Egy férfi szabadságot vett a testemen, belém erőszakolta magát, és három év jó magaviselet egy olyan környezetben, ahol nem volt más választása, mint betartani a szabályokat, és a szabadságával jutalmazzák. Nem számít, hogy én még mindig az elmém börtönében ragadtam, egy általa kiszabott ítéletben. Hannah valamivel negyven felett lehet, azt hiszem. Szőke haja körbefogta a bőrének hűvös tónusát. Meglehetősen jellegtelen külsejű, feltételezem, szándékosan. A hangjától kezdve a megjelenésén át a viselkedéséig minden finom. Szinte visszafogott. Halkan, szinte monoton módon beszél, a hangja lágy és megnyugtató, mint az óceán. Haja mindig ugyanolyan, arca smink nélküli, ruhái mindig csak a szürke, a bézs és a fehér természetes árnyalatai. Még a gesztusai sem hivalkodóak, keze és arca mindig kimért mozdulatokkal mozog. Hannah Blackhaus olyan emberré nőtte ki magát, akiben nyugodtan megbízhatsz. Semmilyen módon nem fenyegető. Ő egy balzsam. Egy olyan személy, aki előtt tudatos erőfeszítés nélkül megnyílsz. Kényelmesen megosztod velük lelked legsötétebb részeit, és még az ő áramvonalas énje sem riad vissza tőled. Elfogadja, megcélozza azokat a csavaros csomókat, amik téged jellemeznek, és küldetésének tekinti, hogy kibontakoztassa azokat a részeket, amik elzárnak téged. "Elkezdtem futni" - ajánlom fel. "Csak az edzőteremben. Nem tudom rávenni magam, hogy végigfussak a Central Parkon. De most már futok, hetente néhányszor. Úgy tűnik, szabályozza a stressz-szintemet." A büszkeség pillantása megérinti Hannah mosolyát, és a vállam megemelkedik, olyan önbizalom tölti el a mellkasomat, amit több mint négy éve nem éreztem. "Zoe..." Szünetet tart. "Olyan messzire jutottál. Olyan jó ezt látni." Úgy érzem magam, mint egy csaló. Azt akarom mondani neki, hogy még mindig csak egy összetört héja vagyok annak, aki valaha voltam. Hogy mindazok a mechanizmusok, amikkel túlélem a napot, ostobák, alantasak. Nem kellene félnem beszélgetni egy másik emberrel, mert attól félek, hogy személyes kérdéseket tesznek fel nekem. Nem kellene a metrón az ajtó sarkának állnom, hogy ne érezzem magam csapdában egy másik ember miatt, tudva, hogy a menekülés a hátam mögött van. Nem kellene visszautasítanom a szemkontaktust egy emberrel, mert attól félek, hogy ő az. De mégis megteszem. Mindent megteszek. Végigszenvedek minden napot, túlélem, mert nem találom magamban azt, hogy feladjam. "A mi időnk lejárt." Megnézi az óráját. "Ne feledje a mély légzést. Az a szerencsétlen dolog a kiváltó okokkal kapcsolatban, Zoe, hogy mindig itt lesznek. Megteszed a megfelelő lépéseket, hogy a hatásuk ne legyen olyan felfokozott, mint a múltban. De azokban a pillanatokban, amikor a meditációd és az odafigyelésed nem működik, lélegezz". Feleslegesen demonstrál, teljes lélegzetet vesz az orrlyukain keresztül, a tenyere felfelé mozog a testén, ahogy a tüdeje megtelik. Erősen engedi ki a száján keresztül, a tenyere lefelé nyomódik a tüdeje leeresztésével. Azon kapom magam, hogy követem a mozdulatait, a testem ellazul a mély és céltudatos levegővételektől. "Tartsd mindig magadnál a talizmánodat, könnyen hozzáférhető helyen." Várja, hogy bólintsak. "Szükséged van egy talizmánra." "Egy talizmánra?" Kérdezősködöm, és még jobban a testem köré húzom a kabátomat. Hannah elmozdul a kanapén. "Nem fog mindenkinél működni. De olyan, mint egy amulett, egy védőtárgy." Sötét szemöldöke hitetlenkedve emelkedik fel, és ő felnevet. "Nem azt mondom, hogy a mágia képes átsegíteni ezen, Zoe. Én egy olyan tárgyról beszélek, ami földel téged. Valamiről, ami jelentőséggel bír számodra. Egy gyűrű, egy nyaklánc, egy érme, bármi, ami arra emlékeztet, hogy ki vagy, ki voltál, mielőtt a szexuális támadás elkezdett volna meghatározni téged." Megfontolom a kérését. "Ne gondolkozz túl sokat, egy egyszerű tárgy, ami emlékeztet téged mindenre, ami még megvan ebben az életben". "A királynő a legerősebb bábu a táblán, Zoe" - magyarázza apám. "Emlékezz erre. Mindig. Félelmetes." "Van valamim" - jelentem ki magabiztosan. "Tökéletes. Tartsd mindig magadnál. Tartsd a kezedben, amikor pánikba esel. Lélegezz, emlékezz, miért fontos neked az a darab." "Jól csinálod, Zoe" - szakít ki Hannah az emlékeimből. "Büszke lehetsz rá. Az erőddel küzdöd át magad. Ott van, csak vissza kell táplálnunk a felszínre." "Ugyanekkor a jövő hónapban?" Elmosolyodik. "Ne feledd a házi feladatot. Könyvklub, jelentkezz be. Pár hét múlva beszélünk. Tudod, hogy itt vagyok, ha közben bármire szükséged van." Intek, és előrehajolok, hogy befejezzem a Skype-hívást. Becsukom a laptopomat, a tekintetem tíz percen keresztül végigkorcsolyázik a csendes szobán, az elmém üres vászon. Gyakori, hogy így érzem magam a foglalkozásom után. A zsibbadtság és a nyugalom keveréke. Nem tudom megmondani, hogy a nyugalmam annak köszönhető-e, hogy zsibbadtnak érzem magam, az érzelmeimet olyannyira kikapcsoltam, hogy a béke érzése telepszik meg bennem. Vagy épp ellenkezőleg, olyannyira nyugodt vagyok, hogy az érzések hurrikánja elfojtódott. Akárhogy is van, én szeretem.
Kettő (3)
Ez nem azt jelenti, hogy nincsenek olyan foglalkozások, amikor Hannah olyan pontra kényszerít, hogy ugyanolyan nyersnek, csupasznak és sebezhetőnek érzem magam, mint azon az éjszakán és az azt követő nyolc gyötrelmes hónapban. Ezek határozottan gyakrabban bukkannak fel, mint szeretném, és nem szeretem őket annyira abban a pillanatban, függetlenül attól, hogy mennyivel jobban érzem magam az azt követő napokban. A telefonom óraműpontossággal csörög, én pedig forgatom a szemem Potterre, aki nem látja, mert túlságosan el van foglalva a mancsa nyalogatásával ahhoz, hogy felajánlja nekem az erkölcsi támogatást, amiért megvettem. Kibaszott macskák. "Szia, anya" - veszem fel a hívást, és felállok, hogy körbejárjam a lakást. Lépcsők. Azt mondják, tízezer kell naponta. Tudod, milyen nehéz ez? Nem baj, ha a kávézóban dolgozom, állandóan mozgásban vagyok. De az igazi munkám miatt órákig a seggemen kell ülnöm. Gyerekkönyvek illusztrátora vagyok. Órákig ülök, rajzolok, árnyékolok, színezek. Fáj a kezem, és a fenekem egy óra után elzsibbad. Amikor szünetet tartok, sétálok, körbe-körbe a lakásomban, mint egy pszichiátriai beteg, aki a falakhoz beszél. Amit, nem szégyellem bevallani, én is szoktam. A barátok korlátozottak, és a falaim nem ítélkeznek. Szeretnek engem itt. Elbújva a kegyetlen világ elől. "Zoe, édesem. Apa is itt van." "Szia, apa." Potter felkönyököl a hangomra, és szenvtelenül figyeli, ahogy végigmegyek a lakásban. Megsértődve az állandó mozgolódásomtól, megmozdul, hátat fordít nekem, mielőtt visszaalszik. "Nem látom őt" - motyogja apa. "Nem az archíváson vagyunk, Richard" - ugrik vissza anya hangja, és hagyom, hogy még egy percig vitatkozzanak, mielőtt apa hangja újra átveszi a vonalat. "Zoe, nem hallunk téged. Ott vagy?" "Igen, srácok", sóhajtok. "Itt vagyok." "Hogy vagy, kicsim?" "Jól vagyok, apa" - kínálom fel halkan, és igyekszem lecsillapítani a nyugtalanságot a hangjában. "Biztos vagy benne? Olyan messze vagy. Aggódom. Manhattan annyira elfoglalt..." Minden héten ugyanezt a beszélgetést folytattam, mióta három éve elköltöztem. Nem vagyok matematikus, de azt hiszem, apámmal legalább százötvenszer folytattuk ezt a beszélgetést. "Apa", állítottam meg. "Megígérem. Nagyon jól csinálom. Sőt, még Hannah is megjegyezte, hogy milyen jól haladok az iménti foglalkozásunkon." "Tényleg?" Anya meglepődve kérdezi. "Köszönöm a bizalmat, anya." A lány hümmög. "Nem úgy értettem. Ritkán beszélsz a Hannah-val való foglalkozásaidról. Örülök, hogy még mindig megtartod őket." Nyelek egyet, és kényelmetlenül megvonom a vállam. "Egy időre abbahagytam" - vallom be. "De úgy éreztem, megrekedtem. Nem haladtam előre. Ezért felhívtam őt." "Készen álltál" - dicséri apa. "Igen" - értek egyet. "Azt hiszem." "Milyen a kávézó?" Lábra fordulok, és visszamegyek a lakáson keresztül, kihangosítom őket, a telefont magam mellé tartva. "Ott van." "Hogy vannak a barátaid?" A lábam megáll. Azonnal. Mintha a mozgás elvenné a hazugságot, amit a társasági körömről felépítettem. "Jól vannak", füllentek. "Sőt, lehet, hogy ma este Myával megyek el a munkahelyemről." Négyszáz mérfölddel arrébb hallom anyát mosolyogni. "Ó, édesem. Ez nagyszerű. Szívesen találkoznánk vele, amikor legközelebb meglátogatjuk." "Umm.... Igen, persze. Talán megszervezhetnénk" - rándulok össze. "Mikor látogattok el hozzánk?" "Ó, nincsenek kész tervek" - válaszolja apám. "Talán karácsonykor." Megkönnyebbülten sóhajtok fel. Nem mintha nem hiányoznának a szüleim, csodálatos emberek. Csak annyira... basáskodóak. Jót akarnak, de még a jó szándékuk ellenére is mindent elrontanak. Jobban ki vagyok akadva, mint valaha. "Min dolgozol mostanában?" Hálás vagyok a témaváltásért, és a következő negyvenöt percben tájékoztatom őket a munkahelyi beosztásomról. Anya, áldja meg az ég, úgy tesz, mintha érdekelné, de sosem tudná felfogni, hogy azért kapok fizetést, hogy "színezzem". A hívás végén szeretlek, és megígérjük, hogy "jövő héten ugyanekkor" beszélünk. A telefonomat a kanapéra dobva megnézem a Fitbitemet, és ökölbe szorítom a kezem, amiért két és fél ezer lépést tettem hozzá a számlálómhoz. Már csak hét és fél ezer van hátra.
Három (1)
========== Három ========== A könyvesboltnak olyan illata van, amilyennek képzeled. Mint egy elöregedett papírkötet kopott lapjai, még akkor is, ha a polcok egymásra pakolt polcai tele vannak új kiadásokkal, frissen nyomtatott, megvásárolható példányokkal. Mélyen beszívom, mint egy könyvtári könyvet, széles mosollyal szívom magamba minden egyes történet varázsát e falak között. Korán jöttem. A szorongásom olyannyira felfokozódott, hogy egy órával a kelleténél korábban indultam el otthonról. Az elmúlt két napot azzal töltöttem, hogy minden lehetséges forgatókönyvet végiggondoltam a fejemben. Későn érkezem, minden egyes ember megáll, hogy egyenesen rám bámuljon, és elvárja, hogy kínosan bemutatkozzam az egész csoportnak. Megosztani magamról néhány apróságot, mint jégtörő. Teljesen rossz napon érkezem, és egy órán keresztül ülök ott, miközben az emberek kínosan bámulnak rám, miközben egy olyan csoportra várok, amelyik valójában vasárnap találkozik, nem pedig szombaton. Megjelenés egy olyan csoportban, ahol csak férfiak vannak. Huszonnégy órába telt, mire rájöttem, hogy ha bemegyek, akár korán, akár későn, és nem érzem jól magam, akkor egyszerűen... elmehetek. Ezek az emberek nem ismernek engem. Nem fogják tudni a nevemet. Tényleg számít, ha megalázom magam? "Keres valamit konkrétan?" Megfordulok a halkan beszélő hangra. Egy fiatal nőé, valószínűleg velem egyidős. Legalább egy fejjel alacsonyabb nálam, rendezetlen szőke fürtjei a feje tetején vannak felhalmozva, ami néhány centivel több magasságot kölcsönöz neki. Barátságos, nyitott, az arcára van írva, hogy segíteni akar. Kényszerítem az ajkaimat, hogy felfelé húzódjanak, mosoly húzódik a csukott ajkaimra. "Jól vagyok. Csak nézelődöm, amíg elütöm az időt." Bólint. "Ne aggódj, csak kiálts, ha segítségre van szükséged. Még negyvenöt percig itt leszek." Megnézi az óráját, és mosolyogva megvonja a vállát, mielőtt eltávolodik. Figyelem, milyen könnyedén mozog. Nem kell mosolyt erőltetnie senkire. Automatikus, őszinte boldogsággal üdvözli az idegeneket. A lábai táncra perdülnek az üzletben, gyorsak és kecsesek. Hajának szálai kihullanak, hogy aztán visszatűzze őket. Lágy rózsaszínűre festett körmök, éles és szembetűnő különbség az enyémek csorba és rágott vonalú körmeihez képest. Ő egy teljes és szánalmas emlékeztetője mindannak, ami én nem vagyok. Élve. Lerázom magamról a melankóliát, visszafordulok a könyvek soraihoz, és vágyakozva végigsimítom az ujjaimat a gerinceken. Belépve a Starbucksba, megállok az ajtóban, tekintetem végigpásztázza a szobát, keresve bárkit, aki könyvklubot kiált. Van ilyen? Tudom, hogy általánosítok. Csak remélem, hogy van egy kis ajándék, ami megakadályozza, hogy megalázzam magam. A Könyvkultúra szőkéje egyedül ül, körülötte véletlenszerűen egy csoport asztal húzódik, az orrát egy könyvbe dugva. Homlokán ráncok húzódnak, koncentráltan néz, ahogy olvas, ajkán a mosoly teljes ellentmondás. Az ajtó megérinti a hátamat, emlékeztetve, hogy közvetlenül előtte álltam meg, és oldalra tolódom, bocsánatkérést motyogva az idősebb nőnek, aki elsétál mellettem. "Ahhoz képest, hogy egy könyvesboltban dolgozik." Közelebb lép a szőkéhez, hangja áthallatszik a tér nyüzsgésén. "Te vagy az egyetlen, aki sosem fejezi be a könyvet, mielőtt találkoznánk. Magyarázd meg nekem, jó?" "Szia, Vera." A lány megforgatja a szemét, és becsukja a zsebkönyvét. "Csak hogy tudd, már elolvastam. Csak felelevenítettem egy fejezetet, ami történetesen tetszett." Hátralépek, a könnyed bajtársiasságuk legalább annyira ijesztő, mint amennyire irigylésre méltó. Megfordulok, az ajtó felé nyúlok, de Hannah hangja átviharzik a fülembe, és megállok. Lélegzetet veszek. Elhúzódó pislogással kilélegzem, és megroppantom a nyakamat, hogy megpróbáljam enyhíteni a testemben érzett kellemetlenséget. Ha valaki észreveszi a mini-összeomlásomat, nem tesz megjegyzést, a pokolba is, alig-alig vet rám egy pillantást, és az idegességem kezd eloszlani. Kezemet hátrahúzva a kabátomba dugom, ökölbe szorított kezemet összeszorítom és feloldom, hogy enyhítsem a kiborulásom maradványait. Kényszerítem magam, hogy megtegyem a szükséges lépéseket, hogy elérjem az asztalt. Minden egyes lépést számolok. Ez egy szokás, amit nem tudok megtörni. Kényszer, hogy biztosítsam, hogy pontosan tudom, milyen gyorsan tudok menekülni, ha szükségessé válik. "Szia" - szólalok meg, és ugyanolyan tétován és bizonytalanul hangzik, mint amilyennek érzem magam. "Szia" - válaszol Vera. "Véletlenszerű kérdés... Ti is tagjai vagytok annak a könyvklubnak, amit a Könyvkultúra kirakatában hirdettek?" "Nem annyira véletlenszerű. Valójában ez egy eléggé helyénvaló kérdés" - folytatja furcsán a lány. "Vera vagyok. Csatlakozol hozzánk?" A mosolygó arcok között pillantva lenyelem az aggodalmamat. "Ha nem gond?" "Szeretnénk, ha csatlakoznál hozzánk. Szia, Quinn vagyok" - áll fel a szőke, és kezet nyújt. "A könyvesboltban találkoztunk." "Emlékszem" - válaszolom, és vonakodva megfogom a kezét. Helyet választok Quinn mellett, mielőtt Vera kezet nyújtana, vagy ami még rosszabb, megpróbálna megölelni. Jó lenne, ha le tudnék telepedni, mielőtt megbántanék valakit az érintéssel szembeni ellenszenvemmel. "Hogy hívnak, édesem?" Kényelmetlenül felnevetek, és átkozom magam, amiért mennyire nincs gyakorlatom az emberi érintkezésben. "Ó, bocsánat. Taylor vagyok." "Örülök, hogy megismerhetlek. Ahogy mondtam, Vera vagyok, a csoport nagymamája." Quinn gúnyolódik. "Ne is törődj vele. Most töltötte be a negyvenet, és nem boldogul vele. Megrendelem a kávémat, mielőtt a horda megérkezik." Elsétál, és Vera feláll, hogy kövesse. "Én is ezt fogom tenni. Mit hozhatok neked, drágám? Első alkalommal. Én állom." Megmozdulok, hogy vitatkozzak, de ő megrázza a fejét. "Könnyítsd meg mindkettőnk kínos helyzetét. Folyton oda-vissza fogunk járni. Csak hadd hívjalak meg egy kávéra." Értékelem a kecses melegségét, a nyíltságot a jellemében. Könnyedségérzet járja át az ereimet. "Jeges kávét, tej nélkül, köszönöm." Nem válaszol. Nincs Szívesen vagy mosoly a köszönő szavaimra. Kedvelem őt. Nagyon, és azon kapom magam, hogy öntudatlanul is mosolygok. Mire Quinn és Vera visszaérkezik az asztalhoz, már négyen is leültek.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "A túlélésre való törekvés"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️