Capitolo 1 (1)
========== Uno ========== ---------- Il silenzio ---------- Lo guardò attraverso una macchia di lacrime, il cuore che le batteva contro la cassa toracica, le fascette di plastica che le tagliavano la carne mentre lottava per liberarsi. L'uomo le dava le spalle mentre sistemava alcuni oggetti su un vassoio, il morbido tintinnio metallico era un presagio surreale che le fece gelare il sangue e gettò i suoi pensieri in un turbine di puro terrore insensato. Lanciò un rapido sguardo alla figlia, costringendosi a riporre speranza e coraggio nei suoi occhi pieni di lacrime. Sua figlia Hazel, di otto anni, era legata su una sedia a pochi metri dalla sua. Piagnucolava, il suo piccolo petto ansimava a ogni respiro spezzato. Quando si incrociarono gli sguardi, i singhiozzi di Hazel si fecero più forti, attutiti dalla sciarpa che le aveva legato sulla bocca, ma comunque abbastanza forti da attirare l'attenzione dell'uomo. "Basta così", ordinò a bassa voce. Si voltò e fece qualche passo deciso verso Hazel, poi si fermò, con gli occhi minacciosi a pochi centimetri da quelli della bambina. Alison si bloccò. L'uomo afferrò una ciocca dei lunghi capelli di Hazel e ci giocò, arrotolandola intorno alle dita, poi si avvicinò e ne inspirò il profumo. Lo sguardo terrorizzato della bambina sembrava divertirlo. Lasciò i capelli e asciugò una lacrima dalla guancia della bambina con il pollice, poi leccò il liquido salato con un gemito soddisfatto. "Non piangere", sussurrò, "la tua mamma ti vuole tanto bene, vero?". Hazel tacque, come se fosse troppo spaventata per emettere un altro suono, ma le sue lacrime scorrevano liberamente lungo le guance, inzuppando il tessuto della sciarpa. C'era qualcosa di inquietante nella voce dell'uomo, nel modo in cui aveva sussurrato quelle parole, un senso di presagio che fece correre brividi incontrollabili lungo la schiena di Alison. "Per favore", disse Alison, "è solo una bambina". Un sorriso sbilenco si aprì all'angolo della bocca dell'uomo. "Lo è, non è vero?". Poi aggiunse, con un suono quasi amaro. "Lo sono sempre". Poi voltò loro le spalle e il tintinnio degli oggetti messi su un vassoio riprese nel freddo silenzio. Non era il mostro che abita i boschi, vestito di stracci, che uno si immagina capace di rapire una madre e sua figlia e tenerle in ostaggio in una baita isolata. Era rasato e profumato di dopobarba costoso, ben vestito con abiti nuovi e costosi, e la baita dove le aveva portate era pulita e grande. Se c'era qualcosa di strano, doveva essere la completa assenza di oggetti personali, anche se la baita era chiaramente abitata da tempo. Sembrava a suo agio e abituale nelle sue attività, come se le avesse già fatte molte volte. Non c'era esitazione nei suoi movimenti e non c'era timore nei suoi occhi scuri quando la guardava, quando sembrava studiarla come avrebbe fatto con un mobile o un oggetto d'arte che avrebbe voluto acquistare. Dalle spalle larghe e dai capelli nero corvino dell'uomo, lo sguardo di Alison si spostò sulle pareti bianche e immacolate e sul pavimento piastrellato. Nell'angolo più lontano della stanza, accanto alla porta, lo stucco di cemento era macchiato, qualcosa di marrone rossastro che scoloriva il materiale grigio chiaro e poroso. Non riusciva a distogliere lo sguardo da quel punto, dove le linee di stuccatura intersecate condividevano una macchia che doveva essere più grande, come una pozza di liquido che avanzava attraverso le giunture tra le piastrelle di granito e si fermava sul muro. Doveva aver pulito le piastrelle, ma il liquido aveva scolorito in modo permanente il cemento, a testimonianza di ciò che era accaduto su quel pavimento. Sangue. Alison sentì una nuova ondata di panico impossessarsi del suo cervello. Si impose di controllarla, di mantenere un briciolo di controllo sui suoi pensieri in fuga. Respirò lentamente, trattenendo l'aria nei polmoni per qualche secondo prima di espirarla. Il ricordo di sua madre invase la sua mente, l'odore di cannella e i toni morbidi della sua voce che le dicevano: "Perché andare fino alla costa del Pacifico per una vacanza? Da sola, con una bambina, non è sicuro, tesoro. Non di questi tempi. Non più. Perché invece non portiamo Hazel a Savannah?". Il suono della voce di sua madre che risuonava nella sua memoria le fece bruciare gli occhi di nuove lacrime. Aveva saputo cosa sarebbe successo? Forse aveva visto uno dei suoi inquietanti segnali d'allarme, una luna insanguinata o un tramonto macchiato, segnali che Alison aveva sempre ignorato con indifferenza, attribuendoli alle radici cajun di sua madre, nient'altro che superstizioni infondate. Oh, mamma, pensò, vedi un segno del nostro ritorno a casa? Inspirò con forza ancora una volta, facendo forza sulla sua volontà. Si strinse contro i legacci, soffrendo per il dolore che le fascette avevano provocato ai polsi. Si sedette su una sedia di legno, con le mani legate dietro lo schienale dritto e stretto. Le caviglie erano state fissate contro le gambe squadrate e spesse della sedia e, per quanto si sforzasse di piegare le caviglie e far scattare le fascette, non faceva altro che incidere ancora di più la sua carne. Quando lui si girò e le si avvicinò, lei mugolò e scosse la testa, nonostante avesse deciso di mantenere la calma il più a lungo possibile, per il bene di sua figlia. Il panico le scuoteva il corpo a ogni passo che l'uomo faceva verso di lei, con gli occhi fissi sul vassoio d'argento che portava, poi sullo sgabello a quattro gambe che lui aveva spinto tra la sua sedia e quella di Hazel, posandovi sopra il vassoio. Lei lo guardò dritto, cercando di leggere l'espressione nelle sue pupille scure, il significato dietro il suo freddo sorriso. Quando iniziò a capire, singhiozzi incontrollabili le spezzarono il fiato, mentre il terrore che le invadeva il corpo diventava assoluto, spietato. Non li avrebbe mai lasciati andare. La morte era scritta nei suoi occhi, una sentenza silenziosa che stava per eseguire, accogliendola con un sorriso sanguigno e con l'atteggiamento disinvolto di un uomo immerso in una piacevole attività della domenica pomeriggio. Povero bambino mio, pensò, non può succedere. Non posso permettere che accada. Lottò freneticamente per liberarsi. Si gettò a terra, sperando che la sedia si rompesse sotto il suo peso.
Capitolo 1 (2)
Lei cadde con forza e la caduta le fece mancare per un attimo l'aria dai polmoni. Lui la tirò su con facilità, afferrandola con dita spietate che le schiacciavano la carne. "No, no", supplicò lei, soffocando le proprie lacrime. "Ti prego, lasciaci andare. Non diremo una parola, lo giuro". Lui non rispose; la sua unica reazione alle parole di lei fu l'allargamento del suo sorriso. Alison tacque. Prendendo un pettine color osso dal vassoio, le pettinò i capelli con calma, fino a farli scrocchiare. La sua mente correva, cercando di anticipare quello che sarebbe successo dopo, grata che lui fosse concentrato su di lei e non su Hazel. Se solo l'avesse lasciata andare, pensò, aggrappandosi a quella speranza surreale come un uomo che annega aggrappato a una cannuccia. Le separò i capelli al centro, dal davanti fino alla nuca, e separò le lunghe ciocche in due sezioni uguali. Ogni volta che le sue dita le toccavano i capelli o le sfioravano la pelle, lei rabbrividiva, i denti battevano, tutto il suo essere si rivoltava, senza sapere quando il colpo sarebbe arrivato e come. Sapeva solo che sarebbe arrivato. Presto. Lui iniziò a intrecciarle i capelli, lentamente, con pazienza, assaporando apparentemente l'attività, canticchiando sommessamente una ninna nanna. Guardarlo muoversi, vederlo trasposto dall'esperienza, sentire le sue dita contro il cuoio capelluto era un incubo vivente, dal quale aveva smesso di sperare di svegliarsi. "Perché?", sussurrò, girando leggermente la testa per guardarlo. Lui le tirò i capelli per tenerle la testa in posizione. "Stai ferma. Abbiamo quasi finito". Quando finì la treccia, la fissò con un'insolita cravatta artigianale fatta di quello che sembrava cuoio e ornata di piccole piume. Poi si spostò sul lato sinistro e ricominciò a fare la treccia, canticchiando la stessa melodia familiare. Per un po', lei non riconobbe la melodia, ma solo che la conosceva. Ma poi la sua mente frenetica iniziò a imporre le parole al di sopra dei suoi ronzii. Seguendo l'istinto, inghiottì le lacrime e iniziò a cantare dolcemente. "Se quel tordo non canta, la mamma ti comprerà un dia...". Si bloccò, vedendo la reazione di lui al suo canto. Invece di ammorbidirlo, come aveva sperato, i suoi lineamenti erano diventati di pietra, i muscoli rigidi che si annodavano sotto la pelle, lo sguardo intenso, bruciante, le nocche che scricchiolavano mentre stringeva i pugni. "Canta", le ordinò, ma dalle sue labbra uscì solo un mugolio. "Canta, maledetta", gridò lui, afferrando la treccia semi-finita e costringendo Alison a girarsi e a guardarlo in faccia. Hazel urlò; un urlo breve e soffocato, rapidamente affogato in singhiozzi laceranti. La voce di Alison tremava mentre cantava in modo stonato, ma a lui non sembrava importare. "Se quell'anello di diamanti diventa d'ottone, la mamma ti comprerà uno specchio", riuscì a dire, poi annaspò e piagnucolò: "Ti prego, ti supplico". "Canta", gridò lui. Lei tremò, le parole che conosceva così bene erano improvvisamente scomparse dalla sua memoria. "Canta", ripeté lui, con voce intransigente. Aveva quasi finito di intrecciarle i capelli; poi cosa avrebbe fatto? Ti prego, Dio, non lasciare che tocchi il mio bambino", pregò in silenzio. Poi, con la voce più simile a un lamento che a una canzone, cantò la filastrocca. "E se lo specchio si rompe, la mamma ti comprerà un...". Si fermò quando lui avvolse la cravatta alla fine della sua treccia. Tremava forte e sentiva freddo, congelato, nonostante il sole del tardo pomeriggio che entrava dalla finestra. Nel silenzio mortale, sentiva gli uccelli cantare fuori dalla finestra, ignari dell'incubo racchiuso tra le pareti della cabina isolata. Guardò Hazel per un lungo e carico momento, poi allungò la mano e toccò i capelli della bambina. Sembrava che stesse pensando a cosa fare dopo. Alison trattenne il respiro, i suoi pensieri erano frenetici. No, no... Come se avesse ascoltato la sua supplica, si avvicinò ad Alison e si fermò davanti a lei. Le studiò il viso per un lungo momento senza dire o fare altro. Lei deglutì, con la gola strozzata da una paura indicibile, e si costrinse a cantare ancora un po'. "E se il cavallo e il carro cadono, sarai sempre il più dolce dei bambini...". Senza preavviso, lui le aprì la camicetta. Lei sussultò, cercando di allontanarsi da lui spingendo con i piedi contro il pavimento, ma lui la tenne ferma, con la mano che le bruciava la pelle nuda. "Ti prego, non davanti a mia figlia", lo supplicò. "Farò tutto quello che vuoi". Se solo Hazel non avesse dovuto assistere a ciò che stava per accadere. Se solo non avesse dovuto vederla in quello stato. La sua risata riverberò contro le pareti vuote. Si avvicinò al suo viso, così tanto che lei sentì il suo respiro caldo sul viso. "So che farai tutto quello che voglio", rispose lui, ancora ridendo. "Sei pronta?" Le ghiandaie azzurre che avevano riempito la valle con il loro cinguettio tacquero tutte insieme quando il suo urlo squarciò l'aria limpida della montagna.
Capitolo 2 (1)
========== Due ========== ---------- Casa ---------- L'ultima ora di viaggio verso casa fu incantevole come Kay se la ricordava: la striscia di cemento perfettamente rettilinea dell'interstatale che attraversava la pianura deserta e polverosa fu gradualmente sostituita da curve serpeggianti in leggera pendenza, che attraversavano i fitti boschi della foresta nazionale. Poi, man mano che l'altitudine aumentava, il fogliame si affievoliva, favorendo i sempreverdi, mentre le pendenze erano più brusche e le curve più strette, inesorabili. Le foglie di ottobre si stavano trasformando, uno spettacolo che valeva la pena di guidare fino alle montagne a nord di San Francisco, anche solo per ammirare i colori dello splendido autunno californiano. Tagliò il flusso d'aria condizionata proveniente dai bocchettoni della Ford e aprì invece il finestrino, lasciando che il vento giocasse con i suoi capelli biondi ondulati e portasse con sé il profumo quasi dimenticato delle foglie cadute, della rugiada mattutina sui fili d'erba verdi, delle cascate e degli aghi di pino e della promessa di neve. Stava tornando a casa. Non era un viaggio che voleva fare, mai più. Sospirò e, senza rendersene conto, toccò il lato della scatola di cartone che aveva appoggiato sul sedile del passeggero con dita lunghe, sottili e gelate che avrebbero reso orgoglioso qualsiasi pianista da concerto. La scatola bianca recava le insegne del Federal Bureau of Investigation e conteneva i suoi effetti personali. Qualche ora prima, aveva liberato la sua scrivania e raccolto tutto ciò che aveva reso sua una delle scrivanie al quinto piano dell'ufficio regionale di San Francisco. Una tazza da caffè con la figura fumettistica di un cane che annusa, regalo di un suo collega. Un paio di libri, uno sulla psicologia investigativa e l'altro sul profiling dei crimini violenti, entrambi pieni di post-it rossi e gialli inseriti tra le pagine. Una sua foto mentre pesca sulla costa del Pacifico, al largo della costa rocciosa di Sea Cliff. Una targhetta della scrivania in oro spazzolato su noce massiccio, il suo nome in stampatello preceduto dal titolo, AGENTE SPECIALE KAY SHARP. Il solo suono di quelle parole nella sua mente le faceva raddrizzare le spalle larghe e le faceva scattare una molla, aggiungendo circa un centimetro alla sua altezza e facendo sporgere in avanti il suo mento delicato con sicurezza. Tutto questo era ormai passato e lei stava tornando a casa. Ricordava quanto fosse stato doloroso raccogliere tutti quegli oggetti e impacchettarli nella scatola presa in prestito dal deposito prove, uscire dalla porta sapendo che non sarebbe tornata lì lunedì. Aveva tenuto la testa alta mentre si accomiatava, combattendo il pungolo delle lacrime mentre guardava la sala riunioni per l'ultima volta e poi si era precipitata all'ascensore, stringendo un'altra mano mentre scendeva cinque piani, prima di uscire dall'edificio. Uscendo dal parcheggio con la sua Ford Explorer bianca, aveva dato un'ultima occhiata al grattacielo, notando come il cielo perfettamente azzurro si riflettesse nelle finestre a specchio. Poi aveva girato a sinistra, in direzione nord. Verso casa. Solo perché Jacob non riusciva a controllare il suo dannato carattere. Il suo timido fratellino Jacob era diventato un uomo piuttosto ingombrante, con le braccia e la schiena strappate dai muscoli che si era costruito lavorando nell'edilizia durante l'estate, ogni volta che riusciva a trovare lavoro. Jacob aveva sempre avuto problemi; non si relazionava bene con gli altri e a quanto pare aveva anche problemi di gestione della rabbia. Queste erano novità; lei lo aveva sempre conosciuto come un uomo gentile, riservato, che non avrebbe fatto male a una mosca. Quando l'aveva chiamata qualche giorno prima, la sua voce era carica di vergogna e di rimpianto. "Andrò in prigione, sorellina", aveva detto, saltando subito al nocciolo della questione, come faceva sempre. "Non so come sia successo. Mi ha provocato, mi ha tirato una bottiglia in testa e io l'ho colpito solo una volta. Ma l'ho steso". Fece una pausa, si schiarì la voce, poi disse, parlando quasi in un sussurro: "Non mi sarei mai aspettato che il giudice mi desse del tempo da scontare, ecco perché non te ne ho parlato". "Quanto tempo?", aveva chiesto lei, mentre le lacrime le inondavano gli occhi. Il suo piccolo Jacob, in prigione. Nonostante la sua statura, non era fatto per la prigione; non sarebbe durato a lungo. La sua natura gentile, il suo atteggiamento timido avrebbero invitato all'abuso da parte di criminali di professione che sapevano come muoversi all'interno. Se solo glielo avesse detto, lei sarebbe comparsa per testimoniare a suo favore, per parlare del suo carattere, e forse il giudice avrebbe preso in considerazione una sospensione della pena. "Sei mesi", rispose dopo un lungo momento. "Ma potrei essere fuori...". "Accidenti", reagì lei. "Come hai potuto...". Si trattenne dal continuare. Non aveva senso tormentarlo; lui era già consapevole di ciò che aveva fatto e di tutte le implicazioni, e a quanto pareva, stava annegando nel senso di colpa. "Sai cosa significa, sorellina", aggiunse. "Devi..." "Quando devi fare rapporto e dove?", lo interruppe lei. "Venerdì prossimo, alle nove del mattino, ad High Desert". La prigione di stato di High Desert era a poche ore di macchina da casa. Avrebbe potuto visitarlo, magari mettere una buona parola con il direttore, forse per cortesia professionale, se mai una cosa del genere fosse stata estesa agli ex agenti dell'FBI. Avrebbe voluto parlare con quel giudice e chiedergli perché si fosse sentito in dovere di mandare in prigione un criminale alla prima esperienza per quella che sembrava essere solo una rissa da bar. Avrebbe affrontato la situazione un giorno alla volta, sfruttando al massimo ogni giorno. Il mantra di un'esistenza piena di avversità. Tuttavia, quel venerdì sera, non aveva altra scelta che tornare a casa. E questo significava lasciarsi alle spalle la carriera, tutto il duro lavoro che aveva fatto negli ultimi otto anni come profiler dell'FBI era andato in fumo, presto dimenticato. Nel frattempo, sarebbe dovuta tornare a vivere in un luogo che aveva giurato di non rivedere mai più. Doveva costruirsi una vita lì, in una città infestata da ricordi che aveva passato anni a cercare di dimenticare. Uno stupido pugno da ubriaca e la sua carriera si era interrotta bruscamente. Si asciugò una lacrima ribelle dall'angolo dell'occhio e imprecò, le sue parole furono inghiottite dal vento mentre guidava con i finestrini abbassati, invitando la fredda aria di montagna a raffreddare la sua fronte accaldata.
Capitolo 2 (2)
Che sia maledetto, Jacob. Come hai potuto farmi questo? A noi? Era quasi buio quando passò davanti al cartello che diceva: MOUNT CHESTER, STABILITO NEL 1910. 3.823 ABITANTI. Prese la prima uscita e ci mise circa trenta minuti per arrivare davanti al vecchio ranch, compresa una sosta di cinque minuti al Katse Coffee Shop per una birra fresca e dei croissant al burro. Era proprio come lo ricordava. Non ci era più tornata dal funerale di sua madre, dieci anni prima, ma ricordava chiaramente la casa. Avvicinandosi, guidando lentamente, accostò al vialetto e spense il motore, lasciando però le luci accese. Vedendola da vicino, Kay non la riconobbe più, anche se era avvolta nell'oscurità. Il prato era invaso dalle erbacce e disseminato di cianfrusaglie, la vernice era screpolata e scheggiata, e il portico aveva bisogno di una nuova pavimentazione per sostituire quella marcia e rovinata dalle intemperie. Mancavano diverse balaustre, mentre altre erano rotte ma ancora in piedi. Tagliò l'erba e se ne pentì subito quando inciampò in un cerchione arrugginito di un camion nascosto tra le erbacce e si agitò per ritrovare l'equilibrio. Poi si fece forza e salì i cinque scalini di legno cigolanti che conducevano alla porta d'ingresso. Non era chiusa a chiave. Perché mai? Rabbrividendo, tirò le lunghe maniche del suo dolcevita nero fino a farle arrivare alle dita, poi entrò, tastando il muro in cerca dell'interruttore della luce. Inondata dalla luce pallida e giallastra proveniente da un lampadario rotto, la casa la accolse con ricordi indesiderati. Alcune cose non cambiano mai, scegliendo di sopravvivere indisturbate al passare del tempo, sia come pezzi di routine che come ricordi di un passato dimenticato. L'odore di cibo stantio e di piatti sporchi, alimentato dalla pila che riempiva il lavandino. La puzza di muffa che proveniva dalle pareti, dal bagno, da ogni dove. Il tappeto macchiato al centro del soggiorno, apparentemente non aspirato da molto tempo. Una foto di famiglia scattata quando lei aveva circa dieci anni e Jacob nove, con i genitori in piedi dietro di loro. Era appesa storta sopra il camino incrinato, incorniciata e protetta da un sottile vetro rotto. Il tavolo della cucina era pieno di lattine di birra vuote, vecchi giornali e involucri di cene surgelate. "Accidenti, Jacob, ma che diavolo?" mormorò, mentre camminava lentamente nella casa vuota, con lo scricchiolio dei pavimenti come unico suono che riusciva a sentire. Cosa si aspettava, lasciando quella casa per essere accudita da un uomo, per giunta Jacob? Lui non era mai stato troppo pratico o bravo con le mani. Anche se lavorava nell'edilizia d'estate o nella manutenzione degli impianti di risalita d'inverno, al resort, Jacob non era mai stato il tipo di uomo su cui lei poteva contare per far funzionare le cose senza intoppi. Jacob era distrutto e lei sapeva perché. Per la maggior parte, era colpa sua. Aprì alcune finestre schermate e accese le luci ovunque, invitando la brezza serale di montagna a scacciare le ombre. Portò fuori la spazzatura, mettendo il bidone vicino alla porta d'ingresso, con la paura di attraversare il prato al buio per trovare il bidone. I pavimenti avevano bisogno di una bella lavata e, se in casa c'era un aspirapolvere funzionante, doveva metterlo al lavoro. Ma non ora. Domani. Rabbrividì, un brivido le percorse l'esile corpo, rendendosi conto che doveva dormire in quella casa e, per un lungo momento, pensò di dormire invece nella sua Ford Explorer. Era pulita e profumava di pelle nuova e di croissant freschi. Ma dormire in macchina era una mossa vigliacca; doveva abbracciare la sua nuova realtà, e prima lo faceva meglio era. Vagando da una stanza all'altra, si chiese dove avrebbe potuto sistemarsi per la notte. La stanza di Jacob era piena di vestiti sporchi sparsi sul pavimento e le lenzuola non erano state cambiate da tempo. Il suo bagno aveva articoli da toeletta e carta igienica, ma non era in uno stato utilizzabile per i suoi standard. La porta della camera da letto dei suoi genitori era chiusa e lei trattenne il respiro prima di aprirla, quasi aspettandosi che suo padre la rimproverasse per averlo svegliato. Il letto era ben sistemato con le stesse lenzuola e gli stessi cuscini che aveva messo dopo la morte di sua madre. Jacob non l'aveva toccato e lei non aveva intenzione di farlo. Non poteva sopportare di pensare a sua madre; nonostante il passare del tempo, il dolore era ancora crudo. Chiuse delicatamente la porta, come per non disturbare i ricordi che si erano rifugiati in quello spazio. Rimaneva la sua vecchia stanza, e fissò lo stretto letto dall'ingresso, non volendo entrare in quello spazio che aveva visto tante delle sue lacrime. Chiuse delicatamente la porta e tornò in cucina. Forse una tazza di tè caldo avrebbe cambiato la sua visione della vita, del vivere nella sua vecchia casa, con tanti vecchi ricordi, per il prossimo futuro. Il frigorifero conteneva birra, liquori e cene surgelate, con l'unica eccezione di un vasetto di senape. Si scrollò di dosso la fame e chiuse lo sportello del frigorifero, poi prese la caffettiera e si preparò una tazza di tè che puzzava di fondi di caffè stantio. Tenendo la vecchia tazza di sua madre tra le mani ghiacciate, si affacciò alla finestra e fissò il giardino sul retro, appena visibile nella luce fioca proveniente dalla casa e nella foschia filtrata dalla luna. Era incolto, proprio come il prato davanti, con erbe ed erbacce alte fino alle ginocchia e sembrava che Jacob non ci mettesse piede da molto tempo. Ma era proprio come lo ricordava, un'ampia zona erbosa che conduceva al bosco da un lato e ai salici del fiume dall'altro. I salici piangenti erano cresciuti, le loro foglie sfioravano il terreno, le loro chiome si toccavano l'una con l'altra sopra i tronchi massicci. Le loro sagome tentacolari si stagliavano minacciose contro il cielo scuro, le loro ombre lunari erano grandi, si muovevano con il vento e quasi toccavano la casa. Rabbrividendo, chiuse la finestra con un forte tonfo, poi tirò le tende. "Oh, Jacob, dovevi proprio tirare quel pugno, vero?", sussurrò, e solo il vento rispose, sbattendo contro gli aghi di pino e i lunghi rami di salice piangente. Finì il tè e posò la tazza vuota sul tavolo, poi aprì il giornale piegato che aveva trovato lì. Era il giornale locale di ieri e la prima cosa che attirò la sua attenzione fu un titolo a caratteri cubitali: "DETTAGLI SULL'OMICIDIO DI CUWAR LAKE FOREST". Incuriosita, prese una sedia e si sedette, senza badare alla sporcizia che macchiava il sedile, senza staccare gli occhi dai caratteri piccoli, appena visibili nella penombra, leggendo ogni parola con attenzione, dimenticando dove si trovava. Quando ha finito di leggere, ha preso il portatile dal SUV e ha iniziato a scrivere una lettera, mentre mordeva avidamente un croissant al burro fresco.
Capitolo 3
========== Tre ========== ---------- Prigioniero ---------- Aveva perso la cognizione dei giorni, anche se cercava di tenere il conto, ricordando costantemente a se stessa quante volte era sorto il sole da quando erano stati rapiti. Ma il cervello è una cosa fragile, che crea realtà alternative quando quella reale è troppo dolorosa da sopportare. La mente di Alison non faceva eccezione; dopo diversi giorni trascorsi chiusa nel seminterrato, con solo una fessura nel pannello di legno che delimitava la piccola finestra per capire se fuori fosse luce o buio, aveva finalmente accettato di non poter sapere che giorno fosse. Non più, non con un certo grado di certezza. Aveva tracciato brevi linee verticali sul muro per tenere il conto, ma quando si era svegliata dal suo sonno agitato e pieno di terrore non riusciva a ricordare se si era addormentata ieri sera o un'ora prima. Sapeva di doverlo cercare, di sentire il rumore del motore della sua auto, aspettando con timore il suo ritorno, sapendo cosa avrebbe portato. Ogni giorno, subito dopo il tramonto. Alcuni giorni, prima. Aveva ancora tempo prima del suo arrivo, o almeno sperava di averlo. Il sole era ancora alto, perché non poteva vederlo tramontare attraverso la fessura della finestra di legno, e questo significava che poteva sperare di trovare una via d'uscita prima del suo ritorno. Non è che non avesse mai provato a scappare prima. L'aveva fatto, spingendosi contro la porta massiccia, graffiando la finestra con le assi fino a farsi sanguinare le dita, battendo su ogni centimetro di muro. Aveva fatto tutto questo nel primo giorno di prigionia, e poi ogni giorno dopo, alcuni giorni più di una volta. L'aveva fatto anche quando il suo corpo faceva così male che riusciva a malapena a stare in piedi. Ma oggi era diverso. Era frenetica, disperata di scappare, più disperata che mai. Perché la notte scorsa aveva sentito Hazel urlare. Era successo mentre lui era ancora lì e l'aveva appena lasciata distesa sul pavimento di cemento arido, sanguinante. Chiuse la porta a chiave, poi sentì i suoi passi pesanti salire le scale, non una rampa, ma due. Seguirono alcuni minuti di silenzio teso, durante i quali Alison non osò respirare. Poi l'aveva sentito, il pianto penetrante di sua figlia, lontano ma straziante, che terminava in singhiozzi. Era ancora lì, la sua bambina, ed era ancora viva. Almeno questo sapeva, da ieri sera. Ma perché aveva urlato? Cosa le aveva fatto? Dovevano andarsene. E doveva accadere oggi, prima che lui potesse avvicinarsi di nuovo a lei. A qualunque costo. Tremando e singhiozzando, Alison si gettò contro la porta, senza badare al dolore che le attraversava il fianco; il ricordo di come l'uomo aveva fissato Hazel alimentava la sua agonia. Come aveva giocato con i capelli di sua figlia, come le aveva toccato il viso e assaggiato le sue lacrime. L'eco dell'urlo di Hazel si riverberò nella sua mente, ancora e ancora. Fece due passi indietro, poi corse e sbatté di nuovo il suo corpo sottile contro la porta, per poi cadere a terra in un cumulo. Quella porta non si sarebbe mossa. Rivolgendo la sua attenzione al barlume di luce che proveniva dalla finestra, batté con entrambi i pugni contro l'asse di legno. Senza fiato ma senza arrendersi, afferrò il davanzale con una mano per arrivare più in alto e con l'altra lo colpì più forte che poteva. Niente. Si lasciò scivolare a terra, singhiozzando forte, abbracciandosi le ginocchia con le mani sanguinanti. Piangendo fino a prosciugare le lacrime, si portò una mano alla bocca per soffocare i singhiozzi, temendo che Hazel li sentisse, proprio come Alison aveva sentito l'urlo della sua bambina la sera prima. Poi saltò in piedi, rendendosi conto che per tutto questo tempo aveva battuto su quella tavola di legno, mentre avrebbe dovuto cercare di tirarla verso di sé. Forse in quel modo c'era una possibilità. Riuscì a infilare il dito nella fessura abbastanza da fare presa e strattonò; alcuni frammenti di legno si staccarono, allargando la fessura. Ora poteva infilarci due dita. Minuto dopo minuto, la fessura si allargava e la sua presa diventava più forte, tirando la tavola di legno con i chiodi che la tenevano al suo posto, lentamente, mentre più luce trovava la strada per riempire la stanza desolata. Ora riusciva a vedere quasi interamente i chiodi arrugginiti e, oltre la crepa, una sezione del telaio della finestra, fragile, facile da rompere. Fece un respiro profondo e tirò di nuovo, con le dita arrossate e sanguinanti, e la tavola cedette a un'altra frazione di centimetro di lunghezza dei chiodi arrugginiti. Un'altra volta e la tavola si staccò così all'improvviso da colpire la sua fronte, ma non le importava. Sconvolta, fissò la finestra, ora completamente esposta, un buco di soli otto centimetri per dieci in un muro di cemento. Non sarebbe mai riuscita a passare di lì. Un forte singhiozzo le gonfiò il petto e lo lasciò uscire, coprendosi la bocca con le mani sanguinanti mentre cadeva a terra. Improvvisamente sentì una risata. Aprì gli occhi e trovò l'uomo che la fissava, ridacchiando forte. "Vedo che ti sei data da fare", disse, poi rise ancora un po'. "No, no", mugolò lei, allontanandosi da lui fino a raggiungere l'angolo della stanza. "No?", rispose lui, con il divertimento ancora presente nei suoi occhi. "E se potessi vedere Hazel stasera? Cambieresti idea?". "Dici davvero?" Lui si mise una mano sul petto in un gesto di scherno che lei scelse di ignorare, troppo disperata per credergli. "Lo giuro". Il divertimento era sparito dai suoi occhi, lasciandoli freddi e scuri come lei aveva imparato a conoscerli. Le lacrime le rigarono le guance. Si sentiva pateticamente grata all'uomo che li aveva rapiti e che la stava torturando da giorni. Il pensiero le dava il voltastomaco, ma non le importava: presto avrebbe rivisto sua figlia. Alison chiuse gli occhi, immaginando Hazel che correva verso di lei con le braccia spalancate, ridendo, strillando di gioia. Quando lo sentì slacciare la fibbia della cintura, non aprì gli occhi. Quando lui le afferrò la caviglia e la trascinò sul pavimento, non oppose resistenza. Stasera avrebbe visto la sua preziosa bambina.
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Non piangere"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️