La fille disparue

Chapitre 1 (1)

CHAPITRE 1

"Nick, le bébé pleure encore." Veronica s'est à moitié retournée dans son lit et a tapé sur la gauche, pour essayer de réveiller son mari. "Nick", a-t-elle encore appelé, cette fois un peu plus fort.

La chambre était sombre, et plus froide que d'habitude pour un mois de novembre en Caroline du Nord. À moitié réveillée, elle se redresse et vérifie le réveil de son côté du lit, son livre électronique tombant sur le sol avec un bruit sourd. 0 h 23. Ses yeux lui brûlaient et les bras invisibles du sommeil la tiraient vers le lit. Elle tapota sa place, au cas où ses yeux la tromperaient. Le lit était froid et vide. Où diable était-il ?

Veronica ferma hermétiquement les yeux, puis les rouvrit, une, deux fois, en essayant de dissiper le nuage de somnolence, comme si elle était sous somnifères. Même s'ils s'étaient mis d'accord pour que Nick prenne l'équipe de nuit et Veronica celle de jour, elle n'allait pas rester assise pendant que Sophie hurlait à tue-tête.

Mais attendez. Le bébé ne pleurait plus.

La brume est enfin dissipée, Veronica soulève les couvertures de ses jambes. Le sol, sans moquette, était frais contre ses pieds nus, et la chair de poule parcourait ses bras exposés. Nick a dû s'endormir sur le canapé, devant la télé. Elle s'était couchée tôt, juste après qu'ils aient mis à Sophie une couche fraîche, un berceau bien serré et un Binky rose. Pendant que Veronica se changeait pour mettre son pyjama, Nick avait enfilé un sweat-shirt et avait dit qu'il irait acheter du lait et des gouttes de gaz pour le bébé avant de la rejoindre au lit. Il avait peut-être décidé de regarder la fin du match de baseball.

"Nick", murmura-t-elle, cette fois-ci en essayant d'avoir l'air d'une épouse aimante plutôt que d'être celle qui l'avait appelé avec une pointe d'agacement dans la voix quelques instants auparavant. Elle avait de la chance d'avoir un mari aussi impliqué. Nick l'a fait toute la nuit : les changements de couches, les courses au magasin pour les fournitures, les bercements sans fin lorsque Sophie n'arrivait pas à se calmer. Elle et Sophie étaient deux femmes chanceuses, et Veronica le savait.

"Bébé, tu vas bien ? Je commençais à m'inquiéter." Veronica a marché silencieusement dans le couloir, enroulant ses bras autour de son abdomen pour conserver un peu de chaleur. Elle a passé la porte ouverte de son atelier d'art et la porte presque fermée de la salle de bain du hall. La porte de Sophie était ouverte. Veronica a jeté un coup d'oeil. Le fauteuil à bascule où Nick réconforte habituellement Bébé Sophie ou lui donne un biberon de lait exprimé est vide. En traînant les pieds pour ne pas réveiller le bébé, Veronica se glisse jusqu'au bord du berceau blanc et jette un coup d'oeil à l'intérieur, dans l'espoir d'apercevoir l'enfant endormi. Elle était si belle quand elle dormait - des lèvres en arc de cercle, des cils délicats contre ses joues, la légère poussière de cheveux blonds toujours légèrement déplacés sur le dessus de sa tête, comme si elle avait eu une dure journée au bureau. L'enfant était parfaite, absolument parfaite. Mais ce soir, Veronica n'a pas pu profiter de la beauté du petit être humain qu'elle et Nick avaient créé ensemble, car le berceau était vide.

Une panique inhabituelle est tombée dans l'estomac de Veronica, lourde, comme si elle avait avalé du plomb. Les doigts tremblants, elle passa sa main sur le matelas et le drap-housse rose et doux. Il était froid, tout comme celui de Nick quelques instants plus tôt. Il aurait dû être chaud. Elle l'avait juste entendu pleurer, non ? Le moniteur vidéo... est-ce qu'elle a même regardé le moniteur ?

Elle avait imaginé devenir une mère comme ce nirvana instinctif où ses hormones lui chuchoteraient à l'oreille la réponse à tous les secrets parentaux. Il a suffi d'un changement de couche et d'une tentative d'allaitement sans l'aide d'une consultante en lactation à proximité pour prouver que ce fantasme était faux. La plupart du temps, être une nouvelle mère était rempli de moments de confusion suivis très rapidement de moments de panique lorsque, au lieu de lui chuchoter des conseils utiles, ses hormones lui disaient à quel point elle était une ratée.

Veronica s'efforçait de faire fonctionner son cerveau saturé de sommeil à une vitesse normale, essayant d'éviter la panique par la raison. Mon Dieu, a-t-elle pensé, peut-être que Sophie n'était pas dans son lit quand elle pleurait. Peut-être que Nick l'a emmenée en bas pour que je puisse dormir. Ou alors elle ne pleurait pas du tout, et tout ça n'était qu'un rêve. Peut-être que...

"Nick, ce n'est pas drôle. Où es-tu ?"

Elle a oublié la chair de poule sur ses bras et a failli dévaler les escaliers jusqu'à la salle familiale, où un canapé en microfibre fait face à une télé sombre. Elle a appuyé sur l'un des interrupteurs en bas de l'escalier, et la pièce s'est remplie de lumière. Mais l'éclairage ne fait rien pour calmer la terreur qui monte en Veronica, car tout comme son lit et son berceau, la pièce est vide.

"Nick !", a-t-elle crié. "Je ne plaisante pas. Si tu es là, tu ferais mieux de me le dire, maintenant." Toujours pas de réponse. Le sac à langer marron et rose était posé près de la porte du garage, et une étagère de biberons stérilisés était posée sur le côté de l'évier en acier inoxydable. Tout était comme elle l'avait laissé, mais sans mari ni fille en vue. Aucune note sur le comptoir ou le frigo. Aucun signe de vie à part les battements de son propre cœur qui battaient fort dans ses oreilles.

La voiture. La pensée lui est venue comme si elle avait été envoyée dans son cerveau par une antenne. Il avait emmené le bébé en promenade dans la voiture. C'était forcément ça. Son pouls s'est ralenti lorsqu'elle a remarqué que les chaussures de Nick n'étaient pas sur l'étagère près de la porte du garage, où le tapis était légèrement de travers.

La porte s'ouvrit avec le grincement que Nick avait promis de réparer depuis des mois, et l'air frais de la nuit d'automne lui pinça les joues. Elle n'a même pas eu besoin d'allumer la lumière - la voiture de Nick était partie. Le soulagement a remplacé la panique et l'agacement la peur. Ils étaient sur une courbe d'apprentissage abrupte avec cette histoire de parents. Nick n'aurait jamais pu prédire à quel point emmener le bébé en voiture à minuit ferait flipper Veronica. Il n'avait jamais connu "Maman Veronica" avant. Ils ne vivaient en tant que "maman" et "papa" que depuis deux semaines et quatre jours.

Deux semaines et quatre jours depuis que Veronica a découvert qu'il n'y avait pas de limite à l'amour qu'on pouvait porter à une personne. Deux semaines et quatre jours depuis qu'elle avait appris que le visage de Sophie était la plus belle chose de la planète. Deux semaines et quatre jours depuis qu'elle savait que sa vie ne serait plus jamais la même - et qu'elle l'aimait.

Chapitre 1 (2)

Son téléphone a sonné dans la cuisine - Nick, enfin.

Veronica a soulevé le téléphone du comptoir en granit d'un seul geste et l'a tenu devant elle, réfléchissant déjà à une façon de le taquiner à propos de son trajet impromptu. Ferait-elle semblant d'être en colère ou désemparée ? Jouerait-elle la confusion ou la frénésie ? Qu'est-ce qui pourrait le faire rire mais aussi l'aider à comprendre à quel point elle avait peur ?

Elle a jeté un coup d'œil au message sur l'écran mais a dû le regarder à nouveau. Le texte était de Nick, mais ce n'était pas un "Pour info, je suis allé faire un tour avec Sophie. Je reviens bientôt." Ce n'était même pas une photo d'un bébé endormi avec un émoji pouce en l'air en dessous. Non. C'était une phrase, deux mots : Je suis désolé.

La peur qui venait de s'envoler s'est à nouveau posée sur ses épaules, comme si elle cherchait une compagnie familière. Elle a appuyé son pouce sur le bouton d'accueil et l'écran s'est ouvert sur l'application SMS. Des bulles grises rebondissaient sur l'écran. Nick était en train d'écrire quelque chose.

"Je suis désolé" quoi ? A-t-il oublié les bonbonnes de gaz ? A-t-il renversé le lait maternel dans la voiture ? Sophie a crié dans son siège au lieu de s'endormir comme prévu ?

Les bulles disparaissent et un léger souffle laisse une phrase de plus, bien plus courte que ce à quoi elle s'attendait après cet accouchement prolongé.

C'était ma faute.

Elle composa frénétiquement son numéro.

"Je suis désolée, mais la personne que vous avez appelée a une boîte vocale qui n'a pas encore été configurée. Veuillez rappeler..."

Qu'est-ce que c'est que ça ? Pourquoi son message habituel n'était-il pas à l'autre bout du fil ? Elle raccroche et touche à nouveau son nom sur l'écran, attendant une sonnerie. Toujours rien, mais un clic automatique sur le message générique.

Elle a regardé l'écran de texte. N'ayant que peu d'options, elle a tapé quelques messages en panique.

Que diable signifie "Je suis désolé" ?

Appelle-moi tout de suite !

Où es-tu ?

Pourquoi est-ce que tu fais ça ?

Où. est. Sophie ????

Pas de réponse. Plus de bulles grises rebondissantes. Plus d'images, d'emojis ou de textos. Rien que ces six mots. "Je suis désolé. C'était ma faute."

Elle a pris la voiture et a conduit jusqu'à ce qu'elle trouve Sophie et Nick pour découvrir ce qui se passait. Mais alors qu'elle enfile un cardigan, sans même prendre la peine de mettre son soutien-gorge d'allaitement, de relever ses cheveux ébouriffés ou de mettre d'autres chaussures que les pantoufles miteuses qu'elle garde dans le couloir pour l'hiver, Veronica comprend quelque chose qu'elle avait essayé d'éviter. C'était un sentiment rampant et dégoûtant qu'elle aurait dû connaître dès qu'elle avait trouvé le lit vide et froid, que Sophie était partie et que le garage n'était qu'à moitié rempli. Alors qu'elle composait le numéro de sa mère et sautait sur le siège avant de sa Prius, Veronica a finalement compris ce sentiment qu'elle avait combattu.

Aujourd'hui était un de ces jours. Tout comme le jour de la naissance de Sophie, le jour de la mort du père de Veronica ou le jour où elle a signé son premier contrat en tant qu'artiste professionnelle. Aujourd'hui était un autre jour qui allait changer sa vie pour toujours.

Chapitre 2 (1)

CHAPITRE 2

Six mois plus tard

Le couloir était blah. C'est la seule façon dont Veronica pouvait le décrire - blah. Même avec quatre ans d'école d'art et dix ans en tant qu'illustratrice, elle ne connaissait pas de terme technique qui puisse mieux l'expliquer. Plafond blanc, carreaux cirés de couleur différente, papier peint beige éraflé - si le couloir était une personne, ce serait une Jane ordinaire ou quelqu'un qui tenterait de se cacher dans le programme de protection des témoins. Les seules choses qui rompaient la monotonie de ce couloir exaspérant et ennuyeux étaient des portes en bois avec des plaques vert forêt sur la gauche avec des numéros, impairs à gauche, pairs à droite.

La destination de Veronica était tout en bas, près de l'escalier de secours.

Bien sûr, pensa-t-elle en se hérissant. Elle ne voulait pas être là, mais elle devait aller au dernier étage et se frayer un chemin jusqu'à la dernière porte de ce palais de beige et de bla-bla.

Bon, d'accord, elle avait peut-être une "mauvaise attitude", comme sa mère aimait l'appeler. Mais lorsque Barbra DeCarlo a repris là où elle s'était arrêtée lors de sa dernière conférence sur la liste variée mais très détaillée des défauts de sa fille, il était difficile de rester assis et d'encaisser. Veronica ne pouvait le supporter qu'un certain temps avant de crier : "Je suis une adulte, pour l'amour du ciel ! J'ai un enfant à moi. Arrête de me traiter comme un bébé."

Même ça, elle se sentait comme une adolescente irascible. Cependant, ce n'était pas la première fois qu'elle essayait de "réparer" le diagnostic de sa mère, à savoir un "problème d'attitude". Elle a travaillé sur ce problème toute seule pendant six mois, en déménageant dans une nouvelle ville et en se lançant dans son travail de studio. Le stress d'un déménagement et l'isolement du travail ne font que l'enfoncer davantage.

Mais peu importe le nom que sa mère lui donne, Veronica sait que ses compulsions folles et ses journées sombres au lit ne font pas partie d'un problème d'attitude. Non, elle consultait Mme Lisa Masters, MA, LCPC, au sujet de la dépression post-partum invalidante qui régnait sur sa vie comme un tyran depuis six mois et demi.

La DPP ressemblait à l'une de ces gargouilles de Notre-Dame qui l'avaient effrayée et fascinée lorsqu'elle avait étudié à l'étranger à Paris, des figures grotesques et effrayantes se détachant de la beauté imposante de la cathédrale. Les monstruosités de pierre semblaient monter la garde, menaçant de descendre, et son esprit a imaginé un million de raisons pour lesquelles les architectes avaient introduit des créatures aussi effrayantes. Alors que ses camarades étudiants en art s'extasient devant les vitraux ou la maçonnerie magnifiquement sculptée, Veronica ne peut s'empêcher d'étudier les gargouilles et leur raison d'être. À sa grande déception, il s'est avéré qu'il s'agissait de gouttières fonctionnelles qui protégeaient l'époustouflante maçonnerie de la cathédrale des dégâts des eaux.

Et la revoilà, incapable de voir au-delà des gargouilles. La DPP la possédait comme une de ces créatures sombres et obsédantes, détournant toute joie, tout espoir ou toute clarté, empêchant Veronica de profiter de la beauté de sa fille et de sa vie.

Aujourd'hui était un bon jour. Aujourd'hui, elle pouvait sortir du lit. Aujourd'hui, elle a tiré son lait sans s'attarder sur son échec lorsque les biberons se remplissaient de moins en moins à chaque séance. Aujourd'hui, elle a chanté pour Bébé Sophie depuis le seuil de sa chambre quand elle pleurait, au lieu de supplier sa mère de la prendre et de partir en courant pour échapper aux cris étouffants de Sophie. Aujourd'hui, elle n'avait pas envie de mourir.

Mais tous les jours ne sont pas comme aujourd'hui, et ce n'est pas à cause d'une mauvaise attitude. La seule chose qui semblait aider ces sentiments d'échec accablants qui accompagnaient sa DPP était de se donner à fond pour que tout soit parfait pour Sophie. Cela signifiait que sa chambre était joliment décorée, qu'elle avait le siège auto le plus sûr, que ses vêtements étaient lavés avec le détergent pour bébé le plus doux et que seules des couches en tissu touchaient ses fesses.

Tout était "le meilleur" pour Sophie, jusqu'à la crème maison non toxique contre l'érythème fessier pour les éruptions occasionnelles. Pour une raison quelconque, lorsque Veronica pouvait montrer du doigt toutes les améliorations qu'elle avait apportées à la vie de Sophie, elles devenaient un moyen de mesurer et de prouver qu'elle était une bonne mère, presque comme une note. Bientôt, elle comptait tout - le nombre d'onces de lait maternel qu'elle tirait à chaque séance, le nombre de couches lavables utilisées chaque jour, le nombre d'heures pendant lesquelles Sophie dormait, mangeait et jouait.

Quelque part au fond d'elle-même, Veronica pouvait reconnaître que ces sentiments n'étaient même pas dus au fait qu'elle était une mauvaise mère. C'était une dépression, chimique, hormonale, situationnelle... tout cela à la fois. Aussi, lorsque sa mère menace de déménager et de laisser Veronica seule avec la petite Sophie sans aucun soutien si elle ne se fait pas enfin aider par un professionnel de la santé mentale, Veronica accepte d'aller voir Lisa.

La main de Veronica se pose sur la poignée froide en nickel, et elle prend une profonde inspiration, espérant avoir l'air confiant, vêtue d'un pantalon noir presque chic et d'un chemisier en soie fluide d'apparence décontractée mais coûteuse. Cela ne la dérangeait pas de parler à un parfait inconnu des endroits sombres où son esprit se perdait parfois lorsque les pleurs ne s'arrêtaient pas ou lorsque ses seins lui faisaient mal après une séance de pompage moins que réussie. Mais cela la dérangeait d'avoir l'air d'une ratée et d'en avoir l'air aussi.

La porte était plus lourde que ce à quoi elle s'attendait, et il lui fallut une poussée supplémentaire pour l'ouvrir. Elle trébucha sur le tapis, pas prête pour la transition entre le beige et une pièce aux couleurs chaudes et aux tissus doux. C'était comme si elle s'était retrouvée dans le salon de sa tante Ruth, sauf qu'au lieu des bonbons au caramel durs comme la pierre sur la table, il y avait une variété de magazines populaires, et au lieu de sa tante Ruth, maintenant décédée, avec ses longs cheveux gris et sa chemise hippie, il y avait un homme grand aux cheveux noirs, le visage plongé dans un magazine, bien caché dans le coin arrière de la salle d'attente, et une femme corpulente aux cheveux bruns courts, pleurant et assise contre le mur près de la porte du bureau intérieur. Elle rappelait à Veronica la cantinière qui la grondait pour avoir pris le carton de lait chocolaté marron au lieu du carton de lait entier rouge.

En voyant les larmes de cette femme, Veronica a envie de s'enfuir par la porte, mais une jeune femme derrière la cloison lui fait signe d'avancer. La vitre s'ouvre en claquant.

Chapitre 2 (2)

"J'ai un rendez-vous à dix heures avec Mme Masters. Je m'appelle Veronica. . . ", murmure Veronica à travers le comptoir, mais la réceptionniste l'arrête.

"Je vous ai ici." Elle a montré l'écran plat en face d'elle ; une affiche sur son bureau indiquait "Carly Simpson". "On dirait que vous avez rempli tous les papiers en ligne. C'est bien pour vous." Carly lui a souri. Ses dents blanches et droites et ses cheveux blonds parfaitement coiffés rappellent à Veronica une version plus jeune d'elle-même. Avant Nick. Avant Sophie. Avant que ce monstre appelé dépression ne prenne le contrôle de sa vie. Comme elle souhaitait retrouver la naïveté de cette version d'elle-même.

Le téléphone de Veronica a vibré contre sa cuisse alors qu'elle recevait un message. Elle a forcé un sourire à la fille pétillante et a peut-être marmonné un bref remerciement avant de se retourner et de chercher un siège. La femme en pleurs était toujours assise sur un banc contre le mur du fond, perdue dans ses larmes, et l'homme poliment anonyme occupait toujours le seul espace semi-privé de la pièce, mais le canapé était libre. Elle a pris un chemin incroyablement indirect vers le siège vide tout en jetant un coup d'œil à son téléphone pour éviter tout contact visuel avec l'un des habitants de la salle d'attente.

Un autre message de sa mère. Choquant.

S'il vous plaît, essayez de garder l'esprit ouvert. Et pour l'amour du ciel, parle-lui de Nick.

Veronica s'est retenue de lever les yeux au ciel. Comme si elle n'allait pas mentionner le père de son enfant en parlant à un thérapeute de sa dépression post-partum. Veronica savait déjà que l'une des premières questions serait : "Où est le père de Sophie ?" C'est l'un des moments qu'elle redoute le plus dans ce fiasco : raconter à un étranger ce qui est arrivé à Nick. Veronica remet le téléphone dans sa poche et se tient derrière la table remplie de magazines.

Le canapé en cuir vert usé a soupiré lorsqu'elle a pris place. La femme en pleurs a sursauté. Veronica lève brièvement les yeux de la collection d'articles de lecture sur la table basse, et pendant un minuscule instant, les yeux de la femme s'accrochent. Il n'était pas nécessaire d'être un spécialiste pour voir la douleur sur le visage de la femme d'âge moyen : des cernes sous les yeux dus aux nuits blanches que le chagrin apporte, des plis sur les côtés de sa bouche qui ne font qu'allonger son froncement de sourcils.

Veronica a essayé de comprendre pourquoi l'étranger était perdu dans une masse de larmes et de sanglots à moitié réprimés, mais en considérant les options - cancer, divorce, faillite, dépendance - elle a commencé à retenir ses propres larmes. Il y avait tellement de douleur dans le monde ; elle ne pouvait pas comprendre pourquoi plus de gens ne pleuraient pas constamment.

"Hé là." La femme parle avec un doux accent du Sud qui correspond à la plupart des habitants de Sanford, en Caroline du Nord, mais pas à l'image que Veronica s'était faite d'une cantinière au chômage. "Je suis désolée. Je suis dans un état lamentable. Aujourd'hui fait partie des jours difficiles, vous savez ?"

Veronica le savait. Les jours difficiles étaient ceux où elle ne pouvait pas empêcher les larmes ou, pire encore, la colère de la priver de toute interaction normale avec les autres humains, même avec sa mère et son enfant. Mais elle ne s'était pas inscrite à une thérapie de groupe, et il était hors de question qu'elle s'ouvre à un inconnu, à moins que cette personne n'ait une collection de lettres confuses derrière son nom.

"Je suis désolée", murmure Veronica, en essayant de copier la façon dont tout le monde le lui dit, avec sympathie mais aussi avec le désir profond de ne pas s'impliquer plus que nécessaire. Elle a réévalué les magazines et en a choisi un avec une photo brillante d'un politicien sur la couverture, espérant imiter l'homme dans le coin et échapper à toute interaction, mais aussi esquiver tout article ou chronique sur l'éducation des enfants.

"Non, c'est bon. Je suppose que nous sommes tous ici pour une raison, non ?"

Veronica a serré les lèvres, ne sachant pas quoi dire et voulant à tout prix se plonger dans l'anonymat de son magazine. Au moment où le silence est passé de gênant à inconfortable, la porte à côté de la fenêtre de la réceptionniste s'est ouverte. Une petite femme aux cheveux noirs et au teint chaud sourit comme si elles étaient amies depuis le CE1. Lisa Masters ressemblait exactement à sa photo sur psychology.com. Il y avait cinq ou six thérapeutes dans le cabinet, mais d'après les profils que sa mère avait compilés, celui de Lisa était le seul à mentionner la dépression post-partum comme spécialité.

"Tu dois être Veronica. Tu es prête ?" Son sourire est authentique, du moins d'après ce que Veronica peut déchiffrer, et elle est plutôt douée pour juger de ce genre de choses.

"Euh, ouais, je pense que oui." Avec un petit signe de tête à la dame du déjeuner, Veronica se lève, soulagée d'être sortie de la poêle à frire mais se sentant remarquablement comme si elle avait sauté dans le feu.

"Tu peux l'emmener avec toi", dit Lisa, en montrant le magazine non lu que Veronica tenait toujours dans sa main.

"Oh, non... non... I . . ." Elle le jette sur la table, s'essuie les mains sur ses cuisses, s'assure que son téléphone et ses clés sont en sécurité dans ses poches, puis lisse une mèche de cheveux blonds négligemment coiffés. "Je suis prête."

"Très bien, suivez-moi." Lisa a fait un signe de la main et a commencé à marcher. Elles ont bavardé dans le hall tandis que Veronica suivait sa thérapeute jusqu'à la porte de son bureau.

Sa thérapeute. Veronica a reculé devant cette phrase. Mais peut-être qu'il y avait de l'aide de l'autre côté de cette porte, ou tout aussi probablement de l'embarras ou peut-être même une totale perte de temps. Elle redressa les épaules et imagina Sophie souriant en essayant de mettre ses orteils dans sa bouche ou riant quand Veronica tirait la langue. Sophie en valait la peine. Seul le temps dira ce qui se passera dans cette pièce, mais au moins Veronica pourra prouver qu'elle a essayé.

Après les civilités - une discussion générale sur la carrière de Veronica, puis les compliments qui suivent généralement toute discussion sur le travail de Veronica en tant qu'illustratrice de la série de livres pour enfants Mia's Travels -, Sophie joint les mains devant elle et soupire comme si elle voulait faire le vide. Les tempes de Veronica battent la chamade et elle se gratte la peau autour de l'ongle du pouce comme elle le fait toujours quand l'anxiété la submerge. Elle avait l'habitude d'avoir des ongles magnifiquement manucurés, mais maintenant ils sont si courts qu'ils saignent quand elle les ronge.

Lisa regardait. Veronica a glissé ses mains sous ses jambes pour cacher l'évidence de son habitude, le seul symbole extérieur de son combat intérieur. Elle avait eu l'air presque normale quand elles avaient parlé de sa carrière, mais tout cela allait se terminer très bientôt.

"Alors, Veronica, qu'est-ce qui vous amène ici aujourd'hui ?"

Elle avait réfléchi à ce moment, et l'avait même répété à voix haute dans la voiture en venant ici.

"J'ai une petite fille, qui a six mois maintenant. Elle s'appelle Sophie." Lisa lui sourit comme si elle avait déjà vu le bébé. Veronica hésite, se déplace sur son siège, puis continue. "Je l'aime. Non, je l'adore, vraiment, mais j'ai du mal à faire la transition vers la maternité. I . . . Je pensais que ce serait différent. Je pensais que je serais différente, je suppose. J'ai tout le temps peur de faire quelque chose de mal ou d'avoir déjà fait quelque chose de mal."

"Hm, donc je vous entends dire que vous avez beaucoup d'anxiété quand il s'agit d'être parent, c'est ça ?"

Veronica a serré les poings plus fort, en essayant de ne pas être ennuyée. "C'est plus que de l'anxiété. Quand elle pleure, je me ferme. Je n'arrive pas à respirer. Je n'arrive pas à penser. Je veux m'enfuir. C'est pour ça que ma mère a dû emménager. Je ne peux pas..." Une grosse larme inattendue a laissé une tache sombre sur le pantalon de Veronica quand elle a cligné des yeux. "Je ne peux pas prendre ma fille dans mes bras. Je ne peux même pas la toucher."

Chapitre 3 (1)

CHAPITRE 3

Six semaines plus tard

Veronica retire les clés du contact et se retourne pour attraper la pile de sacs en tissu dépareillés sur le siège arrière. Après sa séance hebdomadaire avec Lisa, il lui reste quarante-cinq minutes pour rentrer chez elle avant que Sophie ne se lève de sa sieste. Elle passe sa main dans les sangles tordues et se tourne pour partir, mais l'une d'elles la retient. Le sac de bibliothèque vert et blanc qu'elle avait reçu lorsqu'elle avait renouvelé sa carte de bibliothèque était accroché sur le côté du siège de voiture vide de Sophie. Veronica a tiré dessus jusqu'à ce qu'il s'envole.

Elle se penche en arrière pour examiner le siège et évaluer les dégâts. C'était le meilleur siège que l'on puisse acheter. Il figurait sur son registre, mais personne n'avait fait de folies pour l'acheter, que ce soit à la baby shower de son amie ou de sa famille. Alors quand le bureau de Nick leur a donné une carte cadeau, ils ont tous les deux convenu que la sécurité était le plus important et ont utilisé la totalité de la somme pour le siège fantaisie. Mais maintenant la chaise vide avait une signification encore plus lourde. Lisa avait renvoyé Veronica chez elle avec une mission : emmener Sophie faire un tour, juste toutes les deux. Même après six semaines de thérapie, l'idée faisait toujours battre le coeur de Veronica.

Mais elle avait fait des progrès dans d'autres domaines, ou du moins c'est ce que Lisa a essayé de lui rappeler lors de leur dernier rendez-vous. Avec l'aide des devoirs de Lisa, Veronica avait chanté une chanson à Sophie depuis le seuil de sa chambre, posté une photo de Sophie sur son compte privé de médias sociaux, et était restée dans la maison pendant une de ses coliques au lieu d'aller courir. La semaine dernière encore, elle n'a pas utilisé son alarme de milieu de nuit pour pomper afin de pouvoir dormir davantage. Lisa appelait cela des "choix sains", et Veronica essayait d'en faire de plus en plus. Elle jette l'amas de sacs dans un caddie bien rangé, enroule ses mains autour de la poignée rouge usée, puis se dirige vers le supermarché.

Elle garde le trajet en voiture pour la semaine prochaine, car aujourd'hui, elle va acheter du lait maternisé pour la toute première fois. Du lait maternisé. C'était un gros mot dans sa maison. Quand Sophie est née, Veronica a obligé Nick à jeter toutes les boîtes d'échantillons de l'hôpital pour qu'elle ne soit pas tentée d'abandonner l'allaitement. Il s'est avéré qu'elle n'avait pas à s'inquiéter ; la consultante en lactation de l'hôpital a qualifié Veronica de naturelle. Mais cela n'a duré que jusqu'à ce que Nick...

Les portes automatiques de l'épicerie s'ouvrent et un courant d'air frais l'invite à entrer. Même si elle avait récemment déménagé à Sanford, son ancienne maison n'était qu'à quelques kilomètres de là, dans la petite ville de Broadway. Sanford ressemblait à une métropole animée comparée à Broadway, où la seule option pour le lait ou le pain était le Dollar General, où tout coûtait certainement plus d'un dollar. Maintenant, elle avait le luxe d'avoir un vrai supermarché. Le Piggly Wiggly est rempli des sons familiers des chariots qui s'entrechoquent et des annonces marmonnées sur un vieux haut-parleur, ce qui aide à calmer la tension croissante entre les omoplates de Veronica. Il y avait un certain ordre dans cette folie - une liste, une annonce de vente, une procédure pour les files d'attente et les caisses. Cela n'avait rien à voir avec la maternité, qui, étonnamment, avait très peu de résultats prévisibles malgré toutes ses tentatives de préparation.

Veronica secoue la tête. Lisa essayait de l'aider à se débarrasser de ce poids écrasant de culpabilité et de panique auquel elle ne parvenait pas à échapper. Si elle parvenait à s'en libérer un peu, elle pourrait peut-être être la mère qu'elle voulait désespérément être. Le genre de mère qu'elle avait promis à Sophie d'être pendant qu'elle grandirait dans son ventre.

Après avoir pris dans le rayon fruits et légumes les produits nécessaires à la préparation de la nourriture pour bébé de cette semaine, Veronica se dirige vers le rayon des bébés. Le seul moyen pour elle de surmonter cette épreuve est de la regarder en face. Plus elle tardait, plus il était facile d'ignorer complètement l'idée.

Veronica trouve la boîte de lait maternisé qu'elle avait recherchée et jugée la meilleure - biologique avec un supplément de fer ainsi que du DHA et de l'ARA. Puis, en essayant de ne pas trop y penser, elle enroule ses doigts autour de la boîte et la jette dans son chariot qui se remplit lentement. Ce n'était qu'une poudre ; elle contenait des nutriments et des vitamines dont sa fille avait besoin et que le corps de Veronica s'efforçait de créer, mais alors qu'elle s'installait entre la courge musquée et le sac d'avocats, une partie du cerveau de Veronica, qui s'avoue elle-même dérangée, a crié le mot illogique : échec.

Non, un échec serait une mère qui laisse son enfant avoir faim, ou du moins c'est ce que Lisa lui a dit, et Veronica ne pouvait pas supporter de voir à nouveau cette horreur cachée sur le visage de sa thérapeute. Elle l'avait vu plusieurs fois, ce jugement silencieux que même un thérapeute expérimenté avait du mal à dissimuler. La première fois, c'était quand elle avait dit à Lisa qu'elle n'avait pas touché sa fille depuis qu'elle avait deux semaines et quatre jours. Elle l'a vu alors. Elle l'a vu à nouveau lorsqu'elle lui a parlé des idées noires qui lui venaient à l'esprit lorsque Sophie avait des coliques et commençait à pleurer. Et encore quand elle lui a finalement raconté la nuit où Nick est sorti en voiture avec le bébé sur le siège arrière et que seule Sophie est revenue à la maison.

Veronica évalue le chariot : couches, céréales de riz, légumes, yaourts soufflés que Sophie aime. Elle n'était peut-être pas capable de tenir sa fille dans ses bras, mais cela ne l'empêchait pas de s'occuper d'elle. Elle répondait à tous ses besoins et s'assurait qu'elle était bien nourrie, et bientôt elle pourrait à nouveau la tenir dans ses bras.

Les roues arrière du chariot ont dérapé quand elle a tourné dans la file des caisses. D'habitude, elle aurait envisagé de faire ses courses elle-même, mais cela nécessitait une véritable réflexion, et son cerveau était sur le point de s'éteindre après la thérapie. C'est nouveau - cela n'a commencé à se produire qu'après sa première visite chez Lisa - mais l'épuisement mental et émotionnel après une séance est réel, et Veronica se demande parfois pourquoi elle ne planifie pas mieux son emploi du temps pour pouvoir rentrer à la maison et faire une sieste avant le réveil de Sophie.

Aujourd'hui, elle doit terminer la lessive et préparer la courge à la vapeur, en purée et dans un bac à glaçons pour la congeler ; elle doit stériliser tous les biberons de la journée, tirer son lait à quatre heures, à sept heures, à dix heures et une fois au milieu de la nuit, juste pour maintenir ses réserves, et enfin nettoyer à l'eau de Javel le seau à couches. Barb disait toujours que les mamans n'avaient pas droit à des siestes, et que le dicton "dormez quand le bébé dort" n'était qu'une expression destinée à faire croire aux femmes enceintes qu'elles allaient dormir à nouveau.

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "La fille disparue"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️