Deel I.
---------- I. ---------- Het was vele en vele jaren geleden, In een koninkrijk bij de zee. uit "Annabel Lee" door Edgar Allan Poe
Zomerzonnewende (1)
---------- Zomerzonnewende ---------- Op het eiland By-the-Sea kon je altijd twee dingen ruiken: zout en magie. Het eerste was overduidelijk. Het kwam aan land in de blauwe golven; het zat zwaar en dik in ons haar en onze kleren; het besmeurde onze lakens en maakte onze kussens vochtig. De tweede - de geur van magie - was moeilijker vast te stellen. Hij zweefde achter mijn moeder aan toen ze midden in de nacht een gevlochten mand naar de kruidentuin droeg (bij het plukken bij maanlicht werd rozemarijn zoveel meer dan alleen iets wat goed bij eieren past). Het verzamelde zich in de hoeken van de Fernweh Inn, vermengd met het stof en de spinnenwebben die zich in de gastenkamers verzamelden gedurende de negen maanden dat de herberg (meestal) leeg stond. En het stroomde van mijn zus af in de nacht van de zomerzonnewende, toen ze op de richel van mijn zolderkamerraam stapte en zichzelf ongemakkelijk wegduwde en in de nachtelijke lucht sprong met de gratie van een slecht getrainde ballerina. Maak je geen zorgen. Het komt wel goed met haar. Van alle verhalen over mijn familie, de Fernweh vrouwen op het eiland By-the-Sea, zijn er twee die niemand ooit zal vergeten. Een daarvan is het verhaal over hoe mijn zus, Mary, en ik geboren werden. En het andere is het verhaal van de zomer dat we achttien werden. Deze zomer. Als je naar mijn zus kijkt, weet je niet dat zij het type meisje is dat uit een raam op de vierde verdieping kan springen en op een warme, windstille zomernacht zachtjes naar de grond zweeft, perfect landend tussen twee van mijn moeders enorme, gewaardeerde bloedende harten, zonder een grassprietje onder haar blote voeten te vertrappen. En toch waren we hier: Een warme en windstille zomeravond. De jurk van mijn zus zweefde om haar heen als een spook van katoen en kant. Een val die haar had moeten doden. Een val die zou hebben, als ze geen Fernweh was. De bloedende harten van mijn moeder, onaangeroerd, en mijn zus die haar sandalen op het gras liet vallen en erin gleed terwijl ze naar me opkeek, met een onaangenaam blije uitdrukking op haar gezicht, de geur van magie zo sterk en scherp (als as, als schaduwen, als vuil) dat ik moest niezen. "Gezondheid!" riep ze vrolijk naar boven. Van bovenaf, uit het raam leunend, rolde ik met mijn ogen. "Je bent zo verdomd dramatisch," zei ik. Mary kuste de lucht in mijn richting. Ik deed er een paar minuten langer over om op het gras te komen; we konden niet allemaal door de zomerlucht zweven. Ik moest over het traliewerk kruipen dat langs de zijkant van het huis omhoog liep, de doornen van de rozen vermijden die in de lucht waaiden en mijn slaapkamer altijd zo ziekelijk zoet deden ruiken. Toen ik eindelijk de laatste meters sprong en naast haar landde, was ze in het gras gaan liggen. Ze deed alsof ze sliep. "Klootzak," zei ik, en schopte haar met de teen van mijn sandalen. "Jaloers," antwoordde ze. "De grap is voor jou als je een grasvlek op je kont krijgt." "Mam heeft grasvlekdrank," zei Mary, en stak haar hand naar me uit. Ik pakte hem stevig vast en trok haar omhoog. Ze rook naar kaneel terwijl ze naar me lachte. "Voelt dit niet als een nacht van onbegrensde mogelijkheden?" zei ze, plotseling serieus, haar armen openhoudend naar de nacht alsof ze die kon omarmen. "Natuurlijk, Mary. Wat jij wilt." Ze lachte en duwde me weg, en ik volgde haar toen ze zich omdraaide en over het gazon vluchtte. Ik pauzeerde aan de rand van ons terrein en draaide me slechts één keer om om te zien hoe griezelig de Fernweh Inn er 's nachts uitzag. Het waren allemaal schaduwen en dingen die in je ooghoeken vielen. Echte spookverhalen. Ik heb er altijd van gehouden. "Bijblijven, Georgina," riep Mary terwijl we Bottle Hill afliepen, weg van de oceaan, naar het midden van ons eiland. Oh, By-the-Sea, ons thuis: slechts een handvol mensen met hun eigen vermoedelijk goede redenen om op het grijsste en meest regenachtige en waarschijnlijk meest deprimerende eiland aan deze kant van ons grote vasteland te willen wonen. (Deze kant was het oosten. Ik stel me voor dat als deze kant in het westen lag, het een en al zon en palmbomen zou zijn en gebruinde, gespierde jongens met natte pakken tot op hun middel, surfplanken op hun schouders dragend terwijl ze blootsvoets langs de smalle kustwegen lopen). "Dit is zinloos. Alles is zinloos," zei ik. Ik droeg een korte broek, en mijn benen werden al levend opgegeten door muggen. "Heb je een citronella kaars meegenomen?" "O ja, die bewaar ik in mijn beha," zei Mary. Ze stopte en wachtte op me. "Waarom doe je zo chagrijnig?" "Vreugdevuren zijn zinloos." "Je hebt al vastgesteld dat alles zinloos is. Ik nam aan dat vreugdevuren onder die paraplu vielen." "Dat klopt." "Wat zit je echt dwars, mijn arme kleine chagrijnige zusje?" We hadden Main Street bereikt, de langste straat in By-the-Sea. Hij liep van noord naar zuid en sneed het eiland doormidden. Je kon via deze weg helemaal van Bottle Hill naar de veerboothaven. Ik stond er middenin, starend in de duisternis die om de honderd meter of zo werd onderbroken door een straatlantaarn. Over iets meer dan twee maanden zouden Mary en ik deze weg helemaal naar de haven nemen. We zouden voor het eerst in ons leven op de veerboot stappen en naar het vasteland gaan. Ik zou naar een kleine universiteit gaan, net ver genoeg van de oceaan om voor het eerst in mijn leven geen zout te ruiken. Mary zou op een vliegtuig stappen en naar het zuiden vliegen. Haar school lag op het uiterste puntje van het vasteland, direct aan het water. Ze was gebonden aan het water, mijn zus. Stemmingen als getijden, temperament als een hongerige haai. "Georgie?" vroeg Mary, toen een paar momenten voorbij waren en ik nog steeds niet van het midden van de weg af was. Niet dat daar een reden voor was. We hadden één keer geteld; er waren minder dan veertig auto's op By-the-Sea, en we zouden er bijna zeker geen enkele tegenkomen op dit tijdstip. "Ik zat te denken," zei ik. "Over... ?" "College, denk ik." Mary maakte een geluid achter in haar keel dat zoiets betekende als "Echt? Dit weer?" en tegelijkertijd hoe onwaarschijnlijk het was dat we uit dezelfde plaats kwamen, dezelfde baarmoeder. Op hetzelfde moment, zelfs.
Zomerzonnewende (2)
Soms vroeg ik me dat zelf ook af. Ik bedoel, we leken totaal niet op elkaar. Mary was blond en ik was een brunette. Mary had bruine ogen en ik groene. Mary hield van vreugdevuren, en ik vond ze zinloos. Mary ging ver weg naar een universiteit aan het water, en ik kreeg hartkloppingen midden op de weg bij de gedachte aan een simpel boottochtje. "Ben je daar nog steeds bezorgd over?" vroeg Mary. "Georgina, het komt wel goed met je. Je bent de slimste van onze klas, iedereen houdt van je, en er zijn daar vast meer meisjes die op meisjes vallen dan hier. Het is een simpel getallen spel." "Nou, je hebt tenminste je prioriteiten op een rijtje," zei ik. "Zoenen is belangrijk. Je hebt maar één persoon gekust in je hele leven. Dat is vreemd." "Ik vind het vreemder dat je je methodisch een weg baant door elke jongen op dit kleine eiland." "God, je bent een knorrepot," zei Mary. Tijdens ons gesprek zweefde Mary steeds hoger de lucht in. Ze was nu vijf centimeter boven de grond, en ik denk niet dat ze het doorhad. Mijn zus was altijd lui geweest met haar krachten - ze had perioden van een week waarin ze ijverig oefende, probeerde uit te vinden hoe ze ze kon beheersen, leerde hoe ze haar lichaam door de lucht kon sturen, maar meestal kon ze zich er niet toe zetten. Het baarde me zorgen. Het was één ding om de krachten van mijn zus geheim te houden voor een klein eiland, maar hoe zou het voor haar zijn om ze te verbergen voor het hele vasteland? Voor haar universiteit? Voor haar nieuwe kamergenoot? "Mary," zei ik streng, terwijl ik naar haar voeten wees. Ze rolde met haar ogen en zakte langzaam terug naar de aarde. "Er is niemand in de buurt." "Daar gaat het niet om. Je weet dat je het moet proberen te beheersen." "Ik kan er niet elke seconde van de dag aan denken," zei ze, terwijl ze haar armen over haar borst sloeg. "Laten we dit gewoon afhandelen," zei ik. Ik liep langs haar heen, zeker van mijn voet, zelfs in het donker, omdat ik de weg uit mijn hoofd kende, omdat ik elke weg op dit eiland kende, elke rots of gevallen tak die me zou kunnen laten struikelen. Je kon in twee uur van de ene naar de andere kant lopen, en dat was als je echt de tijd nam. We gingen niet ver. The Beach was een kwartiertje lopen van ons huis. Dat was de officiële, in het toeristenboek opgenomen naam voor waar we heen gingen, een van de zes stranden van By-the-Sea. (Ja, er was een toeristenboek voor ons kleine eiland. Het was gemaakt en gedrukt door Willard Jacoby, en ik denk niet dat hij ooit een enkel exemplaar heeft verkocht). The Beach was het kleinste van de zes, een kleine inham die populair was bij de plaatselijke bevolking en impopulair bij de toeristen vanwege een reeks borden die waarschuwden voor frequente haaienaanvallen. De borden, hoewel een schaamteloze leugen om het strand toeristenvrij te houden, waren ongelooflijk effectief; ze toonden stick figures met zonneblokkades in badpakken die armen of benen of grote stukken van hun romp misten. Het vreugdevuur werd elk jaar op het strand gehouden op de zomerzonnewende. De school was al een maand uit, maar dit was het officiële begin van de zomer en het twee maanden durende toeristische seizoen van By-the-Sea. De jonge mensen van het eiland, waaronder de zesendertig van ons die dat jaar afstudeerden, verzamelden zich op het strand, dronken zomerpunch, kotsten in de golven en naaktzwemmen. Ik was elk jaar gegaan sinds mijn dertiende, en dit zou mijn laatste zijn. We waren nu klaar, Mary en ik. Afgestudeerd. Verheven. Voilà. Ik was hier alleen vanwege haar. Ze hield van dit soort dingen. Ze is geboren voor vreugdevuren aan zee, lange wollen jurken en ongekamd haar, de geur van zout als een deken die je niet van je huid af kunt trekken. Zij is geboren voor de geur van water, voor de manier waarop het in je botten zinkt, je huid bevlekt, je bloed diep zoutblauw kleurt. Ik zou nooit meer golven kunnen zien en dat prima vinden. Mary sloeg haar arm door de mijne en trok me tegen zich aan, me opsluitend. "Zodat ik me goed kan voorbereiden, hoe lang gaat je humeur duren?" "We zijn al naar zoveel van deze geweest. Ik zie het nut niet in van nog één. Vooral als we morgen vroeg op moeten." "Georgie, kun je niet een beetje leven? Ik bedoel, dit is de eerste nacht van de rest van je leven!" "Maar . . . je zou dat over elke nacht kunnen zeggen. Zoals, elke nacht is de eerste nacht van de rest van je leven. Want het heden is altijd het heden en het enige wat voor ons ligt is de rest van ons leven." "Hier, ik heb dit voor je meegenomen omdat ik wist dat je zo zou zijn," zei ze, terwijl ze een klein zilveren flesje uit haar beha haalde. "Wacht, zit daar echt een citronella kaars in?" "Het is dat kaneelspul dat je lekker vindt. Graag gedaan." Ze nam een grote slok en gaf het toen aan mij, terwijl ze haar hoofd als een hond heen en weer schudde, met haar tong uitgestoken en zo. "Georgie, denk erover na," ging ze verder. Eén slok kaneelwhisky en haar ogen waren al helemaal glanzend. "Over een paar maanden zijn we gewoon weg, weet je? Dit is het echt. Een laatste zomer op By-the-Sea. Een laatste zomer samen." Ik nam een slok van de veldfles. Mary maakte haar greep op mijn arm los en pakte in plaats daarvan mijn hand. Ze zwaaide een beetje, waardoor ik dacht dat ze haar portie kaneelwhisky al op had voordat ze op mijn slaapkamerdeur klopte. "Ben je helemaal gelukkig?" vroeg ze aarzelend. "Natuurlijk ben ik gelukkig. Waarom zou ik niet gelukkig zijn?" "Oh, ik weet het niet. Soms vind je gewoon redenen om het niet te zijn." Ze kuste de rug van mijn hand. We hadden de rand van het strand bereikt. Mijn zus gleed uit haar sandalen en hield ze met één vinger over haar schouder. De vlammen van het vreugdevuur waren al gevaarlijk hoog. De mensen eromheen waren als kleine mensvormige vlekjes duisternis tegen het vuur. Ik probeerde de woorden van Mary niet in mijn hart te laten doordringen: soms vind je gewoon redenen om er niet te zijn. Als dat waar was, dan was Mary's eigen ondeugd dat ze soms de gemeenste opmerkingen vond en ze van haar tong liet vallen alsof het niets was.
Zomerzonnewende (3)
"Ik ben gelukkig," zei ik, maar ik dacht niet dat ze me hoorde. Ze prees zich op: ze haalde haar handen door haar haar en paste haar jurk aan. "Geef hier," zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. Ik gaf haar de veldfles en ze nam nog een grote slok. "Oké. Ga niet te ver." En ze gaf me de flacon terug en rende weg. Dat had ik verwacht. Ik zag haar gaan tot ik haar niet meer kon onderscheiden van de andere donkere mensen. Het kwam bij me op dat ik kon vertrekken, dat ik naar huis kon gaan en een paar uur slapen en dan weer naar buiten komen en haar vinden als de zon opkwam, haar naar huis leiden terwijl ze als een ballon boven mijn hoofd zweefde, mijn hand stevig om haar enkel gewikkeld zodat ik haar niet zou verliezen aan de laatste paar verdwijnende sterren. Dat was de omvang van haar krachten: mijn zus kon zweven. Ze hoopte natuurlijk dat ze uiteindelijk zouden evolueren, dat ze op een dag meer dan een paar meter van de grond zou kunnen komen, maar tot nu toe, geen vliegen, alleen zweven. Het was een zeldzame gave, maar niet ongehoord onder Fernweh vrouwen. We hadden een oudtante die kon vliegen op een goddelijke bezem. We hadden een andere tante, verder terug, die eigenlijk nooit de grond raakte; haar voeten waren altijd ongeveer een centimeter verwijderd van de grond waarop ze zweefde. En dan was er Annabella. Elk jaar, van eind juni tot eind augustus, was By-the-Sea gastheer voor de zeldzaamste vogel ter wereld: de Oostelijke Zeeoorflikker. Hoewel niemand haar zo noemde. Ze noemden haar zoals mijn betovergrootmoeder, Georgina Fernweh (mijn naamgenoot, ja), de vrouw die de nieuwe soort had ontdekt, haar had genoemd: Annabella's specht. Vernoemd naar haar tweelingzus, Annabella, die vermist was rond dezelfde tijd dat de vogel opdook. Haar tweelingzus, die eerst kon zweven en na jaren oefenen de kunst van het vliegen had geperfectioneerd. Er zijn vast vreemdere dingen in mijn familie gebeurd dan een vrouw die mogelijk in een vogel verandert. Maar hoe zou je het anders kunnen verklaren? Dezelfde vogel die elk jaar verschijnt, ongeveer driehonderd jaar lang, met dezelfde tekening, kleur en manieren. Terugkomend om zijn thuis te bezoeken. Terugkomend, misschien, om hallo te zeggen tegen zijn levende verwanten (en zelfs de doden, begraven in de Fernweh tombe op de enige begraafplaats van het eiland). Natuurlijk hielden de ornithologen en liefhebbers die haar bestudeerden vol dat een vogel met een levensduur van driehonderd jaar onmogelijk was, en dat de meest waarschijnlijke verklaring was dat er gewoon niet zoveel variatie was tussen individuele eenheden van de soort. Ze zeiden dat soort dingen, individuele eenheden van de soort. Ze zeiden ook dingen als, Je moet het waarschijnlijk op zijn minst Annabella's Flicker noemen, waarop mijn over-over-overgrootmoeder zei, Je moet me waarschijnlijk deze zeldzame vogel laten noemen zoals ik verdomme wil, want ze is op mijn eigendom en als je me kwaad maakt, bouw ik een heel hoog hek. En net als elke zomer zou de Fernweh Inn morgen opengaan, en de vogelhoofden zouden massaal naar het eiland komen. Oh, By-the-Sea, eiland van zout en zand en regen en magie en één enkele eenzame vogel die ons kleine stukje rots - dat anders door de rest van de wereld zou zijn vergeten - absoluut beroemd maakte (althans in bepaalde ornithologische kringen). Ik was nogal gesteld op Annabella. Niet iedereen had zijn eigen persoonlijke eilandmascotte, en zij was de onze. En ze was ook nog eens een Fernweh. Wij Fernwehs moesten bij elkaar blijven. Zelfs degenen onder ons zonder krachten. Zoals ik. Het was een vaststaand iets in de geschiedenis van de Fernweh: dat alle Fernweh vrouwen hun bijzondere gaven vonden voor hun achttiende verjaardag. Ik had een oudtante die haar teleportatie krachten had ontdekt (ze kon zichzelf overal naartoe zappen op het eiland, maar ze kon haar kleren niet zappen, dus het werd een zeer gewaagde gave) toen ze vier jaar oud was, en ze maakte er gretig gebruik van door haar broers en zussen en ouders half dood te laten schrikken door op de vreemdste plaatsen op te duiken. Ik had nog een andere oudtante die haar telepathie pas op haar zeventiende ontdekte. Er leek geen rijm of reden te zijn. Mary en ik zouden aan het eind van de zomer achttien worden, en hier zat ik dan: nog steeds resoluut magisch, terwijl Mary al sinds haar geboorte zweefde. Ik deed mijn sandalen uit en liep naar het water. Ik vond Vira tot haar enkels in de oceaan, terwijl ze haar lange rok rond haar knieën omhoog hield. "Hoi," zei ik, terwijl ik me bij haar voegde. "Je ruikt naar kaneel." Ik overhandigde haar de fles. In dit tempo zou het op zijn voor de middernachtdrukte. (De middernachtdrukte was iedereen die zijn kleren wilde uittrekken en gillend het water in rennen. Ik had er geen zin in. Mary was onvoorspelbaar; ze kon beide kanten op.) Vira nam een slok van de veldfles en smakte overdreven met haar lippen. Ze gaf de flacon terug aan mij en ik nam de lange, laatste slok. Vira als Elvira. Mijn beste vriendin, van de niet-tweeling variant. Schouderlang haar in de kleur van steenkool en leigrijze ogen. Als je haar echt Elvira noemde, stond ze erom bekend dat ze slaappillen in je milkshake mengde in de ijssalon waar ze werkte. Als je wakker werd, had je scherpe penissen op je wangen. "We hebben je gemist vandaag," zei Vira. Boekenclub. Bestaande uit mij, Vira, Eloise, Shelby en Abigail. We ontmoetten elkaar in de achterste hoek van Used Books, die eigendom was van Eloise's moeder. "Wuthering Heights is een verschrikkelijk boek," zei ik. "Je moet de laatste kiezen." "Juist, en wie houdt er niet van een goede Bell Jar?" "Je moet stoppen met Sylvia Plath te kiezen. Het maakt iedereen aan het huilen." "Het was trouwens niet allemaal Wuthering Heights. Ik moest mijn moeder helpen de herberg klaar te maken," legde ik uit. "Ah, de massale toestroom. Allemaal geboekt?" "Allemaal geboekt. Check-in is morgen om twaalf uur. Je bent welkom om te komen helpen, mam zei hoe meer hoe beter."
Zomerzonnewende (4)
"Ik moet in de salon zijn," zei Vira. "Je weet hoe die vogelkoppen van hun ijs houden."
Ah, wat wist ik veel over die vogelkoppen.
Achter ons viel een stel dronken leeftijdsgenoten zachtjes in gezang. Het was een soort van eiland nietje, een donker en stemmig deuntje dat altijd al bestond. Niemand wist waar het vandaan kwam, maar iedereen kende het. Het was wat je neuriede op weg van school naar huis, onder de douche, vlak voordat je in slaap viel. Het was een van die liedjes die je hersenen binnendrongen en je nooit meer liet vergeten.
Op By-the-Sea, you and me will go sailing by
Op groene golven, zachtjes zingend.
Aan de kust zullen jij en ik voor altijd jong zijn...
En samen leven op blauwe golven.
Zo ging het vele coupletten door, tientallen stemmen die allemaal laag en langzaam zongen. Het effect, moest ik toegeven, was nogal somber. Ik kreeg kippenvel op mijn armen die ik voor Vira probeerde te verbergen. Geen van ons beiden zong, maar we luisterden beiden aandachtig. Het vreugdevuur verwarmde de toch al warme nacht, en we deden een stap dieper in het ijskoude water om onze lichaamstemperatuur te egaliseren.
Na een minuut kwamen Eloise en Shelby erbij, dronken en giechelend, en daarna Abigail, stoned en serieus. De kaneelwhisky was op, en we keken allemaal naar de hemel, waar de wolken zich scheidden om een grote, zware maan te onthullen.
Abigail deed een stap dieper in het water, hield haar handen omhoog naar de hemel en zei: "Ik voel mijn huid niet meer."
Shelby lachte en zei: "Jezus, Abs, hoeveel heb je gerookt?"
Deze kant van het eiland keek naar het westen, en ik keek zo ver mogelijk naar buiten, mijn ogen inspannend tegen de inktzwarte duisternis, in een poging het vasteland te zien.
Het had natuurlijk geen zin. Zelfs op de helderste dagen, de zonnigste ochtenden, kon je de kust maar net zien. In deze duisternis kon ik alleen de puntjes van sterren zien, de schimmige contouren van lichamen. Het vreugdevuur was helder, ja, maar het maakte de rest van de nacht op de een of andere manier donkerder.
Ik voelde handen om mijn middel en wist dat het mijn zus was door de donkere geur van onmogelijkheid.
"Heb je het naar je zin?" vroeg ze.
Niemand lette op; iedereen zat in zijn eigen wereldje, en daarom maakte ik me niet veel zorgen toen ik voelde dat haar armen zich omhoog begonnen te trekken, voelde hoe haar voeten het zand achter me verlieten. Ik draaide me naar haar toe en legde mijn handen zwaar op haar schouders.
"Hou je vast," fluisterde ik.
"Oh, verdorie," zei ze, en plonsde terug in het water. "Dat was niet mijn bedoeling."
"Ben je klaar om naar huis te gaan?"
"Hou je me voor de gek? Er is nog niemand naakt. We moeten naakt dansen onder de zonnewende maan, Georgina, dat is traditie."
"Nou, je kunt je ook zonder mij uitkleden," zei ik.
"Geef het nog een half uur of zo en ik ga met je mee. Alsjeblieft? Laat me niet alleen naar huis lopen."
"Ugh, prima."
Vira draaide zich om. "Hoi, Mary."
"Hoi, Vira."
"Kleed je je uit?"
"Ja. Jij?"
"Ik denk het wel. Ik heb mijn goede ondergoed aan."
"Ik had een badpak aan," zei Eloise, terwijl ze haar jurk optilde om een donkergroen eendelig stuk met rok te onthullen.
Abigail nam een deken uit een enorme rieten tas die ze had meegenomen en spreidde die uit. Knijpend pasten we er alle zes in.
Mijn zus kleedde zich niet lang daarna inderdaad uit, en samen met Vira (in haar ondergoed), Eloise (in haar badpak), en Shelby en Abigail (beiden ook naakt) stormde ze de grote blauwe zee in. Het grootste deel van het strand was dat ook, behalve ik en een paar andere mensen die te ver weg waren om te identificeren.
Het was niet dat ik niet van zwemmen hield. Ik gaf gewoon de voorkeur aan de warme deken, het kampvuur dat vlakbij brandde, de donkere lucht.
Ik bewaakte onze deken, de kleren van mijn zus en Abigails glazen pijp. ("Dit was van mijn oudtante Dee, oké, dus wees er voorzichtig mee en help jezelf.")
Ik zag de tieners van By-the-Sea rennen en springen in het ijskoude water en dacht eraan hoeveel van hen in september voor het eerst zouden vertrekken. Na een paar minuten vouwde Colin Osmond zijn uitzonderlijk lange benen tot krakelingen en ging naast me zitten, zich behendig manoeuvrerend tussen de vele beha's en onderbroeken en schoenen die op de deken lagen. We hadden elkaar leren kennen toen ik vorig jaar met zijn zus, Verity, uitging, en we waren vriendelijk gebleven nadat we uit elkaar waren gegaan.
"Nooit begrepen," zei Colin. "Dat water is koud."
"IJskoud," beaamde ik.
"Maar nog twee maanden," zei hij. "Kun je het geloven? Dan ben ik voor het eerst vrij."
Weg van het eiland. Weg van By-the-Sea. Weer een klein contingent pas afgestudeerde By-the-Sea tieners die op de veerboot stappen en voor het eerst in hun leven hun huis verlaten.
Het was eigenlijk niet zo raar als het klonk. De meeste kinderen vertrokken pas naar de universiteit. Hoewel het eiland klein was, had het alles wat je nodig zou kunnen hebben: een bowlingbaan met vier banen, een middelbare school, een lagere school en een kruidenierswinkel (die weliswaar soms leeg was, maar we hadden geleerd een voorraad aan te leggen en tuintjes aan te leggen).
"Het lijkt niet mogelijk," antwoordde ik uiteindelijk. En dat was ook zo. Op dat moment was de hele wereld alleen maar By-the-Sea, alleen maar het strand, alleen maar mijn zus die danste in het ijskoude water.
"Ik weet wat je bedoelt," beaamde Colin. "Alsof we ons hele leven hebben gewacht en nu is het net om de hoek." Hij sloeg zijn knie tegen de mijne. "Oké, we moeten in ieder geval onze voeten nat maken."
Dus waadden we tot onze enkels in het water, en ik probeerde te beslissen welke lachende, kletsnatte vorm mijn zus was, of Vira, of wie dan ook.
Mary vond me snel genoeg en rende als een kogel langs me heen om bij haar jurk op de deken te komen. Ze trok hem over haar hoofd en kwam toen terug naar waar ik stond.
"Elk jaar," zei ze. "Elk jaar vergeet ik een handdoek. Hoi, Colin."
"Hoi, Mary," zei hij.
Een voor een kwamen onze leeftijdsgenoten uit het water, renden terug naar waar ze hun kleren hadden opgeborgen en wikkelden zich in dekens en handdoeken als ze slim genoeg waren geweest om vooruit te denken.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Zout en Magie"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️