Non è una coincidenza

Rachel (1)

Rachele

Cosa fareste se trovaste un cadavere? Chiameresti la polizia? Controllate se c'è polso? Chiedereste aiuto a un passante, lacrimoso ma responsabile, che sta respirando aria? Potreste immaginarvi con una coperta intorno alle spalle, cullando una tazza di tè caldo e dolce, fornendo dichiarazioni utili agli agenti in uniforme. E di essere intervistati dal giornale locale qualche tempo dopo. Uno shock così terribile. La loro povera famiglia.

Probabilmente non fareste quello che ho fatto io, in quella mattina di freddo intenso, quando sono emersa dagli alberi nella radura, con Brandy che già cominciava a tendersi e a lamentarsi al guinzaglio: i cani sanno, sanno sempre. Quando l'ho notato, all'inizio ho pensato che a qualcuno fosse caduto il cappotto durante la corsa mattutina. Poi ho visto la mano bianca, girata verso l'alto tra le foglie morte, le dita che si arricciavano verso il palmo, la fede nuziale che brillava sul quarto dito.

Rimasi lì per un attimo. Erano da poco passate le 7.30. La foresta era silenziosa intorno a me, solo i richiami degli uccelli e il fruscio della brezza tra gli alberi, la luce appena accennata, nessun altro nelle vicinanze - o almeno così pensai in quel momento. Non mi sono nemmeno permesso di pensare: "Questo è un cadavere". Non chiamai la polizia, non diedi l'allarme e non feci nessuna delle cose che si dovrebbero fare. Nella mia testa c'era solo un pensiero: Esci di qui. Non lasciare che ti prendano. Scappare.

E così feci, Brandy guaì dietro di me mentre tiravo il suo guinzaglio. Uscii dalla radura e tornai indietro lungo il sentiero e fuori dal bosco, attraversai il verde e risalii il sentiero del giardino fino alla mia casetta, dove armeggiai con la serratura, aprii e chiusi la porta e lasciai cadere il guinzaglio con le mani tremanti. Poi sprofondai sul divano, senza nemmeno togliermi gli stivali da trekking. Quello che avevo dimenticato più di tutto era il silenzio di una scena del crimine. Nessun altro respiro oltre al tuo. La leggera brezza che agita i capelli e i vestiti senza vita. Il vuoto vitreo e aperto degli occhi morti. È quasi pacifica, una morte violenta, prima che arrivino stivali pesanti, nastro adesivo e telecamere. Prima che diventi una storia, là fuori nel mondo perché la gente la legga. Prima che sia qualcosa che è successo a te.

Ma no, non era reale, non era successo. Non l'avevo visto. Non c'era niente. Eppure non chiamai la polizia, né lo dissi a nessuno, né tornai indietro per controllare se fossero ancora vivi - non volevo pensare a nulla di tutto ciò. Anzi, non ho fatto proprio nulla. Questo potrebbe sembrarvi folle, irresponsabile, indifendibile. Ma non sapete cosa avreste fatto se non fosse stato il primo cadavere trovato.

La cosa ironica è che ero stato felice proprio prima di trovarlo. Forse più felice di quanto non lo fossi da vent'anni. Stavo camminando nella mia zona preferita del bosco, l'odore di cannella delle foglie sotto i piedi mi diceva che l'autunno stava arrivando, con la sua promessa di fuochi all'aperto e maglioni indulgenti. Avevo Brandy al guinzaglio, i suoi piccoli respiri sbuffanti erano l'unico suono, quella costante tensione sul collare che ci si può aspettare da un beagle. Probabilmente aveva già fiutato qualcosa, ma allora non lo sapevo. Era uno dei momenti più belli della giornata, solo lei e io, il modo fiducioso in cui veniva a tallonare quando la chiamavo, nonostante la sua natura di ricercatrice. Il lieve trotterellare delle sue zampe accanto ai miei stivali.

Mi sentivo piacevolmente annebbiato dal sonno e non vedevo l'ora di rivedere Alex quella sera. Mentre camminavo, pensavo al suo petto sodo, alla ciocca di capelli che mi piaceva intrecciare con le dita, all'odore caldo del suo collo. Il modo in cui avevo appoggiato il viso sulla sua schiena quando dormiva, stringendolo forte. Due notti fa era rimasto da me e ci eravamo svegliati tardi, prendendoci in giro per la lentezza con cui ci alzavamo dal letto. Quando mi ero alzata per fare la doccia, mi aveva tirato di nuovo a letto, baciandomi con forza e facendo ripartire le cose. Mi aveva preparato il tè mentre ero in bagno, e io ero rimasta sulla porta in vestaglia per salutarlo lungo il sentiero (Audrey, la vicina, si era fatta notare), e lui mi aveva salutato mentre usciva in retromarcia con il suo furgone.

Stava andando da qualche parte, vero? Quando ci pensavo, sentivo un piacevole brivido alla bocca dello stomaco, seguito da un'esplosione di preoccupazione. La situazione non era ideale, naturalmente, e sicuramente avrei pensato ad Anna. Mi era rimasta in mente dal nostro incontro della settimana precedente. Non avrebbe dovuto sapere di me e Alex: era troppo presto dopo la loro separazione e avrebbe potuto confondere le acque con il divorzio, secondo lui. Ma in qualche modo l'aveva scoperto e mi aveva affrontato in città. Non voleva che lui stesse con me e minacciava di tenersi la casa e di impedirgli di vedere suo figlio se non avesse messo fine alla storia, disse Alex.

A volte mi frustrava: era il primo uomo per cui mi sentivo così, e tecnicamente era ancora sposato, coinvolto in un'acrimoniosa rottura. Ma cosa c'è di perfetto alla nostra età? Sapevo solo che finalmente provavo qualcosa che non avevo mai provato prima. Vero desiderio, vera, vertiginosa passione. Mi si rivoltava lo stomaco quando mi sorrideva, quando arrotolava le maniche della camicia per mostrare gli avambracci abbronzati. Accumulavo piccoli momenti della mia giornata da raccontargli, cose buffe che avevano fatto i cani o i detti di Marilyn, e volevo sentire anche tutto quello che riguardava la sua giornata. Cosa aveva mangiato, cosa aveva guardato in televisione, quali alberi aveva tagliato al lavoro e quali erano sicuri. In quale zona dei laghi si era recato per lavoro, magari per fare un picnic in riva a un laghetto o su una spiaggia sassosa. Dopo anni in cui mi sono preoccupata che ci fosse qualcosa di sbagliato in me, perché perdevo sempre interesse così velocemente nelle relazioni, alzando gli occhi quando un uomo mi raccontava i dettagli noiosi della sua vita, finalmente l'avevo trovato. Alex. Mi ero persino permessa di fare dei progetti: forse avremmo preso una casa insieme, con una stanza per suo figlio Sam. Sam avrebbe amato Brandy. Anna si sarebbe sistemata alla fine, avrebbe incontrato qualcun altro. Saremmo stati felici.

Ripensando a quel momento, vorrei poter far ragionare la donna con il cappotto rosso e il cane al guinzaglio, respirando l'odore fresco del bosco dopo la pioggia. Dirle che proprio lei avrebbe dovuto sapere che non bisogna mai abbassare la guardia. Avrebbe dovuto capire che non si possono fare programmi. Perché non sai mai quando il piccolo mondo sicuro che hai messo insieme con tanta cura crollerà come un castello di carte. E poi l'ho visto nelle foglie, nei vestiti, nella mano bianca, e questo è quanto. La mia vita come la conoscevo era finita.

Rachel (2)

So che sembra strano quello che ho fatto. Invece di chiamare la polizia, sono tornata a casa, ho dato da mangiare a Brandy, ho riordinato la cucina, ho preparato il porridge per la mia colazione e l'ho mangiato sulla panchina del mio piccolo giardino sul retro, godendomi l'ultimo sole di ottobre. Passarono diverse ore. Ho passato l'aspirapolvere, ho lavato il pavimento, anche se non era il mio solito giorno di pulizie. Mantenni il corpo in movimento e la mente completamente vuota, come avevo imparato a fare in passato. Le persone fanno cose strane in momenti come questo. La routine ti fa correre come un treno sui binari, anche quando il motore è rotto. Comunque, ero sicuro che sarebbe arrivato, il bussare alla porta. Non accesi la radio come avrei fatto di solito, sapendo che prima o poi avrei sentito le parole "corpo trovato nel bosco".

Non sarei dovuto scappare, lo so. Le cose non sarebbero andate così male per me se mi fossi comportato normalmente. Ma questo avrebbe richiesto che il mio cervello lo recepisse, che accettasse che ero ancora una volta la persona che aveva trovato un cadavere. Il proverbiale dogsitter, sempre il primo ad arrivare sulla scena. Sembrava che avessi un talento per questo.

Erano circa le undici quando finalmente suonò il campanello. Me la presi comoda. Sciacquai il piatto nel lavandino, mi misi in ordine i capelli nel piccolo specchio che avevo trovato nel negozio della British Heart Foundation. Infilai i piedi nelle ballerine e le dita trovarono le loro impronte nel cuoio. Fuori, figure vestite di nero, un ronzio di radio. La polizia. Più gentile in questo paese, almeno. Niente pistole. Il campanello suonò di nuovo. Aprii la porta.

Furono piuttosto educati. Due agenti, un uomo e una donna, nessuno dei due aveva più di trent'anni. Rachel Caldwell?

Sì? Il cuore mi martellava nel petto, ma cercai di mantenere la voce ferma.

Ci risulta che prima abbia portato a spasso il suo cane nel bosco?". Alle loro spalle, potevo vedere che una piccola folla si era radunata vicino al limitare degli alberi. Riconobbi alcuni dei miei vicini dei villini vicini. Sapevo che non dovevo mentire: qualcuno mi avrebbe visto, la città è piccola e ogni mattina portavo Brandy sullo stesso sentiero, entrambe creature abitudinarie.

Beh, sì, lo faccio quasi tutti i giorni. C'è qualcosa che non va?

Temo che ci sia stato... un incidente. Le dispiace se entriamo per farle qualche domanda?". Questa era la donna, giovane e carina, con i capelli rossi e una spruzzata di lentiggini color cannella sul naso. Mi dispiacerebbe, aveva detto. Che bello fingere di poter scegliere.

Non ho visto nulla", dissi. Non potevano provare che l'avessi trovato - non potevo ancora pensare a lui come a una persona - ed era troppo difficile spiegare perché l'avessi visto ma fossi scappata. Le persone normali non lo fanno.

Sono stata stupida a mentire così presto. Non avrei dovuto dire nulla, almeno finché non mi avessero arrestato. Avrei dovuto chiamare subito un avvocato e controllare ogni mia parola. Io, più di tutti, avrei dovuto saperlo. Ma non volevo sembrare colpevole. Pensavo di poter fare finta di niente. Stupido, stupido. I due agenti si scambiarono uno sguardo. L'uomo - non molto più di un ragazzo, ai miei occhi - disse: "Bene. Se possiamo entrare, speriamo di poter chiarire alcune cose".

"Bene, d'accordo". Mentre mi allontanavo per farli entrare, Brandy entrò di soppiatto per indagare e pensai a cosa le sarebbe potuto accadere se mi avessero portato via. La cartella di emergenza era nel cassetto inferiore della mia scrivania, chiusa a chiave, e spiegava cosa fare della casa, di Brandy e delle mie cose, chi contattare. La chiave era in un vaso sul caminetto. Se fosse successo il peggio, avrei detto a qualcuno dove trovarla: a Marilyn, molto probabilmente. Era sempre stato un rischio tenere la cartella in casa, con le informazioni che conteneva, ma non potevo sopportare che nessuno sapesse la verità, che nessuno all'esterno lottasse per me. Non eravamo ancora a quel punto. Erano solo domande. Accarezzai Brandy e la riaccompagnai delicatamente in cucina: emise un piccolo mugolio, come se sapesse che stava succedendo qualcosa. Le chiusi la porta in faccia, sentendomi in colpa per la sua sorpresa. Poi seguii obbedientemente gli agenti fino al divano e mi sedetti perpendicolarmente a loro sulla poltrona, con le mani leggermente appoggiate sulle ginocchia.

L'agente donna tirò fuori il suo taccuino e lo sfogliò. Mi era impossibile leggere se sospettavano di me o se si trattava solo di routine o cosa. Allora, noi siamo gli agenti Darcy Chevening e Sam Price. Lei si chiama Rachel Caldwell?

Sì. Legalmente era vero.

E tu cosa fai, Rachel?". L'agente Price, che aveva delle macchie lungo la linea del colletto. L'ultima volta, gli agenti di polizia mi erano sembrati più anziani di tanti anni. Il tempo era andato avanti.

Lavoro al rifugio per cani fuori città". Non è retribuito, ma non era necessario che lo sapessero. Sono lì da circa dieci anni".

E prima di allora?

Sono nato a Londra. Mi sono trasferito per qualche anno, poi sono arrivato qui".

Ha una famiglia in zona?

No. Eravamo solo io e la mamma, che è morta anni fa". Povera Jenna. Non è mai stata una madre per me, ma allo stesso tempo la sua morte poteva cogliermi di sorpresa in momenti come questo, un piccolo pugno al plesso solare.

"Mi dispiace sentirlo". Perentorio. Prendeva appunti. Parlaci della tua passeggiata mattutina, Rachel". Di nuovo l'agente Chevening.

Sono uscita verso le sette e un quarto, quando Brandy inizia a essere irrequieta, e abbiamo fatto il nostro solito percorso. Un giro veloce e basta, più tardi la porto a fare un giro più lungo".

Brandy è un beagle? PC Price, dando un'occhiata alla cucina.

Sì.

Hanno bisogno di camminare molto? E hanno un buon olfatto?".

Seguono il loro naso ovunque". Mentre lo dicevo, mi ricordai di aver tirato il guinzaglio e di aver sentito il suo lieve mugolio quando entrammo nella radura. Era il nostro solito sentiero, quindi non ci pensai.

Quindi potrebbe percepire un odore strano, come, ad esempio, quello di un cadavere?".

Eccolo lì.

C'è un corpo?" Sbattei gli occhi. Bene. Era quello che avrebbe detto una persona normale. Una persona innocente.

Nessuna conferma. Avrà sentito un odore simile, vero?", PC Chevening. Continuavo a dimenticare i loro nomi e dovevo guardare i loro distintivi. Mi resi conto di avere le mani strette e cercai di rilassarle.

Rachele (3)

Forse. Corre spesso dietro agli odori, come tutti i beagle, ma l'ho tenuta al guinzaglio".

Quindi non hai visto nulla?

Feci finta di pensare. "Non che io ricordi".

Una passeggiata molto breve, vero? I testimoni hanno detto che siete usciti di nuovo, quasi correndo".

Testimoni? Scommetto che si tratta di Audrey.

Dovevo andare in bagno. Ho dimenticato di andarci prima di partire". Nessuno poteva smentire nemmeno questo. Perché siete qui, solo perché ero nel bosco? Un sacco di gente va nel bosco".

Sentii un tremolio nervoso nella mia voce mentre lo dicevo. Li vidi scambiarsi un altro sguardo e mi balenarono in mente vari scenari. Qualcuno mi aveva visto nella radura. Forse c'era anche una foto di me che mi avvicinavo e correvo, inciampando, o peggio, un filmato. Oggigiorno la gente può filmare tutto con il cellulare. Forse l'avevo toccata sotto shock e non me ne ero ricordata, avevo lasciato impronte o capelli o qualche altra traccia. In ogni caso, dal modo in cui mi guardavano, capii che in qualche modo sapevano che avevo trovato il corpo. E che avevo mentito al riguardo.

L'agente Chevening mise via il suo taccuino. Ok, Rachel. Potremmo voler parlare di nuovo con te, ok?".

Per un attimo non capii, persa nelle mie peggiori fantasie. Tutto qui?

Per ora. Grazie".

Se ne stavano andando. Forse avevano dei sospetti, ma chiaramente non potevano ancora provare nulla. Comunque, non era un crimine trovare un corpo e non denunciarlo, no?

Mentre li guardavo camminare verso la loro auto, vidi che una jeep grande e fangosa si stava avvicinando. Marilyn. Lei scese, venne verso di me e fui così felice di vedere le sue guance rosse, i suoi capelli grigi e disordinati, tenuti su con una spilla da balia e ricoperti di peli di cane, che quasi inciampai tra le sue braccia, nonostante i peli. I suoi occhi sembravano rossi e gonfi. Aveva al massimo cinque anni in più di me, ma si prendeva cura di me come se fossero di più.

Rachel! Che diavolo è successo? So che passi per il bosco durante la tua passeggiata, così ho pensato di vedere se stavi bene. Sei stata arrestata? Era questo che la gente avrebbe pensato? Vedevo Audrey che scrutava tra le sue costose tende a lamelle e si ritrasse bruscamente quando incrociai il suo sguardo.

No, non mi hanno arrestato. Solo... mi hanno chiesto se avevo visto qualcosa nel bosco oggi. C'era... c'era un corpo, a quanto pare". Ho detto l'ultima cosa in un sussurro.

Lo so. Non l'hai... trovato, vero?".

Non so perché le dissi la verità. Forse perché ancora non capivo che era successo tutto questo e che io ero coinvolta.

Ho visto qualcosa, ma non l'ho toccato o altro. Sono solo scappata, sono stata presa dal panico".

Marilyn si ritrasse, mordendosi le labbra per l'angoscia. Cercavo di non guardare i drammi polizieschi in televisione perché spesso erano così sbagliati nei dettagli, ma alcune volte Marilyn mi aveva invitato a casa sua per la serata ed era una sua grande fan. Probabilmente sarebbe stata entusiasta di trovare un cadavere.

Ma Rachel! Perché non hai chiamato la polizia? O almeno per dirlo a qualcuno?".

Questa era la domanda a cui non potevo rispondere, non senza rivelare troppo. "Non lo so. Non l'ho fatto e basta".

Mi guardava attentamente. Non hai visto chi era?". Abbassò la voce e mi resi conto che avevo parlato a voce troppo alta, che Audrey avrebbe potuto sentirmi ammettere la mia bugia. Attirai Marilyn all'interno e chiusi la porta, con una strana riluttanza. Anche se si trattava di casa mia, e non ero legato o chiuso a chiave, il vecchio panico stava salendo in me, inondandomi il sangue. Uscire di qui. Scappare.

No... non so nemmeno se fosse un uomo o una donna".

Oh.

Perché? Lo sai? Una sensazione di freddo mi stava attraversando. Chi era? Immaginai un mucchio di vestiti tra le foglie: jeans, piedi con scarpe da ginnastica rovinate. Una piccola mano pallida, l'anello, le unghie dipinte di verde: una donna, allora, anche se in quel momento non l'avevo notato, oppure l'avevo rimosso. Come poteva Marilyn sapere già chi era?

Rachel", disse Marilyn con esitazione. Dicono che sia Anna. Anna è stata uccisa. L'hanno già detto ad Alex. Mi ha telefonato". La sua voce si spezzò, la stoica Marilyn, che non piangeva mai quando dovevamo abbattere un cane, che raramente mostrava emozioni.

Anna. E io l'avevo trovata, ed ero scappato. Capii allora che ero in un guaio ancora peggiore di quanto pensassi.

Casey (1)

Il caso

AGOSTO 2000

David. Abby. Carson. Madison. La famiglia Safran. Lo stavo recitando nella mia testa mentre l'aereo piombava all'aeroporto di Los Angeles. Non ci ero mai salita prima e avevo esagerato con il bar gratuito. Ora avevo la bocca asciutta e la nausea. Anche nervoso. Era la prima volta che lasciavo il Regno Unito e dovevo fare tutta questa strada da sola, per lavorare come tata per un produttore di Hollywood e sua moglie, un'attrice. Madison aveva cinque anni. La bambina aveva qualche mese o poco più. Non mi piacciono molto i bambini, ma Jenna disse che era stata una mossa astuta, ottenere questo contratto di sei mesi. Era stata lei a spingermi a studiare sviluppo infantile al sesto anno di università, oltre a teatro. Mi aveva anche portato a casa il modulo di domanda per l'agenzia americana di tate Little Helpers.

'Vai negli Stati Uniti, ottieni il visto e poi ottieni una parte in un film. Abbaglialo. Potrà portarti in giro".

Volevano una tata inglese perché la madre, Abby, aveva una famiglia di Londra. Probabilmente si immaginavano grandi carrozzine e orari rigidi, non me in canottiera con la mia copia della rivista More! al limite della dipendenza da Sunny Delight. Ma comunque. Una delle tante cose che Jenna mi aveva insegnato era che le persone comprano ciò che vendi loro, se lo vendi abbastanza forte. Erano americani. Non potevano sapere che la mia versione dell'inglese era quella della classe operaia, di Watford.

Jenna non era venuta all'aeroporto con me, perché sosteneva che la metropolitana la rendeva troppo nervosa. Mi aveva accompagnato alla stazione di Watford, fumando una delle sue solite sigarette. Beh, allora sei fuori".

Aspettai qualche consiglio da una madre che salutava il suo unico figlio per sei mesi in un paese straniero.

Jenna fece un altro tiro. Era agosto, ma lei era rannicchiata nel suo cappotto leopardato e logoro. Magra come un osso, aveva sempre freddo. Erano le sette del mattino, ma si era messa le ciglia, le extension, le unghie finte. Sempre accese. È la tua occasione, Case. Trova un modo per restare lì. Trova un punto d'appoggio, ok?

Ci proverò.

Vieni qui, allora. Mi tirò a sé in un abbraccio brusco e io respirai il suo odore di sigarette e di Charlie Silver. Mia madre. Avevo trascinato la mia valigia per Londra da sola, avevo trovato la strada per il terminal da sola. Eravamo sempre state solo io e Jenna - lei era vaga su chi fosse mio padre - e a volte sembrava che fossi solo io.

Un annuncio si è diffuso sopra l'interminabile suono di risucchio dell'aria sull'aereo. Vocali americane poco familiari. Stavamo atterrando. E se non ci fosse stato nessuno ad accogliermi? E se non mi avessero fatto entrare nel Paese? C'erano storie dell'orrore sui siti di tate che avevo consultato in biblioteca, di persone respinte alla dogana per i documenti sbagliati. Cercai intorno a me le mie cose: il balsamo per le labbra Blistex, la felpa rosa, le copie delle riviste More! e Bliss, le cui copertine erano tappezzate con i concorrenti del Grande Fratello, un nuovo programma televisivo di cui i miei amici erano diventati improvvisamente dipendenti. Non sarei stata in grado di tenere il passo in America, e il senso di lontananza mi travolse, lasciandomi improvvisamente desolata. Ma ormai non c'era più modo di tornare indietro. Misi via il mio Nokia nuovo di zecca, che non ero nemmeno sicura avrebbe funzionato in America. Mi sono tolta le briciole di dosso e ho sbattuto le palpebre gommose. Ero qui.

Attraversare la dogana mi fece salire il battito cardiaco alle stelle. Non era come a casa. Qui la polizia aveva le pistole! Non avevo mai visto una pistola nella vita reale. Anche senza uscire, potevo dire di essere all'estero: l'aria aveva un odore diverso, secco e caldo. I bagni erano strani, con grandi vasche larghe e porte basse. L'agente di frontiera mi guardò annoiato e mi fece alcune domande sul mio visto e sui miei progetti di lavoro. Ho risposto nervosamente, anche se quello che dicevo era vero. Mi avrebbero arrestato? Mi avrebbero rimandato a casa? Invece ha detto: "Benvenuto negli Stati Uniti" e mi ha fatto passare. Aspettai la mia valigia, un'enorme valigia rosa che Jenna aveva trovato al mercato, temendo che non sarebbe arrivata, ma arrivò e la tirai fuori. La stanchezza mi rendeva lanuginosa: erano le tre del mattino a casa. C'era qualcuno? Con mio grande sollievo, vidi un uomo latino che reggeva un cartello con la scritta Casey Adams. Mi fermai davanti a lui. Salve! Sono io. Lei è il signor Safran - David?" Com'ero stupida. Avrei imparato presto che le persone come David non ti accompagnano da sole all'aeroporto.

Mi guardò. José. Autista, giardiniere".

Oh... ok. Avevo imparato un po' di spagnolo durante un viaggio a Magaluf con gli amici dell'università, ma lui non rispose. Mi prese la valigia e cominciai a temere di dovergli dare la mancia. Uscimmo fuori - una breve e feroce esplosione di calore da benzina - e salimmo in macchina, un grosso veicolo per trasporto persone che era così freddo all'interno che mi venne la pelle d'oca sulle braccia.

Acqua nel sedile posteriore", disse, avviando il motore.

Grazie". Assetato, bevvi dalla bottiglia. Sapeva di plastica, ma ero così disidratato che gliene fui comunque grato. Guardai fuori attraverso il vetro oscurato per avere la prima visione di Los Angeles. Sembrava tutta macchine e cavalcavia e, in lontananza, smog, grattacieli. Niente palme. Nessuna vista sul mare. La stanchezza mi sopraffece e sprofondai contro la pelle fredda, chiudendo gli occhi.

Casey? Stai dormendo?

Mi alzai a sedere nel letto, per un attimo incerto su dove mi trovassi, nel mondo, nel tempo, tutto quanto. Una donna era in piedi davanti a me, con indosso una stretta tuta da ginnastica in lycra, e teneva in braccio un bambino. Abby e Carson. Il mio capo e uno dei bambini di cui avrei dovuto occuparmi.

Oh, scusate. Jet lag". Guardai l'orologio da viaggio sul mio comodino; erano le quattro del pomeriggio. A casa era notte fonda. L'aria nella stanza era fredda e stantia, anche se sapevo che fuori faceva caldo.

Abby mi guardò con disgusto. Una volta era stata bellissima, ma aveva fatto qualcosa al suo viso che l'aveva reso un po' fuori posto, come quello di un robot. I suoi capelli erano lunghi e striati di biondo su rame, raccolti in una coda di cavallo. Posò il bambino sul mio letto, sistemandolo come una borsetta. "Dovresti averla già superata".

Ero in America da due giorni e mi stava colpendo molto. Non avevo mai conosciuto una stanchezza simile, e in più il bambino dormiva in una stanza diversa dalla mia e sembrava svegliarsi ogni ora durante la notte. "Mi dispiace.

Casey (2)

Abby si voltò, con la coda di cavallo che tagliava l'aria come una falce. Devo fare yoga. E Madison deve imparare le battute per la mattina. Oh, e David sarà a casa alle sette per la cena".

Non avevo capito che una parte del mio lavoro avrebbe comportato la preparazione della cena: riuscivo a malapena a scaldare i Super Noodles. Ma a quanto pare era così, oltre a occuparmi del bambino e di Madison, a tenere pulita la casa nei giorni in cui la "domestica" non veniva, a fare commissioni in tutta la città - cosa che dovevo ancora fare perché non avevo mai guidato a destra prima d'ora - e a fare tutto quello che Abby voleva da me, che era molto. Abby stessa era raramente a casa, e quando lo era spesso dormiva, il che rendeva ancora più ingiusto il suo rimprovero nei miei confronti. Avevo capito, curiosando nel suo bagno, che di solito il suo sonno era indotto chimicamente. Non avevo ancora visto nulla di Los Angeles, a parte un supermercato dove Abby ci aveva portato, e di certo non c'erano celebrità. Brad e Jen mi guardavano dalla copertina delle riviste che avevo portato, come se volessero prendermi in giro con il loro fascino, così vicino eppure intoccabile. Carson aveva già masticato diverse pagine di una di esse.

Mi trascinai in piedi, mentre i passi di Abby percorrevano il corridoio e le scale di legno e la porta d'ingresso sbatteva, seguita dal rumore dell'auto e dal rumore dei cancelli elettrici in lontananza. Se n'era andata. Carson era sdraiato e mi guardava, con un'espressione preoccupata sul volto mentre rosicchiava un pugno. Aveva sei mesi e io cercavo freneticamente di ricordare quello che avevo imparato sui bambini all'università, desiderando di aver prestato più attenzione. Non parlava ancora e non avrebbe camminato per un po', quindi almeno se lo mettevo a terra rimaneva nello stesso posto. A differenza di Madison.

Oh Dio, Madison. Alzai lo sguardo e lei era sulla porta. Il suo visetto sornione, i suoi riccioli d'oro, il suo vestitino rosa a balze: era quello che indossava per una giornata in giro per casa! Odiavo tutto questo. Prima di allora non avrei mai pensato che fosse possibile odiare una bambina di cinque anni, ma mi sbagliavo.

Perché sei a letto? Mi fissò, proprio come aveva fatto sua madre.

Sono stanca, Madison. Per il mio grande viaggio in aereo".

La mamma ha detto che devi alzarti adesso".

Lo so, lo farò.

E devi preparare la cena, ha detto la mamma. In tempo per papà".

Lo so, Madison. Mi alzai dal letto, con un certo sforzo, e mentre disturbavo Carson iniziò a piangere. Il suo suono sembrò infrangersi nel mio cranio. Tutti i bambini facevano un rumore del genere? Di quelli che non puoi stare nella stessa stanza per troppo tempo, altrimenti impazzisci?

Alzò la voce. Carson sta piangendo. L'hai spaventato".

Sì, Madison, grazie, ci sento". Lo presi in braccio e lo scossi, facendolo piangere più forte. Madison emise un sospiro di profondo disprezzo, poi girò sui tacchi e sfrecciò lungo il corridoio, con i suoi fronzoli e i suoi riccioli che rimbalzavano. Sapevo che avrebbe raccontato ad Abby tutto quello che avevo fatto, tutti i modi in cui stavo fallendo. Il lamento di Carson aumentò di tono, il mio top si macchiò della sua bava. Come avrei potuto sopportare sei mesi di questo tipo?

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Non è una coincidenza"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️