De saknade barnen

Prolog

Prolog

Det var lerigt och blåsigt vid floden. Vid sådana här tillfällen önskade Lily att de hade en hund som hon kunde kasta pinnar åt, även om Stor katt och Lilla katt förmodligen inte skulle godkänna det. Hon ville ha en söt liten hund, en mops eller något liknande. Hon gick före mamma och pappa och fantiserade om den mops de skulle köpa henne. Hon skulle kalla den Sweetie. Den skulle bära ett rosa halsband och vinna priser på Crufts och Lily skulle vara på TV, stolt och leende bredvid sitt berömda husdjur.

Djupt försjunken i sina tankar var Lily knappt medveten om att hennes föräldrar var på efterkälken. Hon hörde ett skrik och tittade tillbaka uppför stigen, längs flodbanken. Pappa stirrade på vattnet med öppen mun som en fisk. Mamma hade händerna på höfterna.

De grälade igen.

Mamma stack ett finger mot pappa, vars ansikte hade blivit rosa. Lily insåg att han inte tittade ner i vattnet utan på kanten av stranden, där något metalliskt låg.

Alla hennes förhoppningar om att det här året skulle bli bättre än det förra försvann. Rasande, med svårt att svälja eller ens andas, trampade Lily in i träden där floden krökte, så att hon inte kunde se sina föräldrar och de inte kunde se henne. Hon var trött på att se dem, och hon önskade att hon kunde försvinna, förvandlas till en fågel och flyga iväg.

För ett ögonblick föreställde hon sig att hon skulle dyka ner i floden och drunkna. Mamma kunde inte ens simma och pappa var också en värdelös simmare. De skulle inte kunna rädda henne och de skulle bli så ledsna, så ledsna.

Hon stod där och knöt och lossade knytnävarna tills hon insåg att hon skadade Big Cat. Hon kramade om honom och kysste hans huvud och marscherade sedan vidare, längs stigen till platsen där träden slutade.

Hon fattade ett beslut. Så fort hon hade gjort det skyndade hon sig in i buskarna som skiljde flodbanken från vägen.

Hon hoppade, som om någon hade smugit sig upp bakom henne och ropat "Bu!".

"Vad gör du?" viskade hon.

Några ögonblick senare försökte hon skrika. Hon hade gjort ett fruktansvärt misstag och önskade att hon kunde spola tillbaka tiden, bara en minut eller två. Hon föreställde sig till och med att tiden skulle springa baklänges och skicka henne tillbaka uppför stigen och tryggt in i mamma och pappas famn. Men det var för sent.

"Lily? Hon hörde mamma ropa hennes namn. "Lily, var är du?

Men hon kunde inte svara. Hon hade en munkavle i munnen och starka armar höll henne stilla. Mammas rop försvann i fjärran när de starka armarna bar henne bort.

Kapitel 1 (1)

Kapitel 1

Jag passerade gränsen till Wales strax efter klockan fem, solen stod lågt och var dämpad på en skifferfärgad himmel. Det regnade, men det spelade ingen roll. För när jag nådde toppen av en kulle kom dalen nedanför i blickfånget. Och den var strålande.

Jag saktade ner bilen så att jag kunde ta in den. Berwyn-bergenas platta toppar inramade en grön värld: lappiga fält med får, vackra bondgårdar med utsikt över böljande fält, träd, en del stolt och ensamma, andra trängda. Och genom allt detta flöt floden Dee.

Det här var hemma.

Varför hade jag väntat så länge på att komma tillbaka?

När natten föll skulle allt se annorlunda ut. Då skulle jag förmodligen sakna Londons aldrig slocknande ljus. Men nu vevade jag ner fönstret och lät den kyliga luften rena mig. Jag var säker på att jag här, äntligen, skulle kunna skriva igen. Återfinna min röst, min inspiration. Om jag kunde göra det var jag säker på att alla mina andra bekymmer skulle lösas upp som snöflingor som faller i vatten.

Så det var med stor optimism som jag styrde min bil, en vit Qashqai, nedför backen till dalen. Navigatorn förde mig förbi den lilla staden Beddmawr - min hemstad, även om den knappast verkade bekant - och ut på landsbygden, längs smala, leriga vägar som gick längs kanten av en tät skog. Jag tog en felaktig sväng och hamnade nästan på en äng där får betade, och tvingades backa tillbaka. Den sista sträckan var bortom navigatorns kapacitet. Jag stängde av den och steg ut ur bilen, och utnyttjade en paus i regnet. Skribenternas tillflyktsort måste vara nära. Till slut klättrade jag upp på bilens tak - som jag hade köpt med min första royaltybetalning och som jag verkligen borde behandla bättre - och där stod den, på en låg kulle bortom ängen.

Det var ett stenhus, vitmålat, med ett brant tegeltak. Det var större och mer imponerande än jag hade förväntat mig. Ett sådant ställe som såg ut som om det alltid skulle vara kallt inuti, oavsett hur många eldar man tände. Bakom huset fanns en brant bank som halvt skyddade det från väder och vind. På vardera sidan sträckte sig skogsmarken så långt jag kunde se.

Något fladdrade i grenarna ovanför mitt huvud, vilket skrämde mig och nästan fick mig att tappa balansen. Men jag tog en ny titt på huset innan jag klättrade ner och log. Det var den perfekta platsen för att skriva en läskig bok.

Tillbaka i bilen körde jag uppför en lång uppfart som kantas av träd med nakna lemmar. Det fanns en stor lada till vänster om huset och, lade jag märke till, en stuga som gömde sig på baksidan av huvudbyggnaden som ett blygt barn som kikar fram bakom sin mammas kjol.

Huset var ännu mer imponerande på nära håll. Det var gediget. En plats som hade stått här i, jag gissade, tvåhundra år. De enda tecknen på modernitet var en tv-antenn på taket och en barngunga av plast i trädgården. Rök steg upp från en hög skorsten. Jag ville ta en ordentlig titt runt, men jag var trött och hungrig, och dessutom skulle det finnas gott om tid att utforska senare.

När jag tog ut min lilla väska ur bilen öppnades ytterdörren och en kvinna klev ut och kramade sig mot kylan.

Hon var ungefär i min ålder - i början till mitten av fyrtiotalet - med långt kastanjebrunt hår och framträdande kindben. Hon var mager och blek, den typ av person som min mamma skulle säga att en hård vind skulle blåsa bort, men attraktiv, en kvinna som skulle få mig att titta två gånger om jag såg henne på en bar. Hon hade jeans och en grön tröja på sig, med någon slags kashmirwrap över. En poncho? Hon hade på sig ett par mörka glasögon som hon justerade när hon kom mot mig.

"Lucas?" sa hon. Jag heter Julia.

Jag skakade hennes hand som var förvånansvärt kall. Även om hennes leende var välkomnande lyckades hon samtidigt se ledsen ut. Det fanns något i hennes gröna ögon, ett eko av smärta, som fick mig att stanna upp och hålla i hennes hand en extra stund. Kanske märkte hon att jag studerade henne, försökte läsa av henne, och hon blev affärsmässig och frågade om jag hade mycket bagage.

"Bara den här", svarade jag. Det här stället är fantastiskt. Jag nickade mot gungan. Vinden hade fångat den så den svängde långsamt fram och tillbaka, som om den användes av ett trött spöke. Det måste vara ett fantastiskt ställe att växa upp på.

Jag visste genast att mina ord hade gjort ont på något sätt. Hon återhämtade sig dock snabbt och bad mig följa med in.

"Välkommen", sade hon, "till Nyth Bran".

Jag följde henne in i en vitmålad hall med ett galleri av traditionella bilder på väggarna: det lokala landskapet, berg och ryttare. Förfallna slott och fält med påskliljor.

Hon såg att jag kastade en blick på målningarna. "De är inte riktigt i min smak. Men jag tänkte att gästerna kanske skulle uppskatta dem. Rustik walesisk charm.

"Jag gillar dem. De påminner mig om mitt hem.

Ett höjt ögonbryn. "Är du härifrån?

"Ursprungligen. Jag föddes i Beddmawr men min familj flyttade till Birmingham när jag var sex år. Vi hade bilder precis som dessa i vårt hus. Jag nickade mot målningen av påskliljor. 'Jag är faktiskt ganska säker på att min mamma hade exakt samma bild.'

Jag log och undrade om hon fortfarande hade den, hängande i villan i södra Spanien.

"Hur är det med dig? Jag frågade. Hon hade en svag nordengelska accent. "Du låter inte walesisk", sa jag.

Nej, jag är ursprungligen från Manchester. Didsbury. Vi flyttade hit först för några år sedan.

Jag undrade vem hon menade med 'vi'. På retreatets webbplats stod Julia som ensam ägare.

Kom in i köket, sa Julia. Det är varmare där inne.

Hon frågade mig om jag ville ha kaffe och jag tackade gärna ja. Det var ett typiskt landsbygdskök - rymligt, med smöriga väggar, ett stengolv och utsikt över den främre trädgården. Jag ställde mig vid Aga och pratade i en minut och berättade om resan. Jag hade inte tillbringat tid med en annan människa på flera dagar. Julia log artigt medan hon väntade på att vattenkokaren skulle koka och gjorde en och annan kommentar. Hon hade tagit av sig glasögonen, som hade lämnat två små märken på sidorna av hennes näsa.

Kapitel 1 (2)

En rödbrun katt kom in i köket med hög svans och jag böjde mig ner för att klappa den.

Det är Chesney", sa hon, medan katten spinnade och gnuggade sitt ansikte mot mina knogar.

Han är underbar. Så ... är det bara du och Chesney?

Hon vände sig bort från mig och tog upp den svagt visslande vattenkokaren. Katten, som upptäckte en förändring i atmosfären, rusade ut ur rummet.

"Japp", svarade Julia, och avståndet var så långt att jag hade slutat att förvänta mig ett svar. "Bara vi två. Och de andra gästerna, förstås.

Jag såg mig dumt omkring, som om de kanske gömde sig i köksskåpen.

De har alla gått till puben, sa hon. Det har blivit lite av en tradition, när de slutar jobba för dagen. The Miners Arms - den ligger ett par kilometer längre ner på vägen.

Hon gav mig mitt kaffe. "Jag har några tråkiga papper som du ska fylla i. Hur länge tror du att du vill stanna?

"Jag hoppades på att lämna det öppet, om det är okej. Jag menar, minst en månad.

Hennes ögonbryn sköt upp. "En månad?

'Är det okej? Jag kan betala i förskott.

"Ja. Visst.

"Jag måste verkligen få min dumma bok klar.

Inte bara färdig. Den måste börja också. Men det sa jag inte till henne.

Hon tittade upp och ner på mig, som om hon såg mig för första gången. Till slut log hon. "Det är helt okej, Lucas. Stanna så länge du vill.

Jag ägnade en stund åt att fylla i pappersarbetet och småpratade med Julia medan jag drack mitt kaffe. Utanför kröp skymningen fram mot fönstren.

Julia gestikulerade för att jag skulle gå upp för trappan först. I kontrast till den obefläckade inredningen på bottenvåningen var trappmattan sliten och tapeten flagnade i fläckar. Det fanns tecken på att någon någon gång hade börjat dekorera det här området, men arbetet hade övergivits.

När vi nådde trappavsatsen sa Julia: "Ni är på den här våningen". Jag var lite besviken över att jag inte skulle vara högst upp i huset, men ville inte klaga.

'Din dörr är den andra dörren till vänster', sa Julia bakom mig.

Jag tog tag i dörrhandtaget och hon skrek: "Inte den där!".

Jag drog tillbaka min hand som om handtaget var glödande hett. "Förlåt, du sa...

"Jag menade tredje dörren. Tredje dörren. Rum sex. Hon hade handen på bröstet, andades hårt och hade rosa fläckar på kinderna. Hon märkte att jag stirrade på henne och tvingade fram ett leende. 'Förlåt, det rummet är inte gjort klart än. Det är lite rörigt.

Hon gick förbi mig och tryckte upp dörren till rum 6. Jag följde henne in.

Det var ett imponerande rum: trägolv, i bättre skick än de i korridoren, en prydligt bäddad dubbelsäng, en garderob och en byrå. Det bästa av allt var att det fanns ett stort skrivbord under fönstret med vad som såg ut som en bekväm, ergonomisk stol. Jag körde min hand över skrivbordets släta ekyta.

"Jag är ledsen att det inte finns något eget badrum", sa Julia. De rosa fläckarna på hennes kinder hade bleknat och hon var lugn igen. "Badrummet ligger en bit ner i hallen.

Hon ställde sig bredvid mig vid fönstret, så att vi stod inför våra reflektioner i glaset. Det var mörkt ute nu. Inga stjärnor eller månen. Med undantag för några få ljus som var utspridda här och där i landskapet var det som om världen utanför det här huset hade upphört att existera när solen gick ner.

"Jag ska visa er runt när ni har haft en chans att packa upp, men ni kan antingen skriva här eller i vardagsrummet, eller till och med i stugan.

"Bra.

Hon tog fram en rumsnyckel och lade den på skrivbordet. "Du har i stort sett hela huset, förutom ... kan jag bara be dig att inte gå ner i källaren. Det är inte ... säkert.

"Jaså?

Trapporna behöver repareras.

"Förstått. Jag kunde inte föreställa mig att jag skulle vilja gå ner i källaren ändå. Jag satte mig vid skrivbordet. Det här är underbart, Julia. Hur länge har ni haft öppet?

Bara några månader. Jag har inte riktigt kommit igång ännu, inte riktigt. Jag menar, jag vet att många skrivarretreater har gästförfattare, kurser och så vidare. Jag kommer att organisera allt det där någon gång. För tillfället är detta bara en tyst, avskild plats där folk kan komma och få huvudet nedåt.

"Det är precis vad jag letar efter. Jag förklarade inte att det fanns en annan, mer specifik anledning till att jag valde just denna reträttplats, så nära den plats där jag tillbringade min tidiga barndom. "Är du själv författare?

"Jag? Nej.

Hon var på väg att lämna mig till det, men tvekade vid dörren. "Jag vill inte vara nyfiken, men vad för slags böcker skriver du?

Skräck.

Där var det: en svag blick av avsmak. En reaktion som jag var väl van vid. "Och är detta ... din första bok?

"Nej, jag har skrivit massor, varav de flesta har sålts i nästan noll exemplar.

"De flesta?

Den sista gick ganska bra. Den hette Sweetmeat.

Hon såg tom ut och jag måste ha verkat besviken för hon sa: "Ledsen, jag är inte riktigt ett stort fan av den typen av böcker. Jag menar, jag har läst ett par Stephen Kings men jag är en total mes.

Jag log. Folk sa alltid detta till mig.

"Jag har tillräckligt med mardrömmar som det är. Jag kunde se att hon genast ångrade att hon sa detta, eftersom hon snabbt tillade: "Hur som helst, låt mig lämna dig i fred. Middagen är klockan åtta, när de andra kommer tillbaka från puben".

"Bra. Tack.

Hon stängde dörren och lämnade mig ensam vid mitt tillfälliga skrivbord. Jag stirrade på platsen där hon hade varit. Hon var mystisk. En kvinna med en historia. Jag såg fram emot att få reda på vad det var.

Kapitel 2 (1)

Kapitel 2

Det kom ett ljud från nedervåningen: en mäktig mansröst, fotsteg, en smällande dörr. De andra gästerna var tillbaka från puben.

Författarkollegor. Jag blev instinktivt upprörd, men skällde sedan på mig själv. Jag hade kommit hit inte bara för att arbeta, utan också för att jag behövde mänskligt sällskap. Jag hade tillbringat för mycket tid ensam sedan jag förlorade Priya. Så mycket tid ensam att jag hade börjat prata med grannens katt när hon kom på besök och beställa paket från Amazon bara för att få se ett annat mänskligt ansikte. Jag var säker på att kuriren hade börjat undvika mig, trött på att konversera med den galna killen i lägenhet 3.

Jag gick ner för trappan och följde ljudet av samtal till matsalen.

De var tre stycken, en man och två kvinnor, som satt runt ett ovalt bord. De tittade alla upp när jag kom in.

Mannen satt längst till vänster. Han var i trettioårsåldern, med hög panna och ett prydligt trimmat skägg. Jag kände igen honom, men kunde inte riktigt placera honom. Nästan i hans knä satt en ung blond kvinna med bleka ögonfransar och en liten mun. Snygg, på det där engelska rosiga sättet, men inte min typ. På andra sidan bordet satt en kvinna i femtioårsåldern med en dyr frisyr och höll på att pilla på en iPhone.

Mannen gestikulerade för att jag skulle ta plats.

"Så du är den nya killen", sa han och sträckte ut sin hand. "Max Lake. Det här är Suzi Hastings. Den yngre kvinnan hälsade.

Och jag heter Karen, sa den äldre kvinnan. Karen Holden.

Jag hade hört talas om Max Lake, naturligtvis hade jag det. Han var en författare av skönlitterär litteratur som man hade talat om som ett slags enfant terrible för tio år sedan. Nu tillbringade han, såvitt jag kunde se, det mesta av sin tid på Twitter och försökte få alla orättvisor i världen att handla om honom. Jag kände inte igen Suzis namn. En nybörjarromanförfattare? Hon och Max satt mycket nära varandra, nästan tätt intill varandra. Jag var säker på att jag hade sett Max nämna sin fru i en intervju - ja, han bar en vigselring - så det skulle vara svagt skandalöst om han och Suzi låg med varandra.

Jag presenterade mig när jag satte mig ner.

"Lucas Radcliffe som i L. J. Radcliffe? sa Karen. "Herre Gud. Jag älskade din bok. Medan jag försökte se blygsam ut vände hon sig till de andra och frågade om de hade läst den. Det hade de inte. 'Den handlar om alla dessa barn som försvinner och den här varelsen som äter deras själar. Så läckert skrämmande. Jag älskade den. Den sålde också miljontals kronor, eller hur?

"Ja, den gick bra. Jag hatade att prata om den här typen av saker. Det fick mig att krypa ihop i mitt hjärta.

'Jag hörde att den skulle göras till en film. Med Emma Watson?

'Ja. Kanske. Men förmodligen inte med Emma.

Medan jag tittade på Karen kunde jag känna hur Max granskade mig.

"En skräckroman, eller hur?" frågade han. "Min agent säger alltid att jag borde skriva något genre, en thriller eller kriminalroman kanske, mellan mina riktiga böcker. Något som hjälper till att betala räkningarna. Han skrattade. "Men jag vet inte om jag skulle kunna förmå mig själv att sänka mig till det.

Innan jag hann svara kom Julia in i rummet med en tallrik full med bröd och en skål med smör. Det stod redan ett par flaskor mousserande vatten på bordet. Hon skyndade sig ut och kom tillbaka med fyra skålar grönsakssoppa.

Det luktar gott, sa Max och hällde upp ett glas vatten åt sig själv.

"Julia, jag antar att det inte finns något vin, eller hur?" frågade jag.

De tre andra utbytte vetande blickar när Julia sa: "Ah, förlåt. Det här är ett torrt hus.

"Det är därför vi går till puben varje kväll", sa Max. "För att få våra ransoner.

Ett torrhus? Det nämndes inte på hemsidan.

"Vill du ha kaffe?" frågade hon.

Jag svarade nej, vatten var bra. Besvikelsen måste ha visat sig, för när Julia gick lutade sig Karen fram och sa med en konspiratorisk blinkning: "Jag har en flaska gin i mitt rum om du blir desperat senare.

Medan vi åt vår förrätt frågade jag Karen och Suzi vad de skrev för slags saker. Jag var frestad att fråga Max också, för att peta hans ego genom att låtsas att jag inte hade hört talas om honom.

Jag skriver också genregrejer", sa Karen med en spetsig blick på Max. En mysterieserie och en urban fantasy-serie.

"Kvinnor som knullar miljardärsvarulvar", sa Max med ett leende. "Hon skriver en bok i månaden. Kan du fatta det?

"Självpublicerad?" frågade jag Karen, och hon nickade entusiastiskt.

'Åh ja. Jag stod inte ut med att folk skulle lägga sig i mitt arbete.

'En redaktör till exempel', sa Max.

Hon ignorerade honom. "Jag gillar att ha kontrollen. Och jag gillar pengarna också.

Jag hade en hemsk känsla av att de var på väg att gå in i en tråkig diskussion om traditionell kontra självutgivning, så jag avbröt dem genom att fråga Suzi vad hon skrev.

Hennes röst var mjuk. Jag arbetar på min första roman. Det är en... picaresque, som utspelar sig på ett universitet...".

"Inte en varulv i sikte", sa Max.

Karen fångade min blick. "Men det finns en hel del knullande.

"Max hjälper mig med den", sa Suzi. Hennes ansikte blev rosa. 'Med skrivandet, menar jag.'

Karen skrattade. 'Om du säger det, kära du.'

Suzi räddades från ytterligare rodnad när Julia kom med vår huvudrätt, en getosttårta med potatis och sallad. Vi åt i tystnad i några minuter. Suzi verkade fortfarande förödmjukad över vad hon hade sagt. Karen fortsatte att titta på sin telefon.

"Wi-Fi här är fruktansvärt", sa hon när Max ursäktade sig och gick till toaletten. "Och prata inte med mig om mobilsignalen. Ändå antar jag att det är det vi kom hit för. Ensamhet. Tid att koncentrera sig.

"Du kanske kan lära mig att skriva en bok på en månad", sa jag.

"Jaså?

Jag suckade. "Min deadline är i mitten av maj och allt jag har skrivit hittills är ... ja, det är skit. Det är inte skrämmande. Det är tråkigt. Tråkigt som fan. Jag måste börja om från början.

Karen ryckte på axlarna. 'Enkelt. Tre tusen ord per dag, varje dag, i en månad.

Hon fick det att låta så genomförbart. Problemet var att jag inte hade någon berättelse i huvudet. Jag hade knappt en idé. Jag skämdes för mycket för att berätta det för någon, för det lät som ett första världsproblem, men jag var blockerad. Värre än så - jag var förlamad. Snart skulle alla få reda på att min bästsäljare var ett lyckokast och jag skulle avslöjas som en bedragare och försvinna tillbaka till mörkret innan man kunde säga "one-hit wonder".

Kapitel 2 (2)

Som jag sa, det var ett första världsproblem. Men det var mitt problem.

En vecka tidigare hade jag ringt min agent Jamie i panik och berättat för honom att vi skulle bli tvungna att ge tillbaka förskottet, att jag var slut, slut.

Han sa åt mig att lugna ner mig.

"Du måste åka tillbaka", sa han. Tillbaka till källan till din inspiration. Varifrån kom idén till Sweetmeat?

"Jag vet inte. En dröm.

Han stönade.

"Nej, egentligen inte. Jag vaknade en morgon med bilden av varelsen i huvudet och en kvinna som grät för att hennes dotter var försvunnen. Idén kom från mitt undermedvetna. Jag gjorde ett smärtsamt ljud. Det är så frustrerande. Jag menar, jag har alltid skrivit. Det har alltid kommit lätt, ända sedan jag var liten.

'Då kanske du måste gå tillbaka direkt. Du måste bli förälskad i skrivandet igen. Hitta vad, eller var, det var som orsakade den första gnistan.

Var som helst. Det fångade min uppmärksamhet. Även om Sweetmeat utspelade sig i ett påhittat samhälle var den i hög grad baserad på den plats där jag växte upp i norra Wales. Det gröna, tomma landskapet, det obevekliga regnet. Mörka skogar och låga berg; floden där en pojke från vår skola drunknade. Och tristess - det var en viktig ingrediens. Det fanns inget att göra, så jag hittade på saker. Jag började med att teckna och skriva serier och gick sedan över till noveller. Jag uppfann hela världar för att underhålla mig själv.

I London, där jag hade bott sedan jag var i tjugoårsåldern, fanns det för mycket som stimulerade mig på ytan, men inte tillräckligt för att väcka min djupare fantasi. Jag behövde mörker, men bodde i en stad där ljuset alltid lyste.

Det var dags att gå tillbaka in i mörkret.

"Vad tänker du på? Jamie hade frågat.

'Att det är dags att gå hem', hade jag svarat.

Efter middagen, medan Max och Suzi gick upp på övervåningen för att "arbeta med sin roman", gav Karen mig en rundtur i huset. Jag visste inte vart Julia hade tagit vägen.

Rummen är alla uppkallade efter framstående walesiska författare, påpekade Karen. 'Matsalen är Robertsrummet, efter Kate Roberts.

På motsatt sida av hallen till matsalen och köket fanns ett hyfsat stort vardagsrum som kallades Thomas Room, förmodligen efter Dylan. Rummet var mörkt och mysigt, proppat med böcker, med en biblioteksstege fäst vid den högsta bokhyllan. Det fanns en tvättstuga och ett annat stort rum - Follettrummet - som innehöll ett antal skrivbord med stolar men som verkade oavslutat. En vägg var bara halvt vitmålad och det fanns inga gardiner för fönstret.

De flesta rummen hade öppna spisar eller vedeldade kaminer, så lukten av vedeldning genomsyrade huset. Den förde mig tillbaka till min barndom, till långa, sömniga söndagseftermiddagar, en svartvit film på TV, lyssnande på de fyrtio bästa på radion, med fingret på skivknappen. Jag saknade inte dessa dagar, men minnet stimulerade en nostalgikörtel, känslan av att livet rusade för fort förbi.

"Vill du ha en ciggie? Karen frågade, med en busig glimt i ögat.

"Åh, varsågod då.

Vi gick ut på framsidan - jag märkte att hon ryckte till lite när hon gick - och hon räckte mig en cigarett. Jag var strikt en social rökare, men den smakade utsökt.

"Max är en fruktansvärd litterär snobb", sade hon. "Och en enorm narcissist. Men han är ett ganska trevligt sällskap.

"Suzi verkar tycka det.

"Bra för henne. Hon sänkte rösten. 'Fast hon är lite konstig. . . . Hon bad mig läsa några sidor. Jag menar, jag är en kvinna av världen, jag skriver ganska starka saker själv. Men hennes var störande. Ett par som smetar in varandra med djurblod och använder det som sexuellt glidmedel. Äckligt, faktiskt. Och det finns en hemsk bit med ett dött barn i en frysbox. Hon ryser.

"Wow.

'Och när det gäller vår litterära vän hörde jag honom i telefon med sin fru häromdagen, när han grälade om pengar. Om huruvida han borde slösa bort de sista av deras pengar på en skrivkurs. Jag tror att han går igenom en svår period.

"Hans situation kommer att bli mer svårhanterlig om hans fru får reda på vad han och Suzi gör. Jag rynkade pannan. "Vissa människor uppskattar helt enkelt inte vad de har.

Karen höjde ett ögonbryn.

Jag stubbade ut min cigarett och påminde mig själv om att jag precis hade träffat den här kvinnan. Ignorera mig. Jag vill inte framstå som dömande.

"Inte jag heller. Hon gestikulerade mot marken runt omkring oss. "Du vet att det här stället brukade vara en skiffergruva för hundra år sedan?

Intressant.

Hon log. Du låter som min dotter när jag försöker berätta om min ungdom.

Tillbaka inomhus passerade vi en stängd dörr. Karen märkte hur min blick fastnade på den.

"Det är källaren", sa hon. Hon lutade sig framåt och viskade med en skrattretande röst. "Vi får inte gå ner där.

'Ja, det har Julia berättat för mig. Något om att trapporna är osäkra.'

Karen kollade över axeln och sänkte rösten till en viskning. 'Jag hörde att en gäst förirrade sig ner dit en gång och Julia flippade ur och slängde ut dem.'

"Verkligen?

'Uh-huh. Hon är lite intensiv. Jag gillar henne, men jag skulle inte vilja hamna på hennes dåliga sida. Har du lust att följa med mig på en liten gin?

Jag tittade på min klocka. Klockan var bara kvart över nio. Men jag måste vara disciplinerad om jag skulle ha något hopp om att få den här boken skriven, så jag sa god natt till Karen och gick till mitt rum.

Jag stannade utanför den andra dörren i korridoren och noterade att det till skillnad från de andra rummen inte hade något nummer. Det fanns rum 5 vid trappan, sedan den här dörren, sedan rum 6, som var mitt. När jag stod i tystnaden hörde jag ett ljud komma inifrån det nummerlösa rummet, som en radio som var lågtryckt. Jag såg mig omkring för att försäkra mig om att ingen skulle komma och tryckte försiktigt örat mot det målade träet.

Inne i rummet sjöng någon. En kvinnlig röst, mjuk och melodiös. Jag kunde inte urskilja orden, men det lät som en barnsång, en barnvisa eller vaggvisa.

Jag flyttade min position och golvbrädorna knarrade under mig. Plötsligt slutade sången och jag skyndade mig till mitt rum, het av skuldkänslor, som en tjuvkikare som tagits på bar gärning.

Det finns begränsade kapitel att lägga här, klicka på knappen nedan för att fortsätta läsa "De saknade barnen"

(Det hoppar automatiskt till boken när du öppnar appen).

❤️Klicka för att läsa mer spännande innehåll❤️