En: Ruben (1)
========== ONE ========== ========== RUBEN ========== At jeg næsten styrter i døden foran et stadion fyldt med skrigende mennesker er et advarselstegn i en endeløs række advarselstegn på det seneste, som viser, at jeg har brug for mere søvn. Vi spiller den sidste koncert for den amerikanske del af vores Months by Years-turné, når det sker. Jeg befinder mig omkring femten meter over scenen på en hævet platform, der er oplyst til at ligne en bys skyline. Det er på tide at sænke os elegant ned for at sætte os på kanten og synge starten af vores sidste sang, "His, Yours, Ours", men i stedet for at sænke mig elegant ned, overskrider jeg mit trin, overkorrigerer mig og begynder at slingre ud over kanten. Før jeg kan læne mig for langt ud i den blå luft, griber en hånd fat om min skulder og holder mig fast. Zach Knight, et af de tre andre medlemmer af Saturday. Hans nøddebrune øjne udvider sig en lille smule, men ellers virker han ubekymret. Der er ikke noget at se her. Jeg har ikke den luksus at holde en pause for at anerkende eller takke ham, for røg fra scenen - der skal forestille enten skyer eller byforurening, men jeg fandt aldrig ud af det - er ved at opsluge os, og sangens første akkorder er begyndt. Zach holder sin hånd på min skulder, mens han synger, som om det hele var en del af koreografien, og jeg læner mig ind i min ubalancerede positur, helt samlet. I hvert fald udadtil. Efter syvogtyve og et halvt show i træk alene i år er det ikke ligefrem første gang, at en af os har været nødt til at dække smidigt over en snublen eller en koreofejl. Det er dog første gang, at en af disse fejl næsten fik mig til at styrte femten meter ned på fast grund, og mit hjerte har nok aldrig banket så hårdt, men vi er et show. For at være helt klar: Vi giver ikke et show: Vi er showet. Og showet tager ikke to minutter til at samle sig efter at have været tæt på at brække halsen. Showet er suverænt og har styr på tingene, og det var meningen, at det skulle gøre det. Da Zach er færdig med sine replikker, giver han mig et hurtigt klem på skulderen - den eneste anerkendelse, som hele denne prøvelse sandsynligvis vil få indtil videre - og slipper så hånden, mens Jon Braxton kommer ind med sit vers. Jon har altid de mest solistiske dele. Det er vel det, man får, når ens far også tilfældigvis er manager for ens band. Vi har ikke rigtig nogen leder, men hvis vi havde en, ville det være Jon. Når vi har øjnene på os, i hvert fald. Da Jon er færdig, og det er min tur til at synge sangens bro, er min vejrtrækning mere eller mindre stabil igen. Ikke at det betyder noget - hver sang får jeg uden undtagelse de enkleste soloer uden en høj tone i sigte. Ærlig talt kunne jeg klare dem med en sok i munden. De er ligeglade med, at jeg har den højeste rækkevidde af os alle fire. Af grunde, som de aldrig vil forklare mig, foretrækker de mig som en intetsigende person. "De" er vores managementteam og, i mindre grad, vores pladeselskab - Chorus Management og Galactic Records. Og gud forbyde, at jeg bryder disse snævre grænser med en vokal eller en temposkift. Det er meningen, at vi skal lyde, som vi gør på masteroptagelsen. Planlagt, pakket og pænt præsenteret. Alligevel, hæmmet vokal eller ej, synes publikum at eksplodere med energi, når jeg synger - de blændende kamerablikke, der prikker over det store tæppe af publikum, bliver rasende, de technicolor glowsticks viftes med mere overbærenhed, og de hundredvis af MARRY ME, RUBEN MONTEZ-plakater hæves højere op. Det er sikkert kun min opfattelse, men når jeg synger solo, er alting på plads. Det er kun mig og publikum, der vibrerer på nøjagtig samme frekvens. Lige nu kunne jeg stå her for evigt og synge den samme, sikre linje på repeat, høre de samme skrig, se de samme skilte, og evigheden ville føles som et øjeblik. Så tager Angel Phan sangens før-rekor med sin hæslige, åndsfriske tone, musikken falder til en hvisken, og scenen bliver mørk. Som vi har gjort snesevis af gange før, rejser vi os i fællesskab og stiller os på vores tildelte lysende X'er, mens skyline-platformen sænkes ned til scenen igen. Så snart jeg træder af, og mine fødder er tilbage på plant underlag, slapper jeg af. Det er kortvarigt. Pludselig bryder laserlyset igennem mørket, da instrumentalnummeret til omkvædet med sit upbeat temposkift buldrer frem. De oplyser os og publikum i krydsende linjer af fluorescerende grønt og blåt, og vi kaster os halvt blændet ud i omkvædet. Som en grusom joke over for os har dette sidste nummer aftenens mest krævende hiphop-inspirerede koreografi, som vi forventes at klare, samtidig med at vi skal holde en firestemmig harmoni. Jeg var i god form før turnéen, og det tog mig alligevel to uger med at synge på løbebånd sidste år at få min lungekapacitet op nok til at klare denne sang. Men vi får det til at se let ud. Vi kender hinanden ind til benet. Selv om jeg ikke ser på dem, ved jeg, hvad de alle sammen laver. Zach har sit seriøse ansigt på - selv efter alle disse år bliver han nervøs under de mere intense koreografier - og skifter direkte over i koncentrationstilstand. Jon lukker øjnene i halvdelen af omkvædet - hans far belærer ham altid om det, men Jon kan ikke lade være med at fortabe sig i følelsen af det hele. Hvad Angel angår, vil jeg vædde alt, hvad jeg ejer, på, at han kigger på publikum med øjnene og tilføjer små bækken-pop-bevægelser og halve spark i slutningen af sine trin, selv om han ikke må det. Vores koreograf, Valeria, skælder ham konstant ud på vores møder efter forestillingen for det. "Du står for meget frem," siger hun. Men vi ved alle sammen, at det virkelige problem er, at vores ledelse har brugt to år på at fremstille ham som den jomfruelige, uskyldige fyr, som pigerne gerne vil have med hjem til deres forældre, selv om han i virkeligheden er alt andet end det. Efter refrænet går vi over til vores næste positioner, og jeg får et glimt af Zach. Hans kastanjebrune hår er klistret fast til panden af sved. De har både mig og Zach i jakker, en bomber til mig og læder til ham. Lad mig sige jer, med lyset, der hviler på os, og røgen, der tilstopper luften, og kropsvarmen fra publikum, der er pakket ind i det lukkede stadion, er det over 100 grader heroppe i bedste velgående. Det er et mirakel, at vores uheld på scenen endnu ikke har omfattet et hedeslag.
En: Ruben (2)
Zach fanger mit blik og giver mig et kort smil, inden han vender sig tilbage til publikum. Det går op for mig, at jeg stirrer, og jeg river hurtigt øjnene væk. Til mit forsvar har vores hår- og makeup-artist, Penny, en kurvet kvinde midt i tyverne, fået ham til at lade sit hår vokse ud til denne turné, og det er den slags længde, der er skabt til at skrige sex, når det er glat af sved. Jeg bemærker kun, hvad de fleste af publikum allerede har bemærket. Faktisk er den eneste, der ikke synes at lægge mærke til, hvor godt Zach ser ud, Zach. Jeg lader tankerne gå i tomgang og tillader musikken at føre mig ind på autopilot, snurrer og stepper og hopper i en dans, som min krop kender udenad. Sangen slutter, lyset slukker i et orange og gult skær, og vi står stille, mens publikum springer op og puster efter vejret. Zach benytter lejligheden til at skubbe sit fugtige hår væk fra panden og vipper hovedet tilbage, mens han gør det, så hans hals bliver blottet. Pis. Jeg stirrer igen. Jeg tvinger mig selv til at fokusere på Jon, der er på vej ind på scenen, hvor han leder publikum til at takke musikerne, sikkerhedsholdet og lyd- og lysholdet. Så er det Tak, Orlando, vi har været lørdag, godnat! og vi vinker, og jublen er så høj, at den drukner i næsten stilhed, og vi jogger backstage. Og det var det. Den amerikanske del af Months by Years-turnéen er slut, bare sådan lige pludselig. Erin, en høj kvinde i fyrrerne med en rund figur og langt rødbrunt hår, møder os, da vi træder ned fra scenen og ud på backstageområdets grå beton. "Tillykke, gutter!" siger hun med sin drønende stemme og rækker en hånd op for at give os alle en high-five på skift. "Jeg er så stolt af jer! Det er en wrap!" Som vores tourmanager er Erin en slags stedfortræder for vores fraværende forældre, når vi er på turné. Hun er ansvarlig for vores skema, vores regler, hun disciplinerer os, lykønsker os, husker vores fødselsdage og allergier og sørger for, at vi er der, hvor vi skal være hele dagen, hver dag. Jeg kan godt lide Erin som person, men som med alle Chorus Management-medarbejdere kan jeg aldrig helt slippe min vagt over for hende. Chorus Management er måske nok det team, der markedsfører, promoverer og organiserer os, men de er også det team, der har formet os til den form, vi har i dag. Det hold, der strengt håndhæver, hvem vi taler med, og hvad vi siger, og hvilke friheder vi har. Hvad angår frihed, er der ikke meget af den. Så jeg forsøger ikke at give dem grunde til at begrænse den yderligere. Det gør vi alle sammen. Zach falder i takt ved siden af mig, da vi passerer forskellige scenefolk. Hans hår har kæmpet sig fri igen og hænger i ustyrlige bølger over hans stadig fugtige pande. "Er du okay?" spørger han under åndedrættet. Mine kinder bliver varme. Jeg havde glemt, at jeg var gledet ud. "Ja, fint, jeg tror ikke, at nogen har bemærket det," hvisker jeg. "Hvem bekymrer sig om, om folk lagde mærke til det, jeg vil bare vide, at du er okay." "Ja, glem alt om det." "Hvorfor skulle han ikke være okay?" Spørger Angel, tvinger sig ind mellem os og smider armene om hver vores skuldre. Da Angel er et halvt hoved mindre end mig, mens Zach er over 1,80 meter, er det ikke nogen nem opgave for ham. "Vi er færdige. Vi tager hjem i morgen!" "I fire dage," siger Jon skævt, mens han falder i takt med os. "Uh-huh, tak, Captain Obvious, jeg kan godt tælle," siger Angel og kigger på Jon med et sideøje. "A, jeg vil tage de fire dages downtime, hvis jeg kan få dem, og B, inden for de fire dage vil der være den største begivenhed i jeres liv." "Åh, er din fødselsdagsfest nu større end Grammys?" Jeg spørger. "Og Billboard Music Awards?" tilføjer Zach og smiler til mig. "Begge dele," siger Angel. "Der kommer til at være påfugle." Jon snøfter, og tørrer grinet af sit ansigt, da Angel skyder dolke efter ham. "Jeg kan stadig trække din invitation tilbage," siger Angel. "Nej, jeg kan ikke gå glip af påfuglene." Jon vender sig om, så han går baglæns og slår hænderne sammen mod Angel. "Tyndt. Ice. Braxton." Vi når frem til omklædningsrummene, hvor vores hold venter på at klæde os af. Omkring os er der fire transportable tøjstativer, og mens vi systematisk bliver klædt af, bliver tøjet mærket og lagt i den rigtige rækkefølge på bøjlerne for at blive renset. Det er op til dem at holde nøje styr på de snesevis og snesevis af tøj, hvem af os fire der bærer hvilket tøj, og hvornår. De får deres arbejde til at se lige så let og problemfrit ud, som vi gør vores, men jeg misunder dem ikke hovedpinen. Da jeg er vokset op med musicalteater, er jeg vant til at smide kostumerne efter en forestilling. Forskellen her er, at mens vi er på turné, er det ud af et kostume og ind i et andet: Vi har ikke mulighed for at klæde os på, når et kamera kan se os. Chorus Management valgte vores roller for flere år siden. Når vores stylister ikke jonglerer med transportbåndet af ensembler til showene, samler og køber de casual outfits til os for at holde os på mærket, når vi er på arbejde. Og vi er altid på arbejde. Vores tøj - vores kostumer - fortæller historien om vores personligheder. Bare ikke vores virkelige personligheder. Zach er lidt af en bad boy: læder og støvler og flåede jeans og så meget sort, som de kan dække ham med. Angel er den sjove, uskyldige fjols, hvilket betyder masser af farver og prints og intet, der sidder for stramt eller er alt for sexet - til hans store ærgrelse. Jon er den karismatiske kvindebedårer, så den gyldne regel for hans påklædning er at vise musklerne frem under dødsstraf. Hvad angår mig, er jeg den ufarlige med det kønne ansigt, tilgængelig, sikker og ualmindelig. Det meste af min garderobe er fyldt med sweatere med rund hals og kashmir i varme neutrale farver, der skal få mig til at virke blød og omfavnende. Og det nytter selvfølgelig ikke noget at se sikker og ubemærket ud, hvis man ikke opfører sig sådan, så mine retningslinjer er klare. Ingen omtale af min seksualitet i interviews, ingen pralerier på scenen, ingen stærke holdninger og bestemt ingen offentlige kærester. Jeg er det tomme lærred, som fans kan male deres drømmepersonlighed på. Jokeren for dem, hvis smag ikke blev tilfredsstillet af de tre andre.
En: Ruben (3)
Det modsatte af alt det, jeg blev opdraget til at være. Men selv om vi er så kuraterede som vi er, er det interessante, at vores mest hengivne fans ofte ser lige igennem det. De, der ser og forbruger alt, hvad der involverer os fire. Jeg har set dem beskrive vores personligheder på nettet på en måde, der er meget tættere på sandheden - og som henviser til en følsom, sød Zach eller en type-A, forsigtig Jon. En vild, hylende morsom Angel eller en perfektionistisk, mørkt sarkastisk mig. Jeg har set dem komme op at skændes med andre fans på nettet, hvor begge sider insisterer på at kende vores rigtige jeg. Ingen af dem kender selvfølgelig det rigtige os, for de kender os slet ikke, uanset hvor meget de ønsker, at de gjorde det. Men nogle ser os mere klart. De ser os, og de bliver. De ser os, og alligevel synes de at kunne lide os mere end nogen andre. Tænk engang. Erin scroller gennem sin iPad, mens vi klæder os af, et stabilt anker midt i det organiserede kaos. "Når alle er klar, vil jeg gerne mødes med jer alle om næste uge," siger hun. Vi stønner unisont, og Zach indleder en konkurrence med mig om, hvem der kan stønne højest. Vinderen er uklar, for Erin lukker munden på os, før nogen af os når vores maksimale lydstyrke. "Jeg ved det, jeg ved det," siger hun. "I er alle trætte-" "Vi er zombier," korrigerer Angel, inden han tager låget af en vandflaske med sine tænder. "Ja, Ruben var ved at besvime," siger Zach, og jeg sparker til hans skinneben, da Erin kigger skarpt på mig. "Jeg besvimede ikke, jeg blev bare ... klodset." "Det varer kun et par minutter," siger Erin. "Ti, højst." Jon afleverer sin grå skjorte med knapper til vores stylist, Viktor, og afslører et bredt, hårløst bryst, der ligesom de to andre er næsten lige så velkendt for mig som mit eget efterhånden. Mens Jon står topløs, ryster Angel sin vandflaske for at sprøjte iskoldt vand på ham. Jon gisper og skriger og hopper på stedet, mens Zach gakler. "Angel! Du stinker, hvorfor?" "Jeg keder mig." "Tager du pis på mig?" Zach, der stadig griner, kaster Jon et håndklæde, som han gnider over sin brune hud for at opsuge noget af vandet og mumler for sig selv. Selv om Jon er ubestrideligt flot og står kun få meter fra mig, halvnøgen og dryppende, er jeg ikke specielt distraheret af det. Det er en daglig rutine for os fire at strippe rundt om hinanden, så der skal mere end en flot fyr med sixpack og uden skjorte på til at overraske mig i disse dage. Da Zach bevæger sig for at tage sin T-shirt af, sørger jeg selvfølgelig for at kigge andre steder hen end på ham, ligesom jeg har gjort ved hver eneste koncert i de sidste par måneder nu. For uanset hvilket udefinerbart "mere" der skal til for at vække min opmærksomhed, så har Zach det i overskud, og lige meget hvor meget jeg prøver at dræbe denne følelse, kan jeg ikke helt slukke den. Med andre ord, indtil det er lykkedes mig at knuse den practical joke, som min hjerne har spillet mig på det seneste, må jeg behandle en Zach uden skjorte som Medusa. Ingen kigge, under dødsstraf. Angel vender ryggen til mig, så jeg griber den nærmeste vandflaske og sprøjter den over hans hoved, så hans sorte hår bliver blødt og falder sammen til slappe lokker. Han gisper og slår sig løs. "Forræderi," erklærer han. Jeg løber hen til Zach, som nu har sin skjorte på og derfor er sikker på at anerkende ham igen. "Gutter, gutter," siger Penny og farer hen foran bordet med sit store makeup-sæt som en desperat mor, der kaster sin krop foran sit eneste barn. "Ingen vandkampe omkring makeuppen. Det er nok. Ruben, du har brug for en makeup-tørre, kom nu." Angel sænker sin vandflaske og holder hænderne op i underdanighed, hvorefter han bruger den ene til at skubbe sit dryppende hår ud af ansigtet. Jeg kommer frem bag Zach, og med et snuptag med håndleddet sprøjter Angel vand i min retning. Det når ikke helt frem. Jeg undviger forbi ham for at tage en håndfuld vådservietter og begynder først på øjnene. I løbet af de sidste par år er vores øjenmakeup blevet mindre og mindre diskret, til det punkt, hvor neutral, men tydelig øjenmakeup er blevet en del af vores brand. I disse dage bruger Penny omkring én brun eyeliner om ugen. Hun har en evne til at udrydde lineren med bløde skygger og et let strejf for at få vores øjne til at springe frem. Jeg forsøgte at efterligne det en gang, og jeg endte med at se ud som om jeg var til audition til en Pirates of the Caribbean-film. Siden da har jeg overladt lineren til hende. Endelig, med friske ansigter og rent tøj på, trasker vi ind i det grønne rum efter Erin. Jeg smider mig i sofaen, lægger mit hoved på armlænet og lukker øjnene, mens Zach, der sidder i lænestolen ved siden af mig, morer sig ved rytmisk at prikke mig i hovedet. Jeg skjuler mit smil bag armlænet og vifter med en hånd i hans generelle retning for halvhjertet at afvise ham, mens Angel og Jon klumper sig ind ved siden af mig. Angel sparker til mine fødder, indtil jeg sænker dem for at give ham mere plads og tvinger mig til at sidde lige op, så Zach ikke længere kan nå mig. Jeg forhindrer mig selv i at give Angel et lille skub tilbage som hævn, men kun med nød og næppe. Mest fordi jeg ikke har energi til det. Angel lavede ikke sjov, da han sagde, at vi er zombier. Vi har ikke haft en pause i ugevis. Hver eneste dag har været den samme. En tidlig start, efterfulgt af reklamearrangementer - interviews, optrædener i tv-shows, vinke til folkemængder fra bygningens vinduer, som om vi var den skide kongefamilie eller noget - efterfulgt af middag, så opvarmning og klargøring, en koncert, blive uklar, og så enten gå til vores hotelværelser eller direkte til et privatfly for at blive fløjet til den næste stat for at gøre det hele igen. Men ikke i morgen. I morgen kan vi tage hjem. Personligt er jeg ikke ligefrem overfyldt af forventning - min mor er passiv-aggressiv på sine bedste dage og aggressiv på sine værste dage, og far kan lige så godt bo på arbejde. Jeg glæder mig dog til at få mulighed for at sove efter solopgang. "Okay," siger Erin, og jeg åbner øjnene, men løfter ikke hovedet. "Jeg ville samle jer her for at sikre mig, at vi alle er på samme side til næste uge, og for at give jer mulighed for at stille spørgsmål i sidste øjeblik, mens vi er sammen." Næste uge. I næste uge skal vi på et fly og kysse de modiges hjemland farvel i månedsvis, mens vi tager på den internationale del af turnéen. Første stop er London.
En: Ruben (4)
Jeg har aldrig forladt landet før. I løbet af de sidste par år har jeg vænnet mig til at forlade mine forældre i ugevis - og nogle gange i månedsvis - ad gangen, men det har aldrig føltes så alvorligt som dette. Indtil nu har jeg altid været i samme land som dem. Selv om jeg teknisk set har været længere væk fra dem før med hensyn til flyvetid, føles det på en eller anden måde større at flyve til Europa. Ærligt talt er det hele lidt overvældende at tænke på, og jeg har ikke givet mig selv mulighed for at dvæle ved det endnu. Det har været nemmere at tænke på det som noget, som jeg ville stå over for i fremtiden. Problemet er, at fremtids-jeg er ved at blive nutids-jeg. Jeg vidste, at der var en fejl i planen. Jeg løfter en søvnig hånd, da jeg husker, at der er et spørgsmål, jeg har. Nå, to. "Må jeg tre gange præcisere, at du ikke overrasker mig med billetter til et West End-show?" Jeg spørger. "Det ville ikke være en særlig god overraskelse, hvis hun fortalte dig det," påpeger Jon. "Nej, det ville det ikke," siger Erin. "Men bare så du ikke får for store forhåbninger, kan jeg bekræfte, at vi bestemt ikke har tid til et West End-show. Beklager, Ruben." Jeg kan ikke samle energi til at blive skuffet. "Det tænkte jeg nok. Men du sagde, at vi måske kunne tjekke Burgtheateret i Wien...?" Erin smiler. "Det gjorde jeg, og det skal vi også. Det lover jeg, jeg har gjort en indsats for at få det med på vores rejseplan. Vi burde kunne undvære en time." Jeg bliver glad ved det. Min familie består af teaternørder. Jeg er opvokset med Andrew Lloyd Webber og opvokset med Sondheim. Min mor gav mig privat sangundervisning for at perfektionere min vibrato og mit bælte i børnehaven, og jeg begyndte at turnere med professionelle teaterkompagnier i folkeskolen. Jeg har set alt, hvad USA har at byde på af musikteaterhistorie, men jeg kan ikke tage til Europa uden i det mindste at gøre noget turistmæssigt, og jeg har altid været forelsket i stemningen og historien på Burgtheateret. Det, og så har vi ikke tid til at besøge Globe, til min store afsky. Jon, som er den eneste af os, der ikke er faldet sammen i sit sæde, tager nu ordet. "Vi skal stadig besøge Vatikanet, ikke?" "Ja, absolut." For selvfølgelig kunne vi ikke afsætte fire timer til et West End-show, men vi bruger en hel formiddag i Vatikanet for Jons skyld. Det er vel ikke overraskende: Jon er superkatolik ligesom sin mor, og selv om hans far, Geoff Braxton, ikke er det, vil Geoff naturligvis sørge for, at vi har tid til at gøre alt det, der er vigtigt for Jon. Sådan har tingene altid været. Erin nikker til Angel. "Er der noget, du har brug for at få afklaret, skat?" Angel lader som om, at han tænker over det. "Øh, er aldersgrænsen for at drikke i London stadig 18 år?" Hun sukker. "Ja." Angel griner. "Ikke flere spørgsmål, ærede dommer." Jeg løfter hovedet for at se på Zach, der hviler hagen på sin håndflade. "Du er stille," siger jeg. "Hmm?" Han blinker. "Åh, nej, jeg er god. Ingen spørgsmål. Teater og druk og, øh ... Jesus ... det lyder alt sammen godt." "Sengetid, hva'?" Jeg spørger, og han nikker, med tunge øjenlåg. Erin tager imod hentydningen. "Okay. Minibussen er ude foran. Send mig en e-mail eller en sms, hvis du har spørgsmål, ellers ses vi tidligt på søndag." Vi skynder os alle sammen ud derfra, inden Erin husker flere punkter på dagsordenen. "Jeg ved, at I alle følger loven og ikke drikker mindreårige!" råber hun i ryggen på os. "Men husk nu bare, at tømmermænd og transatlantiske flyvninger ikke passer sammen, okay?" Zach og jeg sætter os på bagsædet i minibussen, mens Angel og Jon sidder foran os på hver sit sæde. Normalt er vi snakkesalige på vej tilbage til vores hotel, men i dag er jeg en særlig slags træt. Som om jeg lige har løbet et maraton: den sidste energireserve, der blev brugt til at drive mig over målstregen, er endelig opbrugt. Vi har ikke haft fire hele fridage i ... rigtig fucking lang tid. Selv om vores hotel er knap fem minutter væk i nattrafikken, krøller Angel sig sammen og tager en lur på sit sæde, og Jon tager sine hovedtelefoner på for at slappe af med noget musik. Jeg er stort set alene og kaster et blik på Zach. "Jeg kan ikke tro, at det er slut," siger jeg. Zach løfter et øjenbryn. "Vi har stadig hele Europa tilbage." Da Zach hvisker, ændrer hans stemme sig næsten ikke. Så blødt er han. Hans stemme er som et faunapels skind. En blød seng af mos. Man kan falde i søvn til dens lune. "Sandt nok. Men det føles anderledes." "Det bliver det nye normale på ingen tid." "Det tror jeg. Ligesom alt det her"-jeg vifter vagt med hånden - "føles normalt nu." "Ja." "Det er en lidt deprimerende tanke." Han vipper hovedet tilbage, så hans nakke bliver blottet. "Hvad?" "At det er ligegyldigt hvor stort eller spændende noget er, det bliver bare gennemsnitligt efter et stykke tid." Minibussen kører over et bump, og Angel snøfter, da han bliver rystet. Hvordan er det muligt, at han allerede sover? Zach overvejer dette, eftertænksomt, og giver så et overrasket "hmm" af enighed. Det har altid moret mig, at Chorus Management insisterer på at fremstille Zach som den mørke, grublende type med en smule kant, når hans virkelige personlighed ikke kunne være længere fra det. Zach er ikke stille, fordi han er grublende eller tortureret. Han er bare eftertænksom og forsigtig - typen, der evaluerer det, du siger, et slag for længe, mens han beslutter sig for, hvilket svar du helst vil høre. Han er måske ikke typen, der dominerer en samtale eller arbejder entusiastisk i rummet, men han er mørk på omtrent samme måde som en hvalp er mørk. Uanset hvad medierne måtte påstå om det modsatte på vores PR-chef Davids foranledning. Han lægger fødderne op på ryglænet af Jons sæde, knæene mod hans ansigt. Et eller andet sted i mit baghoved fortæller en stemme mig, at hvis minibussen styrtede ned, ville hans ben køre lige igennem hans hoved. Bekymringen vil blive ved med at nage i mig, hvis jeg forsøger at ignorere den, så jeg lægger min hånd på hans skinneben og presser forsigtigt hans ben ned igen. Han giver mig et skævt halvt smil og adlyder modvilligt. "Kanalerne i Amsterdam," siger han ud af ingenting. "Alperne i Schweiz. Jeg elsker Mad Libs!" "Nej." Han giver mig en albue i siden. "Det er det, jeg gerne vil se. I har alle sammen jeres ting, og jeg ville ikke sige det foran alle, men hvis jeg får lov til at lave noget derovre, håber jeg, at det er det. Bare ... sidde ved kanalerne i et stykke tid." "Hvorfor ville du ikke sige det foran alle? Det er jo ikke ligefrem skandaløst. Hvis du havde sagt rødkantsområdet, måske ..." "Det vil jeg også gerne gøre," siger han for sjov. "Naturligvis." Hans grin forsvinder, og han trykker igen tåen af sin sko mod sædet foran ham. "Det er dumt. Det var bare der, min far friede til min mor. Jeg vil gerne se, hvordan det var. Jeg ved godt, at det ikke på magisk vis vil bringe dem sammen igen eller noget, men jeg ... jeg ved ikke." "Det er ikke dumt," siger jeg. "Vi skal nok sørge for at gøre det." Smilet vender tilbage. "Ja?" "Ja. Jeg mener, vi slipper Angel løs i Europa, så jeg er sikker på, at Erin har planlagt i nogle blokke at tage på politistationen mindst to gange. Hvis vi tager os tid til det, kan vi også tage os tid til kanalerne." "Jeg kan høre dig," grynter Angel med dæmpet stemme. Jeg sparker til hans sæde som svar, og han skælder ud i protest. Angel er den slags person, der ikke har noget at gøre med at blive kaldt Angel. Faktisk er hans juridiske navn Reece, men ingen har kaldt ham det, siden vi dannede bandet. På vores første PR-møde blev David helt paranoid over, at medierne ville forveksle "Ruben" og "Reece", og Angel havde tilfældigvis allerede et veletableret kælenavn. Han fik det af sin far som lille, fordi fru Phan tog anstød af det oprindelige, mere korrekte kælenavn "djævlebarn", og fordi hr. Phan havde en veludviklet sans for ironisk humor. Ved siden af mig falder Zach tilbage og lukker øjnene, og hans arm trykker sig mod min med skiftet i kropsholdning. Jeg tror ikke, at jeg trækker vejret igen resten af køreturen.
To: Zach (1)
========== TO ========== ========== ZACH ========== Jeg er ret sikker på, at min chauffør er fan af lørdag. Han kigger hele tiden op på mig i bakspejlet, får øjenkontakt og smiler, før han kigger væk. Han gør det igen, hvilket får hårene i nakken til at rejse sig i min nakke. Det er meningen, at han skal køre mig hjem til mor, men jeg er alt for klar over, at han kan køre mig hvor som helst, og min mavefornemmelse siger mig, at han måske har en kælder dækket af lørdagsplakater. Jeg kører en hånd gennem mit hår og fokuserer på gaderne udenfor. Jeg burde tænke logisk over det her. Erin organiserede denne chauffør for mig, så han må være troværdig, om ikke andet så fordi jeg ved, at hendes karriere ville tage et ret stort styrtdyk, hvis jeg blev kidnappet og myrdet på hendes vagt. Inderst inde ved jeg, at der ikke sker noget mistænkeligt. Så hvorfor smiler han til mig, som om han har noget i sinde? Jeg hører et velkendt guitar-riff. Åh, nej. Han løfter øjenbrynene og griner til mig som Åh, ja. Chaufføren skruer op for lyden, lige da min stemme kommer gennem bilens højttalere. Jeg ville næsten ønske, at han var en morder nu. Det er ikke fordi jeg ikke kan lide "Guilty"; den er sjov, faktisk en af mine yndlingssange fra lørdag, mest på grund af det sukkersøde guitarriff og Rubens bedste vokal i karrieren. Seriøst, han lyder så forrygende godt på denne sang. Jeg hviler mit hoved mod glasset, da omkvædet begynder. Det er en af vores tidligere sange, før jeg helt havde rystet min punkstil af mig, som Geoff så venligt beskrev som klynkende og ukommerciel, så min tone er rystet, og auto-tuningen er ikke til at overse. Jeg ville gøre det anderledes, hvis jeg kunne gøre det om igen, men når man er berømt, følger alt, hvad man gør, en for evigt. Jeg kigger i spejlet, og ja, chaufføren kigger stadig på mig. Det er fandeme uhyggeligt. Jeg vugger med hovedet til rytmen og lader som om, jeg har det sjovt. Ligesom "Guilty", ja, jeg elsker det. "Min datter er besat af dig, Zach," siger han og skaber øjenkontakt gennem spejlet. "Dig alle sammen, men især dig. Hun siger, at hun er en 'stan'." Jeg viger tilbage og tvinger mig til at smile. "Åh wow, tak, det er virkelig sødt af dig at sige det." Han griner. "Det var så lidt. Du ved, jeg er mere til rock, men nogle af dine sange er ret iørefaldende. Bare du ikke fortæller nogen, at jeg har sagt det, okay?" Jeg er ret vant til det her nu. I princippet vil ingen fyr give lørdag komplimenter uden en eller anden form for stjernetegn. Du er lidt dårlig, men ... "Det gør jeg ikke." Jeg holder en pause og beslutter mig så for at gøre det. "Jeg er også mere en rock-fyr." Det er det første ærlige, jeg har sagt til ham. Jeg piller ved mit læderarmbånd, som min stylist tvinger mig til at gå med. For en god ordens skyld, så elsker jeg vores sange. Det er bare ikke det, jeg helst lytter til i min fritid, og det er heller ikke det, jeg ville vælge at synge, hvis jeg havde kontrol over den slags ting. Hvilket jeg ikke har. Så det er ligegyldigt. Ca. halvdelen af vores diskografi senere, hvor jeg finder ud af, hvor meget en dreng kan krybe, er jeg endelig hjemme. Jeg glider døren op, træder ud i morgensolen og slår ryggen op som et dække for at kigge ned ad gaden. Der er dog ingen i nærheden, og endnu vigtigere ingen paparazzi, i hvert fald ikke så vidt jeg kan se. Noget af det mærkeligste ved at være berømt er at se billeder af sig selv i magasiner, når man ikke engang kan huske, at der har været paparazzier der. Det hjælper heller ikke, at de bliver mere og mere snigende med kameraer, der kan tage billeder på lang afstand. Jeg er i magasiner hele tiden nu, så jeg føler altid, at der er nogen et eller andet sted, der stirrer på mig. Så vidt jeg ved, gør de det. Jeg tjekker mit spejlbillede og begynder at pynte mig, for Chorus Management ville gå amok, hvis der kom et billede af mig ud, hvor jeg ligner noget skidt. Mit hår er mere rodet, end det burde være, og nogle få hårstrå stikker ud. Under Geoffs ledelse har jeg ladet det vokse langt i stedet for mine sædvanlige vedligeholdelsesfrie korte spidser, og jeg er stadig ikke vant til det. Det bliver ved med at komme i mine øjne eller kildre mig i nakken. Det er en stor plage i røven, og jeg er ikke sikker på, at det ser godt nok ud til at retfærdiggøre besværet. Chaufføren henter min kuffert og fanger mig på fersk gerning. "Tak," siger jeg, mens jeg giver ham en halvtredser seddel. "Det gør ikke noget." Han bliver ved med at kigge på mig. "Har du noget imod, at jeg tager et billede? Min datter ville slå mig ihjel, hvis jeg ikke gjorde det." Jeg sørger for, at mit smil er ekstra muntert. "Værsgo!" Han tager sin telefon frem og læner sig tæt ind til mig for at tage et par selfies med mig. En del af mig har lyst til at afslutte det hele, så jeg bare kan komme ud herfra og se mor, men jeg stopper mig selv. Du skal ikke være en af de berømtheder, lyder det fra en stemme i mit baghoved. Det er bare en lille tjeneste. Det er fint nok. Når han har taget nok billeder til at fylde et album, går jeg ind og går ind i elevatoren med mit nøglekort og går op til øverste etage. Jeg banker på døren, og et par sekunder senere går den op. Mor styrter ud og tager mig i et tæt knus. Jeg tror, hun har klædt sig på til dette, da hun har en stribet button-down på, som hun har stoppet ned i jeans. Da vi går fra hinanden, har hun tårer i øjnene. Hun tørrer dem, som om det er noget at skamme sig over og ikke det sødeste nogensinde. Så rækker hun ud og tager fat i mig igen og krammer mig så hårdt, at det gør lidt ondt. Hun har parfume på, så ja, hun har helt sikkert klædt sig fint på til dette. Min far er måske en fraværende lort, men jeg var heldig med hende. "Jeg har savnet dig så meget," siger hun. "Hvorfor?" Hun griner og ryster på hovedet og tager sig et øjeblik til at kigge mig op og ned. "Hvornår er det sket?" Jeg stikker en hånd ned i min forlomme. "Erin tvinger os til at træne to gange om dagen nu." Mor rynker panden. Jeg ved, at hun har stærke meninger om de, med hendes ord, "skide" hoops, som Erin og resten af Chorus Management får os til at springe igennem, og den konstante træning er en del af det. Men jeg bliver ikke overbelastet. Det er fint nok. Da jeg gik på en almindelig skole, var jeg angriber på fodboldholdet, og det var et stort engagement, men jeg elskede det alligevel. Når jeg er en del af et hold eller arbejder hen imod et mål, føles det ikke som arbejde at følge ordrer. At være i lørdags er det samme. Desuden er jeg atten år nu, så jeg forstår det. Der er kun et vist antal kilometer, man kan få ud af sødt, og jeg er virkelig nødt til at gå over til varmt, hvis jeg vil have en karriere. Hvilket jeg gør. Måske ikke så slemt som Ruben, men det gør jeg stadig.
Der er begrænset antal kapitler at placere her, klik på knappen nedenfor for at fortsætte med at læse "Alt undtagen det sande selv"
(Den vil automatisk springe til bogen, når du åbner appen).
❤️Klik for at læse mere spændende indhold❤️