Proloog (1)
------------------------ Proloog ------------------------ Ellie Oxfordshire Zaterdag 17 augustus 2019. Een datum die voor altijd in mijn hart gegrift zal staan, al weet ik dat op dit precieze moment nog niet. Op dit moment is het gewoon een verzengende zomerdag, precies zoals de voorspellers hadden voorspeld. Roger en ik hebben de rest van ons leven nog voor ons. Dat zei de huwelijksadviseur ook toen ze ons liet gaan. Je hebt ermee ingestemd om hem een nieuwe start te geven. Het is een schone lei. Kijk niet terug. Maar hoewel ik haar advies probeer op te volgen, kan ik het onzichtbare litteken dat ik met me meedraag niet negeren. Een constante zeurende pijn van binnen. 'Iets doen' helpt. Daarom loop ik in mijn nieuwe turkooizen sandalen met gouden randje - waar ik best blij mee ben - de stad in om mijn favoriete vochtinbrengende 'wondermiddel' te vervangen. Ik zou nooit een Glamorous Granny-wedstrijd winnen, maar ik krijg er wel een kick van als mensen zeggen: 'Wat? Heb je een kleinzoon van vier? Je ziet er niet oud genoeg uit. Op mijn negenenveertigste zit ik eindelijk lekker in mijn vel, zoals ik dat als gauche tiener nooit heb gedaan. Ik heb nu mijn gezin en mijn eigen interesses, naast mijn vrijwilligerswerk in de gevangenis. Het houdt me bezig. Helpt me af te leiden van het verleden. Big Issue', zegt de vrouw die op de stoep hurkt bij Boots. Ze spreekt met dezelfde hoopvolle stem, maar zonder het accent van sommige van de andere daklozen die ik hier heb gezien. Ik heb regelmatig tijdschriften bij haar gekocht en ze kan nogal abrupt overkomen, hoewel ze wel aardig is. Zo'n anderhalf jaar geleden arriveerde ze in onze hoofdstraat in haar paarse 'hippiebroek' (het type dat aan de zijkanten een ballon heeft en dan taps toeloopt tot de enkels), samen met die zilveren en gouden tatoeagesterren in haar nek, een flodderig marineblauw windjack, stekeloorbellen, kaalgeschoren hoofd en een verweerd gezicht dat haar een leeftijd van veertig jaar of ouder zou kunnen geven. Nadat ik haar een paar keer had gezien, begon ik haar wat extra's te geven voor iets te eten, wat ze prompt in een van haar volumineuze zakken stopte. 'Ta,' zei ze altijd. Dan wreef ze haar handen in elkaar alsof ze een onzichtbaar vuil van het geld afspoelde. Een andere gewoonte van haar, merkte ik, was om zachtjes te neuriën, hoewel het moeilijk was om er een deuntje uit te halen. Op een dag vroeg ik haar hoe lang ze al dakloos was. Af en toe,' zei ze vaag. Het was het begin van een reeks korte gesprekken telkens als ik een tijdschrift kocht. Ze vertelde me zelfs dat ze Jo heette (hoewel de manier waarop ze het zei me deed vermoeden dat het niet haar geboortenaam was), en dat ze als kind 'geen zin had om naar school te gaan'. (Ik vroeg me af waarvoor ze had gezeten, maar vroeg het niet graag. Op een keer hadden we een fascinerende discussie over de vraag of de nieuwe richtlijnen van de regering over dakloosheid de mensen op straat wel zouden helpen. Toen het bitter weer werd, maakte ik me zo'n zorgen om haar dat ik zelfs probeerde onderdak voor haar te vinden - hoewel dat niet lukte. Misschien was ik te betrokken, maar het ligt in mijn aard om te helpen. Het lijkt zo verkeerd dat we in deze tijd nog steeds mensen zonder huis en voedsel hebben. Maar een paar maanden geleden, toen de oude verdenkingen over Roger weer begonnen op te komen, zag ik Jo uit de kroeg strompelen, stomdronken. Het was niet zozeer de verspilling van mijn geld en dat van anderen dat me van streek maakte. Het was meer de gedachte dat ik voor de gek was gehouden. Natuurlijk, ik hou zelf niet van alcohol. Niet met mijn verleden. Sindsdien probeer ik haar te vermijden, soms steek ik de straat over en doe ik alsof ik haar niet gezien heb. Maar op deze verzengende augustusochtend voel ik om de een of andere reden de behoefte om te stoppen. 'Bedankt,' zegt ze, terwijl ze naar de palm van haar smerige hand kijkt. Het is het juiste kleingeld voor het tijdschrift. Haar teleurstelling geeft me een slecht gevoel. Er is iets aan deze magere vrouw met vierkante kaken en een kaalgeschoren hoofd dat haar tegelijkertijd kwetsbaar en stoer maakt. Ik merk dat ik in mijn tas grijp voor wat extra geld. En dan zie ik haar. Carole. Een minuut lang sta ik aan de grond genageld als ik die vrouw zie die bijna mijn gezin heeft verwoest. Ik ben niet iemand die veel vloekt, maar ik zou die welgevormde, twintig jaar oude, zongebruinde benen, schaamteloos uitgestald in die crèmekleurige naaldhakken, wel naar de hel kunnen vervloeken. Haar ingesnoerde jurk (zoveel stijlvoller dan mijn zomerjeans) pronkt zo met die slanke taille dat ik me afvraag of de vrouw ooit eet. Ik kan vier pond aankomen door alleen maar naar een chocoladereep te kijken. Carole heeft blote armen, zie ik - ze is jonger dan ik en heeft geen mouwen nodig om de losse spierballen te verbergen die ik een paar jaar geleden, halverwege de veertig, heb opgelopen. Mijn rivale heeft lang brunette haar (niet kaarsrecht en mousy zoals het mijne), dat doet alsof het zich op natuurlijke wijze onder haar schouders nestelt, maar waarvan ik zeker weet dat het elke donderdag geföhnd wordt. Ik weet dit omdat een van mijn vrienden naar dezelfde kapper gaat. Dit is het soort middelgrote stad in Oxfordshire - slechts twintig minuten van de stad zelf - waar iedereen elkaars zaken kent. Ik wou dat we deze plek nooit hadden gezien. Of haar. Carole loopt nu over de hoofdstraat recht op me af met die zelfverzekerde pas, haar navy handtas zwaaiend over haar schouder. Haar getinte zonnebril staat kunstig op haar hoofd, alsof ze het merk wil laten zien in plaats van het praktisch te gebruiken. Ze draagt felle koraaloranje lippenstift. Dezelfde kleur die ik op Roger's shirt vond net na Kerstmis. De mijne', schreeuwde het me toe. Ik kies zelf voor veilige tinten. Ofwel doorschijnende lipgloss of - voor speciale gelegenheden - Bleke Perzik. Maar waar heeft 'veilig' me ooit gebracht? De aanblik van de vrouw alleen al doet mijn knieën trillen. Ik steek mijn handen uit om me te stabiliseren, maar laat daarbij mijn portemonnee vallen. Munten kletteren op de stoep. Wat doet zij hier? De laatste keer dat ik langs Carole's mooie stenen huisje met kamperfoelie rond de deur reed, stond er een SOLD-bord buiten. Roger had gezworen dat ze terug naar Londen was verhuisd. Maar hier is ze, op weg naar mij.
Proloog (2)
'Het is van Carole,' gaf mijn man uiteindelijk met Kerstmis toe toen ik hem confronteerde met de lippenstift. 'Het spijt me, Ellie. Dit is de echte. We hebben een aanbetaling gedaan op een huis in Clapham. Toen kreunde hij alsof hij pijn had. Het punt is, ik hou van haar. Nee. Dat kon hij niet. Ik zou het niet toestaan. Natuurlijk had Roger al eerder avontuurtjes gehad, maar hij had het woord 'liefde' nooit in de mond genomen. Dat hoorde bij ons. Zijn familie. Ik had aan zijn revers getrokken en hem naar me toe getrokken. Mijn man droeg binnenshuis nog steeds bruine tweed jasjes, net als in zijn tijd als docent. Hoe kun je achtentwintig jaar huwelijk weggooien? had ik gesnikt. Ik dacht dat we samen oud zouden worden. En hoe zit het met de kinderen? 'In hemelsnaam, Ellie,' zei hij, terwijl hij me wegduwde alsof hij mijn aanraking niet kon verdragen. De kinderen zijn volwassen. Maar kinderen hebben hun ouders nodig, hoe oud ze ook zijn. Weet ik dat niet maar al te goed? Angst veranderde in woede. 'En Josh dan? Sprak ik. Wil je echt dat we hem vertellen dat zijn opa ons verlaten heeft voor een andere vrouw? Wat zal hij van je denken als hij groot is? Roger haalde zijn schouders op. 'Ik zal er voor hem zijn. Carole houdt van kinderen. Ze heeft ze altijd gewild. Ze zal het niet erg vinden als hij in het weekend komt logeren. Dit kun je niet maken! Ik laat het je niet doen! Hij deed weer een stap weg en keek me aan alsof ik een vreemde was. 'Laten we eerlijk zijn, Ellie. Sinds ik weet wat je gedaan hebt, kan ik je niet meer in hetzelfde licht zien. We zijn niet te oud om opnieuw te beginnen. Dus...' Hij leek te aarzelen. Ik wil scheiden. Er zat maar één ding op. Jaren geleden had ik beloofd om het op te geven. Maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren. Gelukkig was er een keukenschaar bij de hand. In godsnaam, Ellie!' schreeuwde hij, terwijl hij een theedoek pakte om op mijn bloedende pols te drukken. Wat is er mis met jou? Ik heb een plotselinge flashback van de stem van mijn stiefmoeder. Wat is er mis met jou, Ellie? Ik krijg er koude rillingen van als ik eraan denk. Nadat ze me hadden dichtgenaaid in het Radcliffe, zei Roger me (met een droevige blik op zijn gezicht), dat ik misschien, bij nader inzien, gelijk had. Hij kon de familie niet uit elkaar halen. Hij zou blijven. En ja, hij zou uiteindelijk instemmen met counseling als ik absoluut beloofde mezelf niet meer te kwetsen. Hij zei dat hij het Carole had verteld en dat zij het had 'geaccepteerd'. Hier ben je, liefje. De stem van de Big Issue verkoopster breekt in mijn gedachten en brengt me terug naar het heden. Aan mijn voeten schept ze de muntjes op die op de stoep liggen. 'Ze zijn er allemaal. Eerlijk waar. Beschaamd reik ik naar beneden om ze aan te nemen. Terwijl ik dat doe, werp ik een blik op de crèmekleurige stiletto's. Ruik een overheersende ziekelijke geur. Dan hoor ik Carole boven me. Luid genoeg zodat alleen ik het kan horen. Ze heeft een van die meisjesstemmetjes die zo irritant zijn bij vrouwen van een bepaalde leeftijd - maar waar sommige mannen toch elke keer weer voor vallen. Ik vond dat je moest weten dat we nog steeds met elkaar gaan', sist ze. Ik kijk naar haar op, mijn hart bonst. Roger wil dat ik deel uitmaak van de familie. Heeft je kleinzoon het trouwens naar zijn zin in zijn nieuwe speelhuisje? Hoe weet zij daarvan? Roger had het voor onze tuin gekocht als een cadeau voor Josh. Hij moet Carole hebben gezien zonder het mij te vertellen en het in een gesprek hebben genoemd. Mijn mond wordt droog. Of was het zelfs mogelijk dat ze erbij was toen Roger het koos? Ik word misselijk bij de gedachte. Misschien ging het winkelpersoneel ervan uit dat zij zijn echte grootmoeder van vlees en bloed was ... Laat me met rust. Je bent een leugenaar,' zeg ik trillerig. Ze houdt haar hoofd opzij, alsof ze me ondervraagt. Echt waar? Van wat ik gehoord heb, ben jij degene die dat al je hele leven doet. Sommigen zouden zeggen dat je niet geschikt bent om voor kinderen te zorgen...' Had Roger me verraden? Of had ze het van iemand anders gehoord? Misschien had ze mijn naam opgezocht. Er zou ergens een dossier zijn. Wat zou ik doen als het uitkwam? 'Hoe durf je,' probeer ik te zeggen, maar de woorden worden in mijn mond gewurgd. Voordat ik ze eruit kan krijgen, is Carole verdwenen, opgeslokt door winkelend publiek met hun slimme draagtassen. 'Ik ben terug,' roep ik. Ik doe de deur achter me op slot, mijn handen trillen nog na, en leg mijn sleutels voorzichtig in de blauw-witte Wedgwood schaal op het tafeltje in de hal, naast Roger's set met de 'Opa'-knop die onze dochter hem afgelopen kerst had gegeven. Het afgelopen jaar zijn we ons steeds meer bewust geworden van de veiligheid na een reeks inbraken in de buurt, waaronder een fysieke aanval op een buurman. Maar op dit moment, voel ik me meer overstuur door de schok van het zien van Carole. Op een of andere manier dwing ik mijn stem om normaal te klinken. Maar mijn mond is droog van angst. Ik loop naar de koelkast om een glas vlierbloesemsiroop in te schenken. Ik maak mijn eigen elke zomer van de struiken in de tuin. De rijke plantenborders en uitgestrekte gazons zijn deels de reden waarom we dit huis kochten, een mooie Queen Anne aan de rand van de stad met een bleek-citroen exterieur, schuiframen en gracieuze schoorstenen. Er is ook een klein bosje waar ik klaprozen en vergeet-me-nietjes heb gezaaid ter nagedachtenis aan mammie. Je bent nooit te oud om een moeder nodig te hebben. Zelfs na al die jaren, krijg ik nog steeds flitsen van haar lieve, zorgzame, lieve gezicht, en haar zachte huid die naar rozen rook. Ik kan nog steeds haar wang tegen de mijne voelen. In mijn verre herinnering kniel ik naast haar in haar geliefde tuin, zij aan zij terwijl ze onkruid wied tot ze te moe is en moet rusten. Ik loop met haar in mijn hoofd over de landweggetjes. Zij was het die mij de namen leerde van alle wilde bloemen en heggenplanten. We plukten en drukten ze tussen de bladzijden van de kinderencyclopedie Britannica voordat we ze eruit haalden, plat, en ze etiketteerden met behulp van mijn goed beduimelde boek over wilde bloemen. Zij hield het meest van vergeet-me-nietjes. Mijn eigen favoriet was fluitenkruid, ook bekend als Koninginne Anne's kant. Ik vingerde de tere witte bloemen en huilde als ze uit elkaar vielen in mijn handen. Het is al goed,' zei mijn moeder. Er zijn andere die je kunt plukken. Het is een van de weinige herinneringen die ik aan mijn jeugd heb, dus ik hou me er stevig aan vast, bang om het te breken. Wat zou ze van haar kleinkinderen gehouden hebben. En hoe dol ze zou zijn geweest op Josh ...
Proloog (3)
"Ik kom zo bij je," roept Roger nu vanuit zijn studeerkamer. Radio 4 schalt uit de keuken met advies om de perfecte kaassoufflé te maken. Ik laat de radio altijd aan, zelfs als ik weg ben. Ik vind de afgemeten tonen rustgevend, behalve het nieuws, dat ik zachter zet. Er is al genoeg om me zorgen over te maken. Ik was mijn handen met mijn favoriete Neal's Yard lavendelzeep bij de keramische dubbele wastafel en zet de ketel op de Aga. Maar van binnen draait mijn hoofd nog steeds. Moet ik Roger vertellen dat ik Carole in de winkelstraat heb gezien - ook al heeft hij me verteld dat ze verhuisd is? Ik wil heel graag. Maar de therapeut zei dat er geen beschuldigingen mochten zijn. Ik moet doen alsof ik hem vertrouw. Ik deed zelfs alsof ik blij was toen hij me vorige maand uit het niets een zilveren armband gaf. Dacht hij echt dat een schuldcadeau alles weer beter kon maken? 'Papa heeft zich heel slecht gedragen, maar het spijt hem,' zei mijn dochter toen het allemaal uitkwam. 'Kun je hem niet vergeven? Ik wil niet een van die gezinnen zijn waar de grootouders niet praten. Mijn vrienden zeggen voortdurend hoe gelukkig we zijn. Josh houdt zoveel van jullie beiden. Josh! Mijn echte reden om door te gaan. Soms kan ik niet geloven dat mijn enige kleinzoon al vier jaar bij ons is - bijna vijf. Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen. "Ganny!" roept hij opgewonden als hij op bezoek komt en gebruikt zijn babynaam voor mij, die is blijven hangen. Officieel is maandag mijn 'Josh-dag', dan pas ik op hem terwijl mijn dochter werkt. Onofficieel zie ik mijn kostbare kleinzoon elke dag. Probeer me maar eens weg te houden! Vanaf het moment dat ze hem in mijn armen legden, voelde ik een smelting in mijn zonnevlecht en een intense stroom van liefde die me totaal verraste. Het was - durf ik te zeggen - zelfs sterker dan de liefde die ik voor mijn eigen kinderen had gevoeld toen ze geboren werden. Hoe kon dat nou? Toen Josh ouder werd, ben ik nog meer verliefd geworden. Niets in de wereld is zo dierbaar als zijn kwijlende babykus op mijn wang: die zachte, mollige, warme peuterarmpjes om mijn nek; de vreugdevolle verwondering op zijn gezicht als we op paardenbloemklokken blazen en voetafdrukken maken in de sneeuw; zijn blik van intense concentratie als hij flashcard-woorden uitspreekt (M ... U ... M), of chocoladekrokante cakejes bakt terwijl hij op zijn speciale krukje in onze keuken staat. Maar Josh' 'beste' traktatie is het Zwitserse muziekdoosje dat ik van mijn moeder kreeg en dat nu op mijn kaptafel staat. Na haar dood was het zo'n troost, het gaf me het gevoel dat ze nog steeds dichtbij was. Het is een houten doosje met een bloem in de bovenkant gegraveerd. Je moet de sleutel twee keer omdraaien en dan het deksel optillen. Sluit je ogen,' zeg ik vaak tegen hem. Onmiddellijk knijpt hij ze dicht met dat totale vertrouwen dat alleen kinderen hebben. Het geluid van 'Edelweiss' vult de lucht. Dan "Open! zeg ik, en zijn ogen zijn vol verwondering. Magie, Ganny. Mijn kleinzoon heeft het leven weer de moeite waard gemaakt. Ik zal niet toestaan dat Roger of een sluipende echtgenote als Carole zijn leven ruïneert zoals mijn stiefmoeder het mijne ruïneerde. "Je bent altijd welkom om hierheen te komen, mam, als je tijd nodig hebt om na te denken," bood mijn zoon aan via Skype nadat ik hem had verteld over Roger's laatste affaire. 'Hier' was Australië - het verst weg van zijn vader, wiens 'flirt', zoals hij het uitdrukte, 'me ziek maakt'. Maar de gedachte om mijn enige kleinkind weken, misschien maanden, niet te zien was ondraaglijk. Zo ook het idee om hem te delen met een andere vrouw. Hoe kan ik toestaan dat Josh opgroeit en Carole 'oma' noemt? Zij zou de glamoureuze oma zijn en ik de kleine, slome, slonzige. Ze zou hem overladen met cadeaus om zijn genegenheid te winnen. Ik zag haar hem al meenemen naar de dierentuin of een show. Hij zou - de gedachte alleen al deed me huiveren van pijn - kunnen opgroeien om meer van haar te houden dan van mij. Hoi. Mijn man komt uit zijn studeerkamer en drukt zijn mond tegen de mijne. Ik probeer er niet aan te denken dat diezelfde mond nog niet zo lang geleden op die van Carole lag. Die handen streelden de meest geheime delen van haar lichaam. Zijn stem vertelde haar dat hij van haar hield. Misschien doet hij dat nog steeds. Maar het maakt niet uit, besluit ik, als hij maar blijft. Hoi. Ik stap achteruit, voel me als een bijfiguur in een toneelstuk. Eigenlijk zou Roger een prima hoofdrolspeler zijn, en niet alleen omdat zijn tekst zo overtuigend is. Hij is een goed uitziende man, mijn man. Nog veel haar, zelfs voor zijn leeftijd (vijfenzestig). Het soort bonhomie dat voortkomt uit het jarenlang charmeren van groepen studenten. Een behoefte aan publiek gekoppeld aan een natuurlijke gave om mensen aan het lachen te maken, hoewel hij dat meestal bewaart voor een menigte in plaats van het aan mij te verspillen. Een imposant figuur van 1 meter 80, die hij goed uitdraagt in zijn Home Counties-uniform van beige chino's en open overhemden. Het is vandaag te warm voor het tweed jasje. "Heb je je vermaakt in de stad?" vraagt hij. Ik verbreek bijna mijn zelfopgelegde belofte om het niet over Carole te hebben, maar stop net op tijd. 'Ja, bedankt.' Onze korte beleefdheid voelt onnatuurlijk, maar het is tenminste beter dan de oude rijen. Wat heb je gedaan? Vraag ik. In een gewone relatie zou dit een heel acceptabele vraag zijn geweest, maar na een affaire, zoals ik maar al te goed heb geleerd, krijgt alles wat je zegt, ziet op televisie of leest in de krant een nieuwe betekenis. Dus mijn "Wat heb je gedaan?" kan gemakkelijk worden vertaald als "Met wie heb je vandaag geslapen?". 'Gewoon wat doe-het-zelf,' antwoordt hij. 'Ik ben niet blij met die bedrading voor mijn stereo in de studeerkamer, dus ik heb wat dunnere bekabeling gekocht die er niet zo opdringerig uitziet.' Roger is altijd een praktisch man geweest. Dat was een van de dingen die me aansprak toen we elkaar jaren geleden ontmoetten. Als hij dingen kon repareren, dacht mijn achttienjarige naïeve ik, dan kon hij mij misschien ook repareren. En de nieuwe buren kwamen langs om ons te vertellen dat ze de tuin opnieuw aanleggen. Ze wilden controleren of we niet gestoord werden. We raakten aan de praat en ze vroegen me voor een kop koffie, maar toen belde Amy. Er is een crisis met een deadline en ze vroeg zich af of we Josh een paar uur konden hebben.
Proloog (4)
Ja! Plotseling is de dag een stuk beter geworden. Toen onze dochter aankondigde dat zij en haar man besloten hadden uit Londen te verhuizen om dichter bij ons te zijn, voelde ik een intense golf van liefde en dankbaarheid. Blijkbaar maak ik deel uit van een groeiende trend. Ik heb mijn eigen 'werk', al zie ik het eerlijk gezegd meer als een hobby. Het maken van een mozaïektafel voor braderieën voor het goede doel is geen fulltime bezigheid. Dus als de kinderen een extra paar handen nodig hebben - zoals nu, tijdens de zomervakantie, vlak voordat Josh naar de 'grote school' gaat - zorg ik ervoor dat ik er altijd ben. Er is iets met een kind dat uit je eigen kind is voortgekomen. Het voelt als een wonder dat de dochter die ik op de wereld heb gezet nu een eigen kind heeft gekregen, deels gevormd uit mijn eigen genen. Het heeft een onzichtbare navelstreng tussen ons gecreëerd. Mijn kleinzoon, Josh, houdt niet alleen van me. Hij vertrouwt me. Hij verafgoodt me - in plaats van me te vertellen wat ik wel of niet moet doen op die betuttelende manier waar volwassen kinderen zo dol op zijn. Hij zal me nooit verraden zoals zijn grootvader deed (en misschien nog steeds doet). Maar, net zo belangrijk, hij is echt een schone start. Mijn kans om deze keer de familie goed te behandelen. Ik zal de verschrikkelijke fouten die ik eerder maakte niet herhalen. Ik dwing mezelf om Carole uit m'n hoofd te zetten en begin de dag te plannen. We gaan met z'n drieën gezellig lunchen in plaats van dat Roger en ik een beleefd gesprek proberen te voeren. Ik haal de suikervrije, allesvrije fles sap voor Josh, waar mijn dochter op staat, terwijl mijn man een glas droge witte neemt. Ik hou het bij mijn gebruikelijke spuitwater met een schijfje citroen. Daarna spelen we in de tuin. Perfect. Dan bederft Roger het. 'Ik heb geen zin in lunch, als je het niet erg vindt. Ik ga liever verder met die nieuwe bedrading. 'OK,' zeg ik langzaam, denkend aan het advies van de adviseur. Blijf bezig. Pensioen brengt zijn eigen stress met zich mee als je niet genoeg doet. Hij pakt mijn hand en knijpt erin alsof hij gerustgesteld wil worden. Ik krijg een flits van dat lange haar, die lange benen. Ik knijp de hand van mijn man terug, maar van binnen begint die onzichtbare wond opnieuw te branden. Er is het geluid van een dichtslaande deur buiten. Kleine voetjes rennen het pad op. Gehamer op de deurklopper. Mijn dochters stem die roept. "Josh! Wacht op mama. Mijn kleinzoon, in het kleine rode T-shirt dat ik vorige week voor hem kocht, springt in mijn armen. Wow! Hij wordt bijna te zwaar om vast te houden, maar ik adem hem in. Josh is het bewijs, voor zover dat nog nodig was, dat ik er goed aan heb gedaan mijn kleine familie bij elkaar te houden. "Gooi, Ganny! Gooi! Mijn kleinzoon gaat op een dag cricket spelen voor Engeland. Ik weet het gewoon! Hij heeft een geweldig oog voor de bal. Te hoog. Ik probeer het opnieuw. Smash! Josh slaat hem met de plastic cricketbat die we hebben meegenomen van onze lente 'laten we er weer werk van maken' mini-vakantie op de Scilly Eilanden. Briljant. Opnieuw. Opnieuw! Ik kijk naar de lucht. De zon is ondergegaan. Het wordt nu benauwd. De lucht is dicht geworden, alsof er onweer op komst is. 'Nog eentje!' De bal zweeft de lucht in. Over mijn hoofd en in de richting van het huis. 'Rennen, Ganny!' Ik blijf achter, en laat hem winnen. En terwijl ik dat doe, zie ik Roger door de Franse ramen van zijn studeerkamer. Er is iets aan hem dat, zelfs op deze afstand, niet klopt. Hij loopt op en neer door de kamer, telefoon aan zijn oor, zwaaiend met zijn armen alsof hij ruzie maakt. Zei hij niet dat hij die kabel moest repareren? Een akelig koud gevoel trekt door me heen. 'We zien elkaar nog steeds.' 'Ik heb de bal, Ganny!' Ik wil geen ruzie met mijn man waar mijn kleinzoon bij is. 'Kijk hoe ver je hem kunt slaan, schat. Ik ben zo terug.' Ik kom dichter bij het huis. Roger staat nu met zijn rug naar me toe. Dan draait hij zich opzij. Tranen stromen over zijn gezicht. En op dat moment, ook al kan ik de woorden niet horen, weet ik het. Mijn man praat met Carole. Hij mist haar nog steeds. Hij gaat ons verlaten. Al mijn voornemens om een oogje dicht te knijpen verdwijnen. Woedend rammel ik aan de klink. Hij zit op slot. Het geluid doet hem opschrikken. Schuldgevoelens verschijnen op zijn gezicht. Onmiddellijk probeert hij het te verbergen, maar het is te laat. Hij zegt iets terwijl hij tekent dat dit een dringend telefoontje is. Dat zal wel. "Doe open, klootzak! schreeuw ik. (Ik moet hier aan toevoegen dat dit geen woord is dat ik vaak gebruik.) Hij keert me de rug toe! Ik rammel weer aan de hendel. Deze keer zo hard dat hij van de deur af dreigt te komen. Met tegenzin, zo lijkt het, stopt hij de telefoon in zijn jaszak en doet open. "Zij was het, hè? Ik eis, terwijl ik naar binnen storm. 'Waar heb je het over?' 'Dat weet je verdomd goed. Geef me je mobiel.' Zijn hand bedekt beschermend zijn zak. 'Nee. Alsjeblieft.' Te laat. Ik heb hem te pakken. Koortsachtig probeer ik het laatste nummer te controleren, maar hij trekt de hoorn van me af. Ik pak hem terug. Hij pakt het weer. Zijn gezicht is rood, zijn ogen bang. 'Carole was bij je toen je het verdomde speelhuis koos, nietwaar?' schreeuw ik. Kom op. Geef het toe. Hij aarzelt. Slechts een seconde. Maar het is genoeg. 'Zo was het niet...' zegt hij aarzelend. 'Klootzak!' schreeuw ik. 'Je bent het toch niet waard. Je hebt het verknald, Roger. Dit is het. Hou je slet. Ze is welkom bij jou. Maar denk niet dat je de familie ook krijgt. Ik sterf nog liever dan dat ze oma speelt. En dan herinner ik het me. Josh. Waar is hij? Oh mijn God. Hoe kon ik hem uit het oog verliezen? Verdomde Roger. Maar ik ben me er ook vreselijk van bewust met een kriebelend gevoel dat mijn armharen overeind doet staan dat dit ook mijn schuld is. Het gazon is leeg. Paniek stijgt op in mijn keel en blokkeert mijn luchtpijp. Ik probeer mezelf eruit te praten terwijl ik door de tuin ren. Het is toch kindveilig? Na Josh's geboorte hebben we het bestaande hek tussen ons en de buren versterkt. Hij kan niet over het hangslot dat naar de weg leidt. Het is te hoog. Hij komt niet op de houten glijbaan die we voor zijn vierde verjaardag kochten. Het speelhuisje, misschien? Ik haast me om naar binnen te gluren. Een tafel en stoel met zijn kleurboek, half ingekrabbeld. Verder niets. Hij is ook niet in het zomerhuis. De kerkklok luidt. En dan stopt mijn hart. Als mensen dat zeggen, bedoelen ze het als een uitdrukking. Maar het mijne voelt echt alsof het gestopt is met kloppen, precies op het moment dat ik achter het speelhuisje kijk en een gebroken paneel in het hek zie. Hoe is dat gebeurd? We hebben het vorige week nog gecontroleerd. Er zit een gat in. Groot genoeg voor een kind om er doorheen te komen... Ik scheur aan het versplinterde hout, snij in mijn handen, vergeet de pijn en vecht me een weg naar de tuin van de buren. Dan komen Roger's woorden terug. "De nieuwe buren kwamen langs om ons te vertellen dat ze de tuin opnieuw aanleggen... Er is een vijver. Een grote vijver met een mooie waterpartij in het midden. En daar, drijvend op het oppervlak, ligt een klein rood T-shirt.
Deel één: Voor het ongeluk
------------------------ Deel één ------------------------ VOOR HET ONGELUK Vergeet-me-nietje Een blauwe wilde bloem. Het verhaal gaat dat, eens, een stel geliefden aan het picknicken waren op een klif. Het meisje zag een prachtige blauwe bloem op de rand groeien. "Wat mooi!" riep ze uit. De jongeman sprong meteen op om de bloem voor haar te plukken, maar hij verloor zijn houvast en viel. Vergeet mij niet', riep hij, terwijl hij zijn dood tegemoet stortte. Een herinnering - alsof we dat nodig hadden - dat liefde dodelijk kan zijn.
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Vergissing of moord?"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️