Segnami come loro

Prologo

==========

Prologo

==========

Crescendo, mamma mi ha sempre detto che mio fratello sarebbe stato il mio più grande protettore. Mi avrebbe protetto dalla depravazione della nostra città, mi avrebbe amato incondizionatamente.

Per anni ho pensato che mio fratello fosse il migliore, lo ammiravo, copiavo ogni sua mossa, volevo essere come lui. La differenza di età di sei anni non significava nulla, eravamo amici per la pelle, amici per la pelle.

Finché non lo siamo stati più.

Non so dirvi esattamente quando, ma a un certo punto del percorso le cose cominciarono a cambiare. I suoi tocchi divennero più sinistri, persino sordidi, mentre le sue parole grondavano veleno. Il fratello con cui ero cresciuto, quello che amavo e di cui mi fidavo ciecamente, non c'era più. Al suo posto c'era un mostro che mi bramava per tutte le ragioni sbagliate, che si insinuava nella mia camera da letto di notte e che portava con sé solo dolore ricoperto di oscurità.

A quanto pare, la mamma si sbagliava: mio fratello non era il mio protettore, ma colui da cui avevo bisogno di protezione.

Capitolo 1 (1)

==========

Capitolo primo

==========

----------

Cinque anni fa

----------

Le lacrime mi pungono agli angoli degli occhi, il respiro è affannoso e il cuore batte all'impazzata. Il mio corpo tremante è in attesa; presto il mostro che si nasconde nell'oscurità intorno a me sarà qui, a prendere ciò che vuole e a lasciare solo un guscio vuoto della ragazza che ero. So che non dovrei chiudere gli occhi. È più spaventoso quando arriva mentre dormo, ma per quanto cerchi di lottare per rimanere sveglia, non riesco a vincere. I miei occhi sbattono e, mentre il sonno mi prende, lancio una silenziosa richiesta di protezione, sperando che questa volta Dio mi ascolti.

Non sento quando la porta della mia camera si apre, né quando si chiude, con la serratura inserita, ma il fruscio dei tessuti, l'avvallamento del materasso e la sensazione di malessere che mi rotola nello stomaco mi dicono che lui è nella mia stanza. Anzi, di più: è nel mio letto. Stringo forte gli occhi, sperando che se fingo che non ci sia, fingendo di dormire ancora, se ne vada senza toccarmi. Ma, proprio come le mie preghiere di protezione e di pietà, non servono mai. Il mostro è qui e non se ne andrà finché non avrà preso ciò che vuole da me.

"Ciao, mia piccola farfalla, ti sono mancato?", mi sussurra all'orecchio. Un brivido interiore mi attraversa e rabbrividisco alle sue parole. Il panico mi invade, i miei respiri escono in ansimi superficiali mentre lotto per controllare la mia reazione a lui, un mix contrastante di rabbia e paura. Dovrei cercare di non farlo arrabbiare, quando è arrabbiato peggiora solo quello che sta per succedere, ma non riesco a trattenermi. L'odio che provo per l'uso del soprannome che mi ha dato la mamma ha la meglio su tutto il resto.

"Non chiamarmi Farfalla", dico a denti stretti, sollevando il mento. La mia voce vacilla e le mani tremano per la paura.

Afferrando con forza il mio braccio, mi strattona con forza verso di lui, facendomi sbattere la fronte contro il suo mento. Il dolore mi irradia il cranio. "Ti chiamerò come mi pare, e faresti bene a ricordartelo, Butterfly". Sogghigna. "A meno che tu non voglia che accada qualcosa ai nostri preziosi mamma e papà?".

Le lacrime mi bruciano in fondo agli occhi, offuscandomi la vista, ma le sbatto via rapidamente, non volendo che Brett le veda cadere. Il nodo in gola è inamovibile, mentre cerco di deglutire e di regolarizzare il respiro.

Perché mi odia così tanto? Sono sempre stata una brava sorella per lui, lo amavo incondizionatamente. Ora mi tratta come un oggetto, la sua ossessione, lasciandomi completamente impotente contro di lui.

"Mi stai facendo del male, Brett", dico con un filo di voce. La sua presa si stringe, le dita ruvide scavano nella mia pelle, un sorriso inquietante sul suo volto al mugolio che mi sfugge.

Rilasciando il mio braccio, mi culla la testa contro il suo petto, passandomi la mano sui capelli con un movimento delicato e ripetuto, quasi come se stesse cercando di confortarmi.

"Mi dispiace, piccola farfalla, non volevo farti del male", mi dice dolcemente all'orecchio. "È l'ultima cosa che vorrei fare".

Tremo, sapendo che non c'è modo di fermare ciò che sta per accadere. Mio fratello mostra il suo lato umano solo prima che il diavolo venga fuori a giocare. Prima che inizi il contatto... Il contatto che mi fa desiderare la morte.

La sua mano si muove lentamente sotto le coperte e il suo palmo afferra dolcemente la mia gamba superiore. Il mio corpo è rigido, le sue dita sono sbagliate, molto sbagliate, mi bruciano la pelle mentre fa scorrere il palmo su e giù per la mia coscia. Vorrei urlare, lottare, allontanarmi da lui, ma il pensiero dei nostri genitori e la promessa della loro morte se mai avessi parlato, mi fanno tacere.

Lacrime calde scorrono sulle mie guance mentre l'altra mano si allontana dai miei capelli, tirandomi più vicino a lui e posizionandomi in modo che la mia schiena sia appoggiata al suo petto e le mie gambe siano posizionate tra le sue, quasi sedute in grembo. Chiudo gli occhi, mordendomi il labbro con forza tale da far uscire il sangue, mentre cerco di contenere i singhiozzi che non riesco più a tenere a bada.

La pelle d'oca sale sulla mia pelle quando le sue dita fredde si spingono sotto la mia camicia e il mio corpo si tende al suo tocco salace. "Smettila. Non mi piace, non lo voglio. Ti prego Brett, ti prego, smettila", imploro, con la voce che trema, appena sopra un sussurro roco. Lui non mi sente, oppure mi ignora, scegliendo di non ascoltare la mia implorazione e continuando con i suoi ignobili movimenti.

Con gli occhi chiusi e le mani che stringono le lenzuola ai miei fianchi, cerco di portarmi in quel vuoto della mia mente, lo spazio ossidiano dove niente e nessuno può toccarmi. Con il passare degli anni sono diventata più brava a concentrarmi su di esso, trasportandomi in quello spazio sicuro mentre il mondo intorno a me si trasforma in rovina. Questa notte è una di quelle notti in cui, per quanto mi sforzi, non riesco a sfuggire a ciò che mi viene fatto.

Il fiato caldo di Brett scivola sul mio orecchio mentre sussurra: "Mia piccola farfalla, sei fantastica".

Grido mentre lui sposta la mano più in alto sul mio corpo, incapace di contenere la paura e il dolore che il suo tocco incute.

Immediatamente toglie la mano dal mio seno e me la stringe sulla bocca per farmi tacere. Mi contorco, cercando di allontanarmi da lui, muovendo la testa avanti e indietro, ma la sua mano che mi copre la bocca e il naso stringe più forte, impedendomi di fatto di muovermi e respirare. Le lacrime sgorgano indisturbate, come l'acqua che si incrosta in una diga rotta. I suoi gemiti sommessi e i suoi respiri caldi e stentati mi colpiscono l'orecchio, i suoi movimenti a scatti dietro la mia schiena continuano, così come la sua stretta implacabile sul mio viso. Cerco di non pensare ai lividi che mi lascerà questa volta.

La stanza comincia a girare intorno a me, o forse sono io a girarci dentro, non lo so. So solo che mi manca l'aria, che i miei polmoni si sentono come se venissero triturati da mille schegge di vetro frastagliate, mentre lotto per tirare anche il più piccolo respiro.

Spruzzi di liquido caldo mi ricoprono la schiena dove la camicia è sollevata. Grugnendo, mi sussurra all'orecchio, ma non riesco a capire cosa dice. Il rumore sembra confuso e lontano, come se lo sentissi sott'acqua.

Le farfalle rosse e oro sulla mia parete si affievoliscono mentre la mia vista si affievolisce ai bordi, promettendo un dolce oblio. Sbattendo le palpebre un paio di volte, cerco di concentrarmi su di esse, cercando di rimanere sveglia, ma sono così stanca che tutto ciò che desidero è che questo incubo finisca.

Capitolo 1 (2)

* * *

La voce naturalmente allegra della mamma mi fa uscire da un sonno senza sogni: "Farfalla, svegliati, è il tuo compleanno!", cinguetta eccitata. Il caldo sole del mattino mi colpisce il viso mentre lei scosta le tende.

Le mie palpebre sono pesanti, ricoperte di sonno, e mi è difficile aprirle. Rotolando sulla schiena, mi palpo alla cieca il corpo, controllando sottilmente che la camicia da notte e i pantaloncini siano al loro posto e che coprano tutto ciò che il mostro può aver lasciato su di me la notte scorsa.

Sfregandomi gli occhi doloranti e gonfi, ne apro lentamente uno, dando un'occhiata alla stanza illuminata, finché non mi ritrovo con mia madre in piedi vicino alla finestra. È bella senza sforzo, con lunghi capelli dorati legati all'indietro in una coda di cavallo bassa, gli occhi del colore del miele in un'unica pozzanghera, con macchie di verde e marrone in tutto il corpo. Non è una donna alta: a dodici anni sono già più alta di lei. Per molti versi sono una copia di mia madre. I capelli, gli occhi e persino la forma del corpo sono identici, con l'unica differenza che l'altezza mi deriva da mio padre.

Quando il mio sguardo si posa su quello di mia madre, il suo enorme sorriso si abbassa leggermente. "Oh, tesoro, hai pianto? Hai gli occhi rossi e sembri esausta". Si siede sul bordo del mio letto. "Cosa c'è che non va, Indiana?". La preoccupazione è impressa sul suo volto mentre prende la mia mano nella sua.

Sbattendo le palpebre un altro paio di volte, apro completamente entrambi gli occhi, ma esito nel pronunciare le parole. Il segreto acido che sono costretto a mantenere sta diventando troppo e, non per la prima volta, mi chiedo se sia il momento giusto per dirglielo. Forse possiamo trovare un modo per sfuggirgli, per andare in un posto sicuro, lontano da qui, dove non potrà mai più farmi del male. La mancanza di speranza mi sommerge, so che è meglio non credere alle favole, che portano solo a ulteriori delusioni e dolore.

Le lacrime mi pizzicano gli occhi e me li sfrego ancora una volta, facendo del mio meglio per scacciare la disperazione. Schiarendomi la gola, rispondo rapidamente: "Non c'è niente che non va, ero solo troppo eccitata per dormire ieri sera". Spero di sembrare più felice di quanto mi senta. Mi si forma una voragine nello stomaco: odio mentire a mia madre.

Lei sbuffa una risata. "Oh, mia sciocca ragazza. Ieri sera ti ho detto che avevi bisogno di una buona notte di riposo per goderti appieno il tuo compleanno oggi, cosa devo fare con te?". Mi stringe in un abbraccio. Emetto un sospiro e mi rilasso tra le sue braccia, lasciando che il suo calore e la sua protezione mi avvolgano, mentre i pensieri del dolore di ieri sera si attenuano nella mia mente. Rimaniamo sedute in silenzio per qualche minuto, la sua mano mi massaggia delicatamente la schiena mentre io mi appoggio a lei, respirando il suo profumo calmante. Ho un disperato bisogno di questo momento di pace.

Sentendomi più forte, annuisco con la testa contro la spalla di mia madre in segno di silenziosa determinazione. Oggi sarà un giorno fantastico, mi rifiuto di lasciare che mi rovini il compleanno, di nuovo.

Lasciando la presa sulla sua vita, striscio sulle sue ginocchia e scivolo fuori dal letto, dirigendomi verso il mio armadio. Con la coda dell'occhio osservo la mamma che si alza senza parole ed esce dalla mia camera, con un sorriso soddisfatto sulle labbra mentre si chiude silenziosamente la porta alle spalle.

Faccio una doccia veloce e mi vesto. Brett non nasconde sempre i lividi che lascia sulla mia pelle e, visto quanto erano strette le sue mani intorno al mio viso e al mio braccio ieri sera, posso solo sperare di non avere lividi di impronte digitali entro la fine della giornata. Sento ancora le sue vili mani su di me. Un'eco persistente della sua crudeltà.

Dopo essermi infilata il vestito rosso che mi ha comprato la mamma, mi spalmo un leggero strato di fondotinta. Nell'ultimo anno circa ho perfezionato l'arte di truccarmi. Ho imparato in fretta qual è il fondotinta migliore per coprire i lividi in tutte le loro diverse fasi. Soddisfatta, scendo al piano di sotto, ancora in missione per rendere la giornata epica.

L'odore di pancetta e frittelle mi attira in cucina dove mio padre sta preparando la colazione. I suoi capelli castano cioccolato sono acconciati in modo impeccabile, anche se non per molto tempo: alla mamma piace sempre spettinarli un po'. È vestito con il suo solito abito blu scuro e coperto da un grembiule con la scritta "non dimenticare di baciare lo chef". Mi stropiccio il naso mentre mia madre si avvicina a lui e fa proprio questo, baciandolo sulle labbra. Che schifo.

Una mano mi sfiora la vita e io salto. "Buon compleanno, Butterfly", mi dice Brett all'orecchio. "Adoro quel vestito rosso su di te". Lui geme e io scatto via, ma mi riprendo subito, non volendo che i nostri genitori vedano la mia reazione a lui. Brett ridacchia e io sibilo quando la sua mano mi stringe più forte, le dita livide scavano nella pelle sensibile della mia vita finché non riesco a staccarmi dalla sua presa. Abbassando le labbra ancora più vicino al mio orecchio, attento a non far sentire ai nostri genitori le sue ignobili parole, sogghigna. "Oh, Butterfly, non vedo l'ora di sfondarti stasera". Le sue labbra sfiorano il mio collo. "Penso che tu sia abbastanza grande ora, l'età perfetta per giocare davvero".

Tremo alle sue parole mentre la paura mi brucia la spina dorsale, un'ondata di vertigini mi investe mentre il panico si fa strada. Non ho bisogno di sapere esattamente a cosa si riferisce, so che la sua versione di "gioco" può significare solo cose terrificanti per me.

La mamma ci guarda e sorride. "Adoro quanto siete uniti, mi rende il cuore così felice".

Fingo un sorriso sincero. Oh, ha davvero ingannato tutti, persino i nostri genitori.

"Brett, tesoro, fai colazione?". Mamma chiede, appoggiandosi al petto di papà e sorseggiando il suo caffè.

Sfruttando l'ispezione di mamma su di noi come una via di fuga, mi stacco rapidamente e mi dirigo verso il piano di lavoro in marmo bianco e nero. Lì mi aspetta una pila di pancake fumanti e caldi, ricoperti di puro sciroppo d'acero. Salgo sullo sgabello di metallo nero e forzo le labbra in un altro sorriso, ringraziando papà per avermi preparato il mio piatto preferito per la colazione. Di solito ingoiavo i pancake, arrivando anche a prenderne il secondo, ma oggi riesco a soffocare solo qualche boccone, mentre le parole di mio fratello si ripetono a ciclo continuo nella mia testa, facendomi ribollire lo stomaco.

Brett è il diavolo sotto mentite spoglie. Si nasconde dietro abiti eleganti e modi ben studiati. Sembra innocuo con i suoi capelli ramati, la pelle chiara e il corpo allampanato, ma è solo un altro strumento del suo arsenale.

Capitolo 1 (3)

"Non posso", dice Brett, allungando la mano sul bancone e afferrando un pezzo di bacon dal mio piatto, prima di infilarselo in bocca in un sol boccone. "Devo andare da qualche parte. Più tardi". I suoi freddi occhi blu incontrano i miei in segno di avvertimento e lancia un piccolo saluto in direzione dei nostri genitori prima di sparire dalla cucina.

"Adolescenti". La mamma scuote la testa esasperata. "Compie diciotto anni e pensa di non aver bisogno di essere nutrito".

La sua moto romba un attimo dopo e le mie spalle tese si rilassano mentre tiro un sospiro di sollievo.

Dopo colazione, saluto mio padre con un bacio e mi dirigo verso l'auto della mamma in garage. Oggi mi accompagna a scuola, un regalo per il mio compleanno che mi evita di dover prendere l'autobus. Penso di dirle cosa mi ha fatto Brett, ma ogni volta che ci provo, la gola mi si secca e le parole si rifiutano di passare attraverso le labbra. Come potrebbe mai credere che il mio perfetto, protettivo e affettuoso fratello maggiore possa fare qualcosa di così ignobile?

Trascorro l'intera giornata scolastica distratta dai miei pensieri folli. Mi preoccupo di quello che mi succederà stasera, o di quello che succederà a mia madre e a mio padre se rivelo il segreto che ho mantenuto per tutti questi anni. Alla fine della giornata scolastica, il terrore di ciò che Brett ha promesso che accadrà stasera mi spinge a fare una scelta. Una scelta di cui spero di non pentirmi. Facendo un respiro profondo, decido di mandare un messaggio con la verità alla mamma. Sarà più facile che parlarle, no? Brett non lo saprà mai.

Io :

Mamma, ho davvero bisogno di parlarti di una cosa. È importante e ho bisogno che tu mi faccia capire tutto prima di rispondere. Non posso dirtelo di persona o al telefono, ci ho provato. Non sai quante volte ho cercato di dirlo a te e a papà.

Il mio pollice trema, premendo accidentalmente invio, prima che il messaggio sia completo. Prima che possa inviare altro, lo scuolabus giallo brillante si ferma sul marciapiede dipinto di rosso. Le porte si aprono e tutti si affrettano a prendere i posti migliori sul retro, ma io non riesco a concentrarmi su questo. Trovo un posto vuoto al centro, mi siedo e aspetto Maddox. Abita di fronte a noi ed è il mio migliore amico da sempre. Lo guardo salire sull'autobus, con i capelli biondi coperti dal suo caratteristico berretto nero, gli occhi azzurri che si fissano sui miei mentre si dirige verso di me, con un enorme sorriso sul volto. Sedendosi sul sedile vuoto accanto a me, tira fuori dallo zaino una piccola scatola incartata.

"È tutto il giorno che ti cerco", mormora timidamente, mentre mi porge il regalo. "Questo è per te, Blue, buon compleanno".

Il mio cuore si alza al pensiero del soprannome. Ho sempre amato il fatto che Maddox mi chiami Blue, e non solo perché è un gioco di parole con il mio secondo nome, Skye, ma perché mi collega a lui, ricordandomi che i suoi occhi sono della più bella tonalità di blu che abbia mai visto.

Guardo dal presente al mio migliore amico, sorridendo così tanto da far male. Ma poi il senso di colpa si insinua e il mio sorriso vacilla. Mi sento in colpa per averlo evitato oggi, ma ero così distratta da Brett e dai suoi scherni di stamattina, il cui malessere mi stava consumando, che volevo solo stare da sola. Per pensare a ciò che devo fare.

Allungo la mano, estraggo delicatamente il regalo dalla sua mano e lo scarto. All'interno della piccola e morbida scatola nera è incastonato un bellissimo ciondolo a forma di stella marina di cristallo blu, attaccato a una catenina d'argento. Maddox sa che le stelle marine sono la mia creatura marina preferita. Abbiamo trascorso tante calde giornate estive a cercarle nelle pozze d'acqua della spiaggia vicino a casa nostra.

Lo abbraccio e lo stringo più forte del dovuto: "Grazie, Maddox. Mi piace davvero tanto". Sussurro, tirandomi indietro per vedere il suo sorriso largo e imbranato. Passiamo il resto del viaggio di ritorno a casa parlando dell'imminente mostra di arti e mestieri e della fiera del libro di Scholastic, entusiasti di scegliere nuove storie da leggere. Per me i libri sono sempre stati un modo per evadere, mentre Maddox ha un cuore d'artista. Copre sempre gli spazi vuoti dei suoi compiti con divertenti disegni di cartoni animati o scarabocchia forme 3D a caso sui suoi quaderni. Credo che ami le lezioni di arte tanto quanto a me piace leggere nella biblioteca della scuola.

L'autobus si ferma sulla nostra strada e ci lascia alla fermata prevista. Con riluttanza, saluto Maddox e lo guardo mentre attraversa la strada verso casa sua. Non si volta indietro mentre scompare all'interno. Deglutisco a fatica, con lo stomaco in subbuglio per l'ansia crescente. Il pensiero di ciò che potrebbe attendermi a casa mi riempie di terrore. Mi volto indietro, faccio un respiro profondo e cammino lentamente verso casa mia, ogni passo in più è uno sforzo enorme. La vista di una volante della polizia nel nostro vialetto mi fa fermare bruscamente. Mi guardo intorno alla macchina dei miei genitori e il mio cuore diventa un martello pneumatico. Dove sono? Perché non sono qui? La BMW d'epoca della nonna è parcheggiata accanto all'auto della polizia. Strano. La nonna non viene mai a trovarmi, nemmeno il giorno del mio compleanno. Non ricordo l'ultima volta che la mamma le ha parlato, dall'ultima volta che l'ha svergognata per aver preferito l'amore alla ricchezza e al prestigio. Cosa ci fa qui la polizia?

Scuotendomi dal torpore, mi muovo di nuovo. I miei piedi pestano il marciapiede mentre prendo velocità, correndo quanto le mie gambe mi permettono. C'è qualcosa che non va, lo sento.

Dove sono mamma e papà?

Il terrore mi attanaglia lo stomaco quando raggiungo il portico d'ingresso, "... all'impatto. Non c'è stato nulla da fare. Mi dispiace". I due agenti di polizia si voltano nella mia direzione, con i volti torvi. Guardando oltre gli agenti, la nonna se ne sta con la mano a coppa sulla bocca, singhiozzando sommessamente appena dentro la porta, mentre mio fratello si strofina gli occhi e le dà una pacca sulla schiena in modo rassicurante.

"Sono molto dispiaciuto per la vostra perdita", dice con simpatia l'agente di polizia sulla sinistra, passandomi accanto. La mia mente si concentra immediatamente su una parola devastante, perdita, e sul fatto dolorosamente ovvio che i miei genitori non si vedono da nessuna parte.

Gli occhi di Brett si restringono quando mi vede, l'espressione crudele con cui mi fissa mi toglie il fiato. Non sta più dando spettacolo per gli agenti di polizia.

"No..." mormoro, scuotendo la testa avanti e indietro, con gli occhi spalancati dall'incredulità. Il suo ghigno di scherno, le labbra che si arricciano in un angolo, confermano ciò che temevo fosse vero. "No! Nooooo!!!" Urlo, "non possono essersene andati! Non è possibile!".

"Mamma, papà!" Il suono che esce dalla mia bocca è più un grido confuso che delle vere e proprie parole.

Le lacrime mi sgorgano dagli occhi mentre crollo sul duro selciato. Singhiozzi tremanti mi attraversano il corpo mentre dondolo avanti e indietro, con le braccia incrociate intorno allo stomaco, stringendomi forte.

La mia mente vortica, incapace di agganciarsi a un pensiero solido, tutto è una confusione, finché un pensiero si distingue dal resto. Superando il dolore, la consapevolezza mi colpisce come un pugno allo stomaco.

Il messaggio di testo.

Capitolo 2 (1)

==========

Capitolo 2

==========

È colpa mia. Sono stata io a fare questo. Se non avessi mai mandato quel messaggio alla mamma. Se avessi fatto come mi aveva detto mio fratello e avessi tenuto la bocca chiusa, i miei genitori sarebbero ancora vivi.

Mani livide mi afferrano le spalle e mi scuotono bruscamente, distogliendomi dalla mia isteria. "Indiana, smettila. Devi essere forte, questo spettacolo è inaccettabile", mi dice la nonna, senza più i suoi singhiozzi controllati, sostituiti da un tono duro e spietato. Mi sento avvampare alle sue parole, alzo lo sguardo verso i suoi capelli perfettamente pettinati, i suoi vestiti non sgualciti e il suo viso severo, chiedendomi perché non sia più arrabbiata. Sua figlia è morta.

Mia madre non c'è più.

Costringendo i singhiozzi a tornare a galla, cerco di fare alcuni respiri profondi e tranquillizzanti, cercando di contenere la mia devastazione, almeno fino a quando non sarò in casa e da sola. Alzandomi sulle gambe tremanti, seguo mia nonna in casa, singhiozzando mentre combatto i singhiozzi che ancora minacciano di uscire.

Una mano si sporge, afferrando il mio braccio in una stretta simile a una morsa, mentre vengo trascinata nel corridoio buio e vuoto che porta alla stanza di mio fratello. La mia schiena sbatte contro il muro, il corpo di Brett preme con forza contro il mio, la sua mano libera mi copre il viso.

"Cosa volevi dire alla nostra carissima mamma morta, Butterfly?". La voce di mio fratello è velenosa e la sua presa si stringe dolorosamente intorno al mio braccio superiore, facendomi guaire.

"Io... io non..." balbetto, ma non riesco a far uscire la bugia.

Avvicinando la sua bocca al mio orecchio, i suoi capelli ramati mi sfiorano la pelle e il suo alito caldo, che sa di birra e sigarette, mi sfiora il viso provocandomi un brivido di pura repulsione lungo la schiena.

"Non mentirmi, Indiana. So che stavi per dirle qualcosa, che cos'era?", sussurra duramente,

Cerco di scostarmi, ma lui non si muove, incastra il ginocchio tra le mie gambe, tenendomi in ostaggio contro il muro "Lasciami andare, ti prego, Brett", imploro, con il cuore che mi batte fuori dal petto. Deglutisco con forza e giro la testa di lato, con gli occhi che scrutano il corridoio alla ricerca di nostra nonna.

Sbuffa una piccola risata. "Non c'è problema, Butterfly. Avrai tutto il tempo per dirmelo". Spazzolandomi una ciocca di capelli dietro l'orecchio, continua: "Ho diciotto anni, il che significa che con la scomparsa di mamma e papà, ora sono il tuo tutore legale". Il sorriso cattivo sul suo volto è pura malvagità.

La consapevolezza di ciò che sta dicendo mi crolla addosso come un secchio di acqua gelata versato sulla testa. La familiare ondata di vertigini inizia a ronzare nel mio cervello e il mio cuore galoppa. Non può essere vero. Non è possibile che a diciotto anni Brett possa avere la custodia di una bambina di dodici.

"No". Borbotto, cercando di trovare la voce tra la paura opprimente che si impossessa del mio corpo. "La nonna sarebbe la nostra tutrice". Le parole mi sfuggono, piene di disperazione.

"Oh dolce Farfalla, dovresti saperlo bene".

Dio, ti prego, salvami da questo. Ti prometto che farò meglio, ma ti prego, non lasciare che mi trattenga. Lo imploro in una preghiera silenziosa, sperando che questa volta mi ascolti. Chissà cosa mi farà Brett ora che i nostri genitori non sono qui, la sua cattiveria non ha limiti.

"No!" Grido, cercando di strappare il braccio dalla sua stretta. Con un luccichio crudele nei suoi freddi occhi blu, mi libera. Urlo e barcollo all'indietro, ma non riuscendo a reggermi, mi schianto sul pavimento ai suoi piedi. Balzando in piedi, supero Brett e corro verso la cucina, dove spero si trovi mia nonna. Se solo riuscissi a dirle che cosa ha fatto, forse potrebbe richiamare la polizia e portarlo via. Preferisco vivere con una nonna che mi ha sempre fatto sentire indesiderata e indegna, piuttosto che con un fratello che mi maltratta con la gioia di un pazzo ogni volta che ne ha l'occasione.

Mi precipito nella spaziosa cucina e la trovo in piedi al bancone a sfogliare delle carte. "Nonna, devo dirti una cosa", sbotto, guardandomi alle spalle per controllare che Brett non mi abbia seguito.

Si volta a guardarmi e i suoi occhi lampeggiano di delusione. Mi fermo un attimo, chiedendomi se sia la cosa giusta da fare. Ma quali sono le mie altre opzioni? Non posso vivere con mio fratello, continuerà a farmi del male. La sua promessa di "farmi entrare" di questa mattina è ancora fresca nella mia mente e inspiro bruscamente, avvolgendo le braccia intorno a me per contenere il brivido che mi scorre sotto la pelle. Guardandomi ancora una volta alle spalle, prendo fiato e dico le parole che ho tenuto per me per anni, troppo spaventata per pronunciarle ad alta voce.

"Brett viene in camera mia di notte da quando ho memoria. Lui... lui mi tocca e...", ansimo, cercando di inghiottire il groppo in gola e di aspirare un respiro profondo prima di continuare, "si tocca da solo, a volte...", chiudo gli occhi, odiando le parole che mi escono di bocca. "A volte mi costringe a toccarlo. Mi fa male, mi punisce quando cerco di reagire o non faccio subito quello che dice. È cattivo e crudele e penso...". Un singhiozzo dal profondo dell'anima mi sfugge mentre rilascio le parole che mi terrorizzano di più. "Penso che abbia ucciso mamma e papà", dico di getto, sperando di non aver borbottato troppo le parole.

Silenzio.

Brett entra in cucina e il mio panico aumenta in modo incontrollato quando si appoggia alla porta. Mia nonna guarda da me a mio fratello e viceversa. Lo ispeziona, con occhi critici e approfonditi, poi si rivolge di nuovo a me.

Rompendo il silenzio che mi opprime, ride, ma il suono è acuto, e mi fa male ai nervi.

"Sono seria!" Urlo, soffocando un singhiozzo di incredulità.

"Indiana", mi rimprovera Brett, alzando le mani in segno di finto sconcerto. "Perché hai detto queste bugie su di me? Quello che dici è disgustoso, non ti farei mai del male, sei la mia sorellina", dice con una voce stucchevolmente dolce. Mi ritraggo, mordendomi forte il labbro inferiore, aspettandomi che le sue mani si posino su di me. La gentilezza precede solo la crudeltà.

Le risate cessano e mi volto verso la nonna, tirando un udibile sospiro di sollievo. Le mie spalle si abbassano mentre un po' di tensione mi abbandona. Lei mi crede. La sua espressione è livida, la rabbia divampa nei suoi occhi azzurri e gelidi, le labbra si chiudono a riccio, creando una linea tagliente sul viso. Bene, dovrebbe essere arrabbiata. Non può più farla franca. So con tutto il cuore che ha a che fare con la morte dei nostri genitori. Una fitta di tristezza mi colpisce allo stomaco e i miei occhi si allargano per la consapevolezza, il volto di mia nonna si confonde per le lacrime calde che mi salgono agli occhi. Non vedrò mai più mia madre o mio padre. Se ne sono andati ed è tutta colpa mia. Stringo i denti, scuoto la testa e cerco di allontanare le lacrime. Devo essere forte in questo momento. Devo essere coraggiosa, come mio padre mi ha sempre insegnato.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Segnami come loro"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️