Az új kolosszus
========== Az új kolosszus ========== EMMA LAZARUS Nem úgy, mint a görögök hírében álló vitéz óriás, Hódító végtagjaival földről földre lovagol; Itt álljon a mi tengermosott, napnyugta kapuinknál. Hatalmas asszony fáklyával, melynek lángja a bebörtönzött villám, és a neve Száműzöttek anyja. Az ő jelző kezéből világméretű üdvözlés ragyog; szelíd szemei parancsolnak... A léghíddal átszőtt kikötőt, melyet ikervárosok kereteznek. "Őrizzétek, ősi földek, mesés pompátokat!" - kiáltja. Csendes ajkával. "Adjátok nekem fáradt, szegényeiteket, Szabad lélegzetre vágyó, összezsúfolt tömegeid, Nyomorult szemetet a partjaidról. Küldjétek hozzám ezeket, a hontalanokat, a vészterheseket, Felemelem lámpámat az aranykapu mellé!"
Első fejezet (1)
==========
Egy
==========
1958. április 6.
Megpróbálom megmagyarázni.
Nem vagyok benne biztos, hogy sikerül. Nem szoktam neked magyarázkodni, talán azért, mert általában olyan jól megértjük egymást. Úgy képzelek el minket, mint két rózsát ugyanazon a száron, mi a világgal szemben, körülvéve tüskékkel, készen arra, hogy bárkit megszúrjanak, aki közel merészel jönni.
De rájöttem, hogy néhány dologban mindig más lesz a nézőpontunk, mert más-más helyen állunk. Te másképp látod a családot, mint én, mert te egy szerencsésebb, boldogabb világból jöttél. Néha belefulladok a féltékenységbe, ahogyan te természetesnek veszed a családodat.
Én szeretlek téged. Szenvedélyesen. Felemésztően. Néha csak a szerelmem tart életben.
De a romantikus szerelem csak egy szerelem, és nem a legfontosabb. (Látom, hogy itt a fejedet rázod, de állj meg. Még ha nem is értesz egyet, értsd meg, hogy én ebben hiszek. A szerelem más fajtáit ugyanolyan nagyra értékelem, mint a szerelmet). Te nem vagy lovag, én pedig nem vagyok a lovagiasság korának hölgye, és nem mi vagyunk a csúcspontja annak, ami számít. Szeretlek és akarlak, de az, hogy mit akarok és mi a helyes, nem mindig ugyanaz. Eddig nem mindig kellett elgondolkodnod a különbségen (tudod, hogy nem), de most kérlek, tedd meg. A helyes döntést hozom meg.
Én szeretlek téged.
De nem fogom meggondolni magam.
Gyerekkoromban anyukám szeretett a Would You Rather egy furcsa változatát játszani. Ez akkor történt, amikor eljött értem egy barátomtól - Nikóéktól, akinek az anyukája mochitortát sütött, vagy Haleyéktől, akinek az anyukája sálakat kötött. Niko anyukáját szeretnéd inkább, kérdezte anya, vagy engem? Inkább Haley anyukája vagy én?
Még a köztünk lévő legrosszabb veszekedések során is tudtam, hogy nem szabad átlépnem ezt a határt. Az anyák és lányaik közötti veszekedések már-már művészi formát öltöttek: Tudtam, hogy minden egyes ütés és hárítás hogyan fog célba érni, és hogyan kell a lövéseket alacsonyra vagy magasra célozni. De még ha a vérontásra szánt szavak elvetése közben is, soha nem vállaltam ezt a lövést. Ez volt a koponya mögötti puha pont, víz a gonosz boszorkánynak, Achilles védtelen sarka. Csak akkor ütötted meg ezt a pontot, ha gyilkolni akartál.
"Te" - mondtam neki mindig, amikor elsétáltunk Niko ápolt gyepéről, vagy elhagytuk Haley verandáját, ahol piros-fehér-kék lobogó lobogó lobogott. "Inkább te vagy nekem."
A vihar közepén csengettek be.
Az eső az eresznek csapkodott, szinte elnyomva a harangjátékot. A nappali erkélyajtókon keresztül vízcsíkok ömlöttek, zöld és barna színű, változó foltokká torzítva az udvart és az erdőt. Lehet, hogy Új-Angliában márciusban hivatalosan tavasz van, de a valóságban hűvös, nedves és sötét volt.
Összegömbölyödve ültem a kanapén, és Daphne du Maurier Rebecca című könyvét olvastam. A gótikus regény és az időjárás kombinációja a szoba világos fényei és a gőzölgő bögre borsmentatea ellenére is idegesített. Anya és apa még órákig nem értek haza; egy városházi gyűlésre mentek, ami az ő világukban alapvetően randevúnak számított. A bátyám, Dave, a legjobb barátjánál aludt. Anya aggódott, hogy egyedül hagy otthon, de én elzavartam őt és apát; a szüleim megérdemeltek egy estét. Különben is, szerettem, ha a ház az enyém volt.
Legtöbbször.
A harangszó ismét megszólalt, miközben én megdermedve ültem a kanapén, a könyvet mindkét kezembe szorítva, a szívem hevesen dobogott. Soha senki nem vádolt azzal, hogy érzékeny vagyok ("Egy kicsit túl élénk a fantáziád" - mondta gyakran apa, miközben a hüvelyk- és mutatóujját egy hajszálnyira tartotta egymástól) - de őszintén, ki ne gondolkodna el legalább azon, hogy a viharban csengetés sorozatgyilkost jelent-e?
Jobb, ha nem vagyok könnyű préda a leendő gyilkosomnak. Átballagtam a házon a bejárati ajtó felé, hátamat a falnak támasztva, miközben a nyakamat behúzva kikukucskáltam az ablakon.
Egy USPS teherautó állt a felhajtón, a fényszórók átvágtak az esőben, és egy alak rohant a vezetőfülke felé, majd beugrott. A teherautó hátrált, és beleviharzott a sötétbe.
Ó... Király.
A szorongás kiszivárgott belőlem, és kinyitottam a belső ajtót a mosókonyhába, egy kis, hűvös térbe, amely tele volt esernyőkkel és csizmákkal. A lábujjaim begörbültek, ahogy a hideg kőpadlóhoz értek. Gyorsan kinyitottam a külső ajtót, és nedves szél csapott felém. Az előkert fái ide-oda hajladoztak a széllökés alatt. Egy esőtől szétfröccsent doboz ült a lépcsőn. Felkaptam, és behúzódtam, bezártam mindkét ajtót, majd a nappaliba cipeltem a dobozt.
Dr. Karen Cohen, 85 Oak Road, South Hadley, Massachusetts, a cím. Anyu. A feladó: Cedarwood House.
Volt értelme. O'ma idősotthonában azt mondták, hogy átküldenek egy dobozt a holmijával, amit nemrég találtak a szekrénye kitakarításakor. Megvárhattam, amíg anya hazajön, mielőtt kinyitottam volna. Amit egy kevésbé kíváncsi, tisztelettudóbb lány meg is tenne.
Vagy...
Megvan a doboz O'ma cuccaival! Írtam egy sms-t. Majd szólok, ha titkos kincsek vannak benne.
Felhasítottam a csomagolószalagot egy kulccsal a konyhai apróságok fiókjából. A doboz felpattant, és egy felületes üzenetet mutatott az idősek otthonából, valamint egy barna papírba csomagolt csomagot. Most tétováztam. Ez O'máé volt, ez az ikercsokorba kötött csomag, amit olyan régen csomagolt el, hogy már elfelejtette. Óvatosan megrántottam a törékeny masnit, aztán kibontottam a barna papírt. A belsejében ott volt a kincs: egy halom boríték, mind Ruth Goldmannak címezve. O'ma leánykori neve.
Élénk kíváncsiság hasított belém. Száz dolog lehetett benne. Olyan keveset tudtunk O'mama életéről, különösen arról, mielőtt találkozott volna O'pa-val. Ruth Goldman Ruth Cohen helyett. Ki volt ő?
Letérdeltem a nappali padlójára, és ívben széttártam a borítékokat, csodálva a vastag pergament és azt, ahogy a tinta belevérzett a papír finom szövésébe. Talán ötven boríték, Lower East Side-i címmel.
A borítékokon nem volt feladócím.
Felvettem az első borítékot, és kicsúsztattam belőle a levelet. Szép, ferde írás töltötte ki a lapot. Drága Ruthom, így kezdődött. Még mindig nem tudom elhinni, hogy elmentél. Folyton kinézek az ablakon, és várom, hogy megálljon a kocsi, és te előbukkanj, és azt mondd, hogy ez az egész tévedés volt. Kérlek, gyere haza hamarosan.
Első fejezet (2)
O'pa, gondoltam, bár egyáltalán nem úgy hangzott, mint az én durva, vicces német nagyapám. A tekintetem a jobb oldali sarokban lévő dátumra siklott: 1952. június 1. O'ma tizennyolc éves lett volna. Egy évvel idősebb nálam. A levél hátuljára lapoztam az aláírásért. Szeretettel, E. O'papát Maxnak hívták. Átfutottam a következő levelet. Kedves Ruth, Túl régen láttalak utoljára. Tegnap a kertben sétálva megláttam egy kardinálist a lugason, és eszembe jutottak a csókok, amiket régen lopkodtunk. Még csak fel sem tudok nézni az özvegyi sétányra anélkül, hogy eszembe ne jusson, ahogyan ott lépkedtél. . . Hűha. A legromantikusabb levél, amit valaha kaptam, egy SMS volt, amit Matt küldött tavaly, és amelyben azt írta: Hazatérés: Igen/nem? Nem csoda, hogy nem tartottunk ki. Elküldtem anyának egy képet a levelekről, és egy sor sms-t is küldtem: A következő üzeneteket küldte: "Én: Kiderült, hogy a dobozban szerelmes levelek vannak. Egy E nevű sráctól Szerinted O'mának volt egy nagy szerelmi kapcsolata, mielőtt megismerte O'papát?? Anya biztos érezte, hogy zümmög a telefonja, mert azonnal visszaírt. Anya: Mire gondolsz, szerelmes levelek? Én: Szerelmes leveleket: Mintha itt valami igazi lila próza lenne. Az én drága RUTH-omnak címezték. "Túl régen láttalak utoljára." !!! Anyu! Talán nem kéne elolvasnod őket? Én: Nem kellene őket olvasnod, ha nem olvasnád? Hahahaha Anya: Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem! Várjatok meg!!! Várjatok! Bocsánat, nem. Majd írok neked a legjobb részeket Anya: A legjobb részek a filmből..: Majd én megkérdezem: Kitől vannak? Komolyan, anyának szörnyű volt az olvasásértése és az írásjelek használata is. Miért kellett iskolába járnom, ha a felnőttek nem tudtak írni? Én: "Nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem, nem! Nem tudom, valami E nevű fickó. Odakint eleredt az eső. Odabent belesüllyedtem a betűkbe. E írásaiból világosan kiderült, hogy O'ma New Yorkba költözött, és imádta, bár úgy tűnt, szkeptikus, hogy bárki is élvezheti a várost. Különböző részek ugrottak ki belőle: Hogy mit csinálunk, ahhoz anyámnak semmi köze. Egy pékség, Ruth? Biztos vagy benne? Az óceán festéséről írt: Örömmel jelentem, hogy Monet-szerű próbálkozásaim már ízletesebbek lettek, bár kétlem, hogy pontosan megörökíteném a tenger fényét, ha életem hátralévő részében minden nap festeni fogok. De ne féljetek, fel fogok nőni az alkalomhoz. A padlás kétségtelenül várja, hogy tele legyen zsúfolva szegényes próbálkozásaimmal. Leginkább azonban arról írt, hogy hiányzik neki. Arról írt, hogy hiányzik neki a kertben, a tengerparton, a pavilonban. Úgy tűnt, száz emlék gyötri. Azt írta, Nantucket nem Nantucket nélküled. Nantucket. A név egy Cape Cod melletti szigetet idézett fel. A Cape: a nemzeti tengerpart és a Boston délkeleti részén fekvő kisvárosok horgas karja. De míg a Cape és a szigetek a massachusettsi családok szokásos nyaralóhelyei voltak, O'ma élete nagy részét New Yorkban töltötte. Mikor járt ő valaha Nantucketben? Türelmetlenül átugrottam az utolsó betűig (az a fajta ember voltam, aki néha előbb olvasta el egy könyv utolsó oldalát; soha ne mondják, hogy jól kezeltem a kíváncsiságot). Rövid volt, és majdnem hat évvel az első után keltezett - 1958. május 3: Nem küldöm el a nyakláncot. Ha kell, jöjjön vissza az Aranykapuhoz, és beszéljen velem. -E ========== És a fenébe is, Ruth, ne merészeld azt mondani, hogy ez másról szól, mint az átkozott büszkeségedről. ========== Meglepetés lengett végig rajtam. Mi történt? Mikor váltottak ezek a romantikus levelek haragra? Megérdemeltem, amiért nem sorrendben olvastam. Több összefüggés reményében kinyitottam az utolsó előtti levelet. Nem beszélhetnénk meg ezt személyesen? Az operátor már nem is kapcsol. Túlságosan büszke vagy, pedig nem is kell. Ember, egy operátor. Micsoda korszak. A korábbi: Ruth, Nevetséges vagy. Elérem a következő kompot a szárazföldre. Ne csinálj semmi hülyeséget, mielőtt odaérek. Szeretlek. Edward Borzongás futott végig a tarkómon. Leengedtem a levelet, és kibámultam az erkélyajtón. Az eső alábbhagyott, már nem takarta el a hátsó udvarra benyúló erdőt. Magas tölgyek és fenyők lőttek az ég felé, törzsük feketére ázott. Kemény volt az idei tél, és még most, március közepén is nehezen tudtam elképzelni, hogy valaha is újra meleget fogok érezni. Azt is nehezen tudtam elképzelni, hogy O'ma tizennyolc éves. Túl büszke vagy, mondta a levélíró. O'mama büszke volt? Elegáns, igen. Okos, kíváncsi, egy kicsit szomorú, egy kicsit nehézkes. De büszke? Bár mit tudtam én? Azt sem tudtam, hogy O'ma Nantucketen járt. Határozottan nem tudtam, hogy ki ez az Edward, vagy hogy O'ma milyen nyakláncot akart visszakapni, vagy hogy miért hagyta el őt egyáltalán. Gyere vissza az Aranykapuhoz, mondta Edward. Kinyitottam a laptopomat, és gépelni kezdtem. Néhány órával később kinyílt az ajtó, és anya hangja visszhangzott a házban. "Abby?" "Itt vagyok!" Besétált a nappaliba, a kabátját az egyik szék háttámlájára terítve. Apa követte. Később majd felakasztja a kabátját. "Még mindig fent vagy?" "Milyen volt a megbeszélés?" "Eh, jól. Te mit csinálsz?" Lehuppant mellém a kanapéra. Apa megcsókolta a fejem tetejét, és kiment a konyhába teát főzni. "Azt hiszem, rájöttem." Átadtam neki a leveleket. "Az aláírásuk 'Edward', és egy Golden Doors nevű helyet említenek, ami egy ház neve Nantucketben. A ház jelenlegi tulajdonosát szintén Edwardnak hívják, és 1952-ben huszonkét éves lehetett. O'ma tizennyolc éves lehetett. Egy nyarat tölthetett vele Nantucketen". "Nantucketen?" Anya átlapozta a leveleket. "Soha nem említette, hogy meglátogatta volna Nantucketet." Ívelt pillantást vetettem rá. "Nem kellett volna tudnod valakiről, aki azt írja, hogy 'drága Ruthom'?" Megbökdösött a vállával. "Mintha a lányai valaha is érdeklődnének az anyjuk magánéletéről." "Udvariatlanság. Tudok a gimnáziumi barátodról és a fickóról, akivel a főiskola után Ecuadorban utazgattál." A laptopomon megnyitott céges honlapra mutattam. "Arra gondoltam, hogy elküldök egy e-mailt, hátha kapcsolatba tudok lépni vele."
Első fejezet (3)
A képernyőre pillantott. "Kapcsolatban állnak Barbanellel?" "Hallottál már róla?" "Ez az egyik nagy könyvelőcég." "Igen, az internet ezt mondta nekem. De pontosan mivel is foglalkoznak a könyvelőcégek?" A nő nevetett. "Pénzügyi tanácsadással, könyvvizsgálattal, adózással foglalkoznak." "Szóval nem a Barbanelhez kapcsolódnak, hanem ők alapították. Ez az ő cégük. Az Edward, akiről beszéltem, az Edward Barbanel." Anya szemöldöke felszaladt. "Tényleg. Hát. Ez megmagyarázza a házat Nantucketen." "Szerinted nem baj, ha megpróbálom felvenni vele a kapcsolatot?" A lány habozott. "Minek?" "Hogy érted, hogy miért? Ismerte O'mát, amikor még fiatal volt. Mindenfélét tudhatott. Tudhatott a családjáról." "Abby... O'mama olyan fiatal volt, amikor elhagyta Németországot. Alig tudott valamit a családjáról. Miért tudna bárki más?" "Mert szerelmesek voltak! És talán beszélt róluk, amikor fiatalabb volt. Talán írt a családjáról vagy a szülővárosáról egy levélben, amit neki küldött." "Nem akarom, hogy reménykedj abban, hogy felfedezel valamilyen családi történetet." "Oké, rendben. De még ha nem is tudok meg semmit - nem gondolod, hogy furcsa, hogy Nantucketre ment, és sosem említette? Furcsa, hogy szerelmes volt valami puccos, gazdag fickóba, és mi sosem hallottunk róla. És miért lopna el egy gazdag fickó egy nyakláncot?" Ismertem a nagymamám életének általános menetét: Négyévesen hagyta el Németországot, először Párizsba utazott, majd gőzhajón az Államokba. Egy New York állam északi részén élő zsidó család befogadta, amíg be nem töltötte a tizennyolcadik életévét, amikor is a városba költözött. Hozzáment a nagyapámhoz, aki szintén német zsidó volt, visszaköltözött az állam északi részére, három gyermeket nevelt fel, és West Palm Beachre vonult vissza. Megözvegyült. Demenciában szenvedett. Idősek otthonába költözött. Már nem ismerte fel a családját. Meghalt. Az egyetlen alkalom, amikor anyát sírni láttam, az volt, amikor felhívtak minket O'máról. "Mit számít ez?" Anya azt mondta. "Ha azt akarta volna, hogy tudjunk erről a férfiról vagy Nantucketről, elmondta volna." "Bika. Csak dühös vagy, hogy nem mondta el neked, ezért úgy teszel, mintha nem érdekelne." Anya döbbenten nézett, aztán csókot nyomott a halántékomra. "Köszönöm a diagnózist, Dr. Schönberg." "Tudod, hogy igazam van. Szóval nem bánod, ha megpróbálok beszélni vele?" "Csak rajta." A következő napokban mélyen elmerültem Edward Barbanel életében. A Barbanelt egy sikeres helyi könyvelőcégből, amely az ötvenes években már százéves volt, hatalmas multinacionális szervezetté fejlesztette, bár még mindig magántulajdonban volt. A New York Timesban megjelent esküvői bejelentés szerint Edward még abban az évben megnősült, amikor utolsó leveleit küldte O'mának, és azt írta: Ne csinálj semmi hülyeséget. Szeretlek. Nyolcvanadik születésnapján átadta a vállalat vezetését a fiának. Kiderült, hogy egy rendkívül gazdag cég igazgatótanácsának elnökével nagyon-nagyon nehéz volt felvenni a kapcsolatot. Az e-mailek, telefonhívások, DM-ek mind válasz nélkül maradtak. Azonban. Végrendeletek és utak. "Beszéltem Chowdhury kisasszonnyal a könyvtárban" - mondtam a szüleimnek a reggelinél, két héttel a doboz megérkezése után. "A sógornője ismer valakit a család egyik barátjával, akinek a lányának könyvesboltja van Nantucketen. Azt mondta, talán tud nekem ott nyári munkát szerezni." Anya gyakorlatilag kiköpte a kávéját. "Micsoda?" "Ez egy nagyon hosszú lista volt" - mondta apa. "Mindegyikre emlékszel, vagy csak kitaláltál néhányat?" "Mivel Edward Barbanellel nem tudok kapcsolatba lépni, gondoltam, elmegyek hozzá." "Nem mész egész nyárra Nantucketre." Apa felsóhajtott. "Soha senki nem hallgat rám." "Miért nem? Szükségem van egy nyári munkára." "Nem Nantucketben." Anya hangja több decibellel emelkedett. "Nem gondolod, hogy egy kicsit túlzásba viszed? Mi van a könyvtárral? Te szeretsz ott dolgozni!" "Gondolj bele, milyen jó lenne ebből egy főiskolai esszé. Tudod, hogy mennyire versenyképesek az ösztöndíjak." Teljes ösztöndíjra lenne szükségem, hogy megengedhessek magamnak egy magánfőiskolát, és bár a jegyeim elfogadhatóak voltak, egy jó esszével kitűnhetnék a többi közül. Különösen, ha bemutatnám, hogy mennyire elkötelezett vagyok a történelemtanulás iránt, és egész nyáron a családomról szóló elsődleges forrásokban kutakodtam. Remélhetőleg ez a fajta elhivatottság lenyűgözi majd a felvételi bizottságot - mert őszintén szólva, valaminek muszáj volt. A leendő történelem szakosok számára nem éppen a polcokról repkedtek az ösztöndíjak. "Drágám..." Oké, lehet, hogy nem kapok ösztöndíjat, bármi is legyen, de nem akartam hallani. "Niko, Haley és Brooke úgysem lesz itthon a nyáron. Mi értelme maradni?" Anya arca kitisztult, mintha megértés ütött volna rajta. "Mattről van szó, ugye? Abby, tudom, hogy feldúlt vagy..." "Istenem, anya, nem minden valami hülye fiúról szól." Bár bevallom, tényleg nem akartam látni Mattet, különösen azután, hogy a szakításom után kegyesen felajánlotta, hogy "alkalmi" leszek. Apa bölcsen felvette a teáját, és kivonult a szobából. "Biztos vagy benne? Két héttel azután olvastad a leveleket, hogy szakítottatok Matt-tel. Ragaszkodsz hozzájuk. Nem futhatsz el a dolgok elől, Abby." A gyomrom összeszorult, szorosan összepréselődött a bennem lévő fájdalom körül. "Nem akarok erről beszélni." "Abby, drágám..." Anya arca elolvadt, és felém nyúlt. Kitértem az érintése elől. "Tizenhét éves vagyok. Ezt én finanszírozom, és jövőre úgyis elmegyek a főiskolára. Nem csinálok semmi veszélyeset." "Nem értem, miért érdekel ez téged ennyire!" "Nem értem, miért nem érdekel! Ez egy hatalmas űr O'ma életében." "Miért nem kötünk kompromisszumot, és megyünk el egy hétvégére?" "Anya, én nem akarok itt lenni ezen a nyáron!" A lány megdermedt. A hangja halkan és halkan szólalt meg. "Ó." A sajnálat azonnal feltámadt. Egymásba fonódtunk, anya és én, az érzelmeink a másiké alapján emelkedtek és süllyedtek. "Sajnálom. Csak szeretnék többet megtudni O'ma-ról. Ugye? Nem vagy egy kicsit sem kíváncsi?" Megvonta az egyik vállát, az anyjára emlékeztető mozdulattal. "Nekem nem mondta el, úgyhogy nem tudom, miért érdekelne." Nem vettem be a gavalléros viselkedését. Túlságosan büszke vagy, írta E. Talán nem O'ma volt az egyetlen. Egész életemben azt figyeltem, hogy anya mennyire megbántódott, amikor O'ma elzárkózott előle. A kapcsolatuk olyan feszült volt, amilyen a miénk soha nem volt, tele feszült csenddel, és hogy ez nem számít, és milyen morbid. Talán anya tényleg elhitte, amit mondott: talán ha O'ma nem akarta elmondani neki, akkor nem is akarta tudni. De nem hittem el. Ismertem anyámat; láttam a tekintetét, amikor a leveleket olvastuk. O'ma nagyon, nagyon sokat jelentett anyának. És bár ő talán túl büszke volt ahhoz, hogy az anyja múltját kutassa, nekem nem kellett úgy tennem, mintha nem érdekelne. Megtehettem érte. Menj Nantucketbe. Találd meg Edward Barbanelt. Derítsd ki O'mama múltját. És a nap végén a szüleim mit tiltakozhattak volna? Egy szép nyári munka egy szép könyvesboltban egy szép városban? Anya egyik kollégájának még egy nagynénje is volt Nantucketen, akinek volt egy kiadó szobája (vagy legalábbis egy ágya a szobában, ha nem bánom, hogy osztoznom kellett rajta). Így a szüleim elvittek Hyannisba a komphoz (Dave is jött, de ő leginkább videojátékokkal játszott). Anya újra és újra megkérdezte, hogy bepakoltam-e a fogkefémet, a vitaminjaimat és a pattanás elleni krémet, amíg ki nem törtem belőle, hogy nem vagyok hülye, ő pedig szörnyen szomorúan nézett rám, én pedig szörnyetegnek éreztem magam. Ott álltak a kompkikötőben, és nézték, ahogy elmegyek. Apa átkarolta anya vállát, ő pedig belehajolt. Most először tűntek kicsinek. Csak integettek és integettek, én pedig visszaintettem, nem tudtam, mi lesz, ha előbb fordulok el, mint ők, jobb vagy rosszabb lesz-e, ha elpattintom a zsinórt.
Második fejezet (1)
========== Két ========== A nagysebességű komp átvágott az Atlanti-óceánon. Felhúztam az arcomat, élveztem a bőrömön átszivárgó meleget, ahogy a szemhéjam hátsó része aranypirosra változott. A sós szél összekócolta a hajamat a fejem fölött, majd szálakat sodort a számba. Fényes, égszínkék világ vett körül, végtelen óceán és felhőtlen égbolt. Egy kis titok: anyának igaza volt. Elfutottam a dolgok elől. Nehéz volt megállni, amikor az átmenetben való létezés boldogabbá tett, mint bármi más. Magam mögött tudtam hagyni dolgokat: Nem voltak súlyaim, de új elvárásaim sem. A körülöttem lévő világot potenciállal feltöltöttnek éreztem. Újrakezdhettem. Bármi megtörténhetett. Valami történne. Valami, ami eltereli a figyelmemet Mattről, ideális esetben. Utólag visszagondolva, nem kellett volna váratlanul érintenie a szakítással kapcsolatos döntésének. "Most koncentrálnom kell, tudod?" - mondta a februári szünet utolsó napján, amikor burrito tálat ettünk. "A Harvard olyan válogatós, főleg az államban lakó gyerekeknek. Sokszínű jelölteket akarnak, például Kansasból." "Kansasből." Két másodperccel azelőtt a legújabb kasszasiker megnézését terveztük. Most pedig néztem, ahogy rizst és babot lapátol a szájába, miközben a saját ételem ólomként ült a gyomromban. A kansasi búcsúztatók miatt szakított velem? "Nekem pedig érdekesebb dolgokat kellene csinálnom, például a start-up gyakornokságot. Nincs időm randizni. Kedvellek" - mondta az egyetlen fiú, aki valaha is látott engem topless. "De, tudod..." Azt hittem, össze fogunk házasodni. Alig hittem a házasság intézményében, és mégis azt hittem, hogy majd egy chuppah alatt állunk. "Úgy hangzik, mintha már eldöntötted volna." Bólintott, aztán a tányéromban maradt chipsre mutatott. "Megeszed azokat?" "Csak rajta." Odatoltam őket. "Remek, nos, ööö, kösz, hogy szóltál. Holnap találkozunk a pszichológián." A rágcsálás közepén szólalt meg. "Nem kell menned. Megbeszélhetjük, ha akarod." "Miről beszélnénk?" A homlokom izzadni kezdett. Nem is tudtam, hogy a homlokom izzadni tud. "Meghoztál egy döntést. Jó neked, örülök, hogy ismered magad annyira, hogy tudod, nem akarsz velem randizni. Nagyszerű. Nem akarok olyannal randizni, aki nem akar velem randizni, szóval... nem randizunk többé. Szia." Kínosan kimozdultam a fülkéből, és olyan méltóságteljesen sétáltam el, amennyire csak tudtam. Talán a büszkeség örökletes tulajdonság volt. Megszólalt a kürt, és az emberek a korláthoz siettek. A horizonton felbukkant egy földdarab, és hamarosan ki lehetett venni a részletek homályát: apró, szürke házakat, zöld fák halmait, a tornyok tüskéit. Kompunk egy homokos pont körül kanyarodott, amelyet egy zömök világítótorony koronázott, majd behúzódott egy fájdalmasan festői kikötőbe. Tucatnyi különféle csónak himbálózott a vízen, és fókák melegedtek a fadokkokon. Fölöttünk sirályok kiáltoztak, amelyek a vattaszerű felhőkkel tarkított kék égbolton szárnyaltak. Az emberek felkészültek a kiszállásra. Nantucket. Amerika néhány leggazdagabb emberének nyári otthona. Otthon, édes otthon a következő néhány hónapra. Az utasok áradata a dokkokhoz vitt, amelyek zökkenőmentesen olvadtak bele a belváros macskaköves utcáiba. Lombos fák szegélyezték a járdákat, és amerikai zászlók lengtek. Ruhaboltok és fagylaltboltok álltak vállvetve, és a festői belvárosban sétáló emberek napszítta és boldognak tűntek. Erősen szorítottam a bőröndöm fogantyúját, ahogy elgurultam a jól öltözött próbababák és a tengerészeti csecsebecsék mellett, a vízszintes oszlopokról lógó, kézzel írt feliratok alatt. Nantucket olyan volt, mint Amerika Epcot-i változata, egyszerre gyönyörű és bizarr. Én voltam Alice a nyúl üregében, Lucy a szekrényen keresztül, Dorothy már nem Kansasben. Rákerestem a szigetre, de ez még mindig nem készített fel teljesen. A sziget általános történelmét azonban megismerhettem: Nantucket eredetileg a wampanoagok által lakott, de a lakosság száma az 1600-as évek elején ugrásszerűen megnőtt, amikor a Massachusetts szárazföldi részén élő emberek a betegségek és az invázió elől a szigetre menekültek, hogy biztonságba helyezzék magukat. A britek azonban hamarosan követték őket, és a szigeten élő wampanoagok többsége az 1760-as évekre betegségben halt meg. Aztán jöttek a kvékerek, majd a bálnavadászat, végül a gazdagok, akik maradtak és hódítottak. Mindig is szerettem a történelmet, de egészen idénig nem tudtam, hogy komolyan lehet tanulni. Túl könnyűnek tűnt, mintha megúsznék valamit. Mintha - azért járhatnál iskolába, hogy történeteket olvass a múlt embereiről? Ez vad volt. Szó szerint csak arra vágytam, hogy a Wikipédián mélyre merüljek az ókori társadalmakról, a női uralkodókról és a Belle Époque-ról. Elolvastam mindent, amit Stacy Schiff és Erik Larson valaha is írt. A főiskolai esszéírás gondolata is tetszett, ha ez azt jelentette, hogy a családtörténetről írhatok. Ha, tudod, találnék valamit, amiről írhatnék. A telefonomon lévő útbaigazítást követve egy gyönyörű téglakastélynál fordultam be, majd egyre kisebb utcákon haladtam végig, amíg egy keskeny sikátorba nem értem. Szürke zsindelyes házak álltak szorosan egymás mellett mindkét oldalán, kis pázsitokkal és rózsabokrokkal körülvéve. Ezeknek az időjárás által megkopott házaknak volt egyfajta tengerparti hangulata, amerikai zászlókkal és olyan táblákkal, amelyeken az állt: All You Need Is Love and the Beach és Home Is Where the Beach Is. Megálltam egy háznál, amelyen egy fatábla állt: Arrowwood Cottage. A sarokba apró fehér virágbimbókat véstek. Felugrottam a bőröndömmel a három lépcsőfokot a verandára, vettem egy mély lélegzetet, és megnyomtam a csengőt. Egy idősebb nő nyitott ajtót, ezüstös, ősz haját bubifrizurára vágta, lila tunikája lengedezett. Felfújt üveggömbök lógtak a füléből. "Jó napot!" "Üdvözlöm. Mrs. Henderson?" Az unokahúgával - anyám munkatársával - néhányszor találkoztam, amikor elhurcoltak a főiskolai rendezvényekre. A homályos hasonlóság a vonásaikban megnyugtatott. "Abby Schönberg vagyok." "Igen, persze. Most érkezett?" "Igen. Igen. Hyannisból jöttem a komppal. A szüleim tettek ki." Követtem őt befelé. Balra a konyha feküdt, nyitott és tágas; jobbra a nappali, polcok tele könyvekkel. Egy golden retriever ugrott fel a szőnyegről, élesen ugatott, és magasra emelte lompos fülét. Szőre olyan volt, mint a megbarnult vaj, és a még nem kifejlett kutya hosszú, esetlen lábai.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Szerelmes levelek"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️