Connexion ininterrompue

Prologue

========================

Prologue

========================

Je vois des murmures de ma sœur morte. Je la vois quand je conduis, à travers la vitre embuée, ses cheveux bruns emmêlés dans les essuie-glaces de mon pare-brise. Je suis tenté de m'arrêter et de retirer soigneusement chaque mèche de cheveux, comme si je démêlais un collier noué - un collier qui, je suppose, s'est noué à cause de ma négligence. Je vois les petites mains de ma sœur serrées autour de la même barre de passagers à laquelle je m'accroche dans le métro bondé. Nous sommes tous entassés, nos doigts s'enroulent autour du poteau les uns sur les autres en formant un anneau d'arbre, mais je reconnais immédiatement les plis dans ses articulations et la façon dont son petit doigt droit est assis à un angle étrangement tordu - le résultat d'un accident de vélo quand nous étions jeunes. Je vois ma sœur dans le tas de feuilles mortes du chêne rouge dans le jardin de nos parents.

Audrina est une spectatrice, ce qui me surprend. Elle est toujours là, à la périphérie. Assise, chevilles fines croisées, dans la salle d'attente de mon être. Quand elle était vivante, dans sa courte vie, elle était vibrante.

Je n'arrive pas à savoir si la mort l'a subjuguée ou si elle lui a donné une sorte de sagesse apaisante du nouvel âge. Il y a aussi la possibilité très réelle qu'elle soit juste confuse, essayant de comprendre ce qui lui est arrivé. Ce qui nous est arrivé.

Première partie

========================

Première partie

========================

Chapitre un (1)

========================

Chapitre un

========================

Ma soeur n'est pas la seule fille morte que j'ai connue, et pas la première non plus. Avant Audrina, il y avait Sally. La petite Sally Baker. Ma sœur la connaissait aussi. Elle l'a connue aussi longtemps que moi, ce qui n'était pas très long, pas même le temps d'un été.

C'est en juin 1985 que la famille Baker a emménagé dans la maison aux volets verts de l'autre côté de la rue. J'avais douze ans, le même âge que Max, le frère aîné de Sally. Audrina, ma soeur, avait un an de moins que nous, mais on ne l'aurait pas cru. Elle se comportait toujours comme si elle était plus âgée qu'elle ne l'était, même à l'époque : elle se faufilait dans la salle de bains de nos parents pour utiliser le maquillage et le parfum de notre mère, volait ses boucles d'oreilles et ses bagues pour les mettre de côté et les essayer plus tard. Ma soeur aimait se faire belle et se regarder dans le miroir. Père l'appelait "Pipiske", un vieux terme hongrois signifiant "fille" ou "douce".

Je n'étais pas un garçon manqué, mais je sentais que je devais agir comme tel. Audrina avait volé les regards dans notre famille - une croyance qui, je le savais, n'avait pas de sens, mais dont j'étais néanmoins convaincu. Elle avait les yeux verts de son père, et ses cheveux étaient d'un brun clair brillant qui devenait doré en été. Mes cheveux et mes yeux étaient si bruns que je les considérais comme bruns-bruns, et mes cheveux ne changeaient pas au soleil.

Donc pour équilibrer l'équation, j'ai agi comme un dur, comme un garçon - tout le contraire d'Audrina. Je ne pouvais pas rivaliser avec quelqu'un qui avait réussi à accaparer tous les gènes désirables de nos parents, alors j'ai coupé mes cheveux courts même si je les voulais secrètement longs, et quand j'ai eu dix ans, j'ai remplacé ma chemise licorne rose délavée autrefois préférée par une chemise Cosmos bleu marine. Les Cosmos étaient l'équipe de football professionnelle de New York que mon père nous avait emmenés voir jouer au Giants Stadium, et j'aimais son sourire chaque fois qu'il me voyait le porter.

L'été où la famille Baker a emménagé de l'autre côté de la rue est le même que celui où les Cosmos ont joué pour la dernière fois, après la fermeture de la North American Soccer League et l'effondrement des espoirs de papa de voir naître un engouement pour le football américain. C'est l'été où Audrina et moi nous sommes liés d'amitié avec Max et Sally Baker, et c'est l'été où Sally a disparu.

Sally avait quatre ans, et j'avais l'habitude de penser au fait que j'avais trois fois son âge quand c'est arrivé. Pendant les années qui ont suivi, à chaque anniversaire, je divisais mon âge par trois, même si je savais que cela ne fonctionnait pas vraiment de cette façon : J'ai treize ans, et Sally aurait quatre ans et trois mois. J'ai quinze ans, et Sally aurait - devrait avoir - cinq ans.

Lorsque nous avons appris que les Baker avaient quitté Boston pour s'installer dans notre petite ville du New Jersey, j'ai tout de suite senti qu'ils étaient spéciaux. Dans notre classe de sixième année, nous avions lu des articles sur les célèbres événements historiques qui avaient eu lieu à Boston, comme la Boston Tea Party et la chevauchée de minuit de Paul Revere, et j'imaginais que c'était une ville animée et passionnante, un peu comme New York, que nous avions visitée l'hiver précédent. La famille Baker doit avoir des histoires à raconter, ai-je décidé, et je voulais impressionner Max avec ma connaissance historique de sa ville natale.

" 'Un si par terre, deux si par mer' ", avais-je dit du haut de mon vélo, le premier soir de notre rencontre. Notre rue débouchait sur un cul-de-sac, et nous, les enfants du quartier, nous nous y rassemblions tôt le soir. L'été était en nous et autour de nous ; nous jouions au kickball, au tic-tac-toe, à la marelle, et parfois même à un jeu de palets improvisé avec de la craie et une bille. D'autres fois, nous avons simplement virevolté sur nos vélos jusqu'à ce que le ciel s'assombrisse et que les lucioles commencent à apparaître.

Je me souviens que Max et Sally se tenaient le long du bord de l'impasse bordée d'arbres de caryer, attendant d'être invités à entrer. Max tenait la main de Sally tandis qu'elle enfouissait ses cheveux blonds dans son côté.

Il était mignon, le garçon le plus mignon que j'ai jamais vu. Une longue frange brune qui balayait son visage aux yeux bleus et une fossette du côté droit quand il souriait. Ce qu'il a fait, soudainement, à moi. Je me souviens que mes mains sont devenues humides sur la boucle de mon guidon et que j'ai souhaité ne pas avoir coupé mes cheveux quelques mois plus tôt.

"Paul Revere", avait-il répondu, sa fossette devenant encore plus prononcée. Sally a mis ses mains sur son visage, puis a légèrement écarté ses doigts pour pouvoir voir. "Borka, c'est ça ?" demande Max.

J'ai rougi, surprise qu'il connaisse mon nom, puis j'ai réalisé que maman avait probablement déposé un panier de bienvenue chez eux en notre nom. "Oui, mais tout le monde m'appelle Bee", ai-je rapidement répondu, voulant effacer le mot Borka de son vocabulaire. Comme je détestais mon nom.

Audrina est apparue à côté de moi, et je me suis demandé si Max avait réellement souri à elle au lieu de moi. Elle n'était pas sur un vélo, ça faisait longtemps qu'elle n'en avait pas fait. Ces jours-là, tout ce qu'elle voulait faire, c'était porter des robes et des jupes et regarder d'un air ennuyé pendant que nous nous amusions. Personne ne semblait s'en soucier ; en fait, j'avais remarqué que les frères Wiley, en haut de la rue, jetaient un coup d'œil pour voir si Audrina remarquait quand ils faisaient des roues et marquaient des points au kickball. J'avais envie de leur dire qu'ils perdaient leur temps. Audrina a remarqué, mais ça ne voulait rien dire. Elle était habituée à ce que les gens rivalisent pour attirer son attention, peut-être trop.

"Salut vous", a dit Audrina, en se déplaçant vers Max et Sally. Elle s'est accroupie au niveau de Sally, et Sally a maintenant retiré complètement ses mains de son visage pour regarder ma sœur. Les bras et les mains de Sally étaient suffisamment épais pour que les plis de ses poignets soient un peu prononcés, et la courbe de son ventre dépassait de sa robe à bretelles à fleurs pâles. Un ensemble de petits clous rouges en forme de cœur reposait sur les lobes de ses oreilles percées. Je ne m'étais fait percer les oreilles que deux ans auparavant.

"Oooh", dit Sally, en avançant un de ses bras pour frotter le bracelet à breloques qu'Audrina portait à son poignet gauche. Puis elle s'est soudainement arrêtée, comme si elle réalisait qu'elle aurait dû demander avant de le manipuler. Elle a jeté un coup d'œil à son frère, qui a lentement hoché la tête, puis elle s'est retournée vers Audrina. "C'est joli", dit-elle en zappant.

Audrina rit. "Tu l'aimes ? Quel est ton charme préféré ?"

Chapitre un (2)

Sally a levé son autre bras de sorte que ses deux mains entourent maintenant le bracelet. Elle a penché son visage sur le bijou, comme si elle le sentait. Après un moment d'hésitation, elle a déclaré : "Celui-là."

De mon point de vue, je ne pouvais pas voir de quel charme Sally parlait, et je me demandais s'il s'agissait de la boîte à bijoux, le charme que j'avais toujours convoité. Même dans ma phase de garçon manqué, j'en étais amoureuse, comme de tout le bracelet, d'ailleurs. Cette breloque particulière était d'une couleur dorée brillante et ornée de pierres rouges, bleues et vertes. La boîte s'ouvrait pour révéler un espace si petit qu'il pouvait à peine contenir le haut de la gomme à crayon qu'Audrina y mettait souvent. Maman a un jour appelé ce bracelet "bijou fantaisie", une expression dont je ne connaîtrai la véritable signification que plus tard. À l'époque, les bijoux fantaisie évoquaient des images d'Halloween et d'autres occasions où l'on se déguise, alors je trouvais l'expression merveilleuse.

Si je ne pouvais pas dire quelle breloque Sally avait identifiée comme sa préférée, j'ai clairement vu comment Audrina a murmuré quelque chose à l'oreille de Sally, et comment Sally a ensuite enroulé ses bras autour du cou de ma sœur. Le soleil commençait à se coucher, colorant le ciel d'une chaude teinte crépusculaire, et je me souviens avoir été conscient qu'Audrina venait de gagner la confiance de Sally et l'admiration de Max, qui regardait en souriant. C'était censé être un moment de bien-être, un moment heureux, comme la fin d'un film de Disney.

Mais pas pour moi. Au lieu de cela, je me sentais comme si j'étais une pièce de puzzle qui avait été accidentellement jeté dans la mauvaise boîte. Audrina avait une façon de faire ça, me faire sentir comme si je n'étais pas à ma place.

Borka, c'est ça ? Je serais toujours un Borka. Je serais toujours l'affreux homonyme de la tante hongroise de mon père, morte à vingt-deux ans d'un anévrisme cérébral. Je n'avais jamais vu une photo d'elle - mon père avait tout laissé derrière lui en Hongrie. Je ne me souciais pas du tout qu'elle soit morte jeune. Dans mon esprit, elle n'était qu'un nom à cinq lettres, laid et sans visage.

Et Audrina serait toujours une Audrina, sachant toujours quoi faire, comment agir. Appartenant toujours à de beaux moments. Les créer, vraiment. Même maintenant, ça m'étonne. Nous étions si jeunes, mais tout lui venait naturellement. Maman avait choisi le nom d'Audrina simplement parce qu'elle le trouvait joli, ce qui est la façon dont on doit acquérir un nom.

C'est ce jour-là que tout a commencé. Plus tard, j'ai décidé que c'était en quelque sorte la faute d'Audrina, que si elle n'avait pas captivé Sally, si elle ne lui avait pas montré le bracelet à breloques, les choses ne se seraient pas passées comme elles l'ont fait.

Audrina et moi avons glissé dans notre schéma habituel cet été-là. Les jours d'été dans la maison des Kocsis de notre jeunesse signifiaient souvent passer des matinées paresseuses et non structurées en pyjama, à manger des céréales et du pain perdu avec du sucre en poudre, et à regarder des épisodes de Silver Spoons. À un moment donné, nous mettions nos maillots de bain en attendant de savoir si notre mère ou une autre mère du quartier allait nous emmener au lac ou au "club" - le Tennis & Swim Club de Hammend.

Peu après l'arrivée des Baker, Mme Baker s'est jointe au groupe de covoiturage et, en raison de leur proximité (de l'autre côté de la rue), elle ou sa mère nous emmenaient souvent en voiture pour la journée. Ma sœur et moi sommes rapidement devenues proches des enfants Baker, nos amitiés se sont accélérées comme le permettent les jeunes étés et le temps non structuré.

Si nous nous levions assez tôt et cajolions Max et Sally pour qu'ils se joignent à nous, papa nous déposait au club en allant travailler. Il possédait sa propre entreprise de toitures et de revêtements, et sa vitrine était située à une trentaine de kilomètres de Hammend, dans la ville d'East Orange. J'attendais toujours avec impatience le petit déjeuner au club - ils avaient un sandwich Taylor au jambon, aux œufs et au fromage, accompagné de frites croustillantes, quelle que soit l'heure. Audrina appréciait également leur bagel grillé imbibé de beurre et de gelée de raisin. Max et Sally, qui semblaient manger tout ce qu'ils voulaient chez eux, n'étaient pas très enthousiastes à l'idée de manger tôt, mais ils acceptaient généralement.

Père s'énervait si nous arrivions chez les Baker et qu'ils n'étaient pas prêts - ce qui arrivait souvent. Un matin, nous avons attendu pendant dix bonnes minutes dans leur allée circulaire, et Père a commencé à marmonner dans son souffle, les épaules fortement rapprochées. Lorsque la porte d'entrée s'est finalement ouverte, Mme Baker est apparue dans une robe de chambre en satin rose, tenant une tasse à café bleu robin, suivie de Max et Sally. Alors qu'ils montent sur la banquette arrière aux côtés d'Audrina, Mme Baker s'approche tranquillement de la fenêtre de papa, comme si elle avait tout le temps du monde. C'est une grande femme aux cheveux bruns clairs et ondulés qu'elle porte lâchement sur les épaules. Lorsqu'elle se penche pour regarder à l'intérieur de la fenêtre de Père, ses seins se poussent l'un contre l'autre et vers l'avant, créant une tablette bosselée. J'étais assise sur le siège passager avant, en pleine vue, et j'ai détourné les yeux, gênée. Les autres enfants n'ont pas semblé le remarquer ; j'ai entendu Sally glousser sur le siège arrière pendant que Max racontait une histoire à Audrina à propos d'une mésaventure avec des céréales.

Mme Baker a simplement dit "Désolé" à son père, qui n'a d'abord pas répondu ; je pense qu'il attendait une explication, mais il n'y en a pas eu. Elle a simplement bu une gorgée de sa tasse en se poussant de la fenêtre, et Père s'est raidi, comme s'il venait de prendre conscience de quelque chose de désagréable.

Mme Baker me fascinait secrètement ; elle était si différente des autres mères Hammend, surtout de la mienne. Je ne pouvais pas imaginer que ma mère porte son peignoir ailleurs qu'à l'intérieur de la maison, et elle ne possédait certainement pas de peignoir en satin. Le choix vestimentaire de ma mère était classique et ajusté, son peignoir était sans danger, ses jupes et ses pantalons à taille haute étaient toujours associés à des chemises et des chemisiers monochromes. Au début, la raison pour laquelle les Baker avaient décidé de déménager à Hammend n'était pas claire. Il semblait y avoir un air de mystère autour de leur apparition dans notre ville, même parmi les adultes. Un matin, j'avais entendu maman chuchoter quelque chose au téléphone à notre voisine Mme Wiley au sujet de "Fran" - Mme Baker - mais avant que je puisse en entendre plus, maman m'avait repérée, tapie devant la cuisine.

Chapitre un (3)

Nous avons appris que le Dr Baker était un grand chirurgien traumatologue, mais que son nouveau lieu de travail, notre hôpital, situé à 30 km de là, n'était qu'un petit hôpital communautaire.

"Nous vivions en ville, en plein cœur de la ville, alors mes parents, euh, mon père, pouvaient aller à pied au travail", nous a dit un jour Max. "Il était responsable du service de traumatologie, et son hôpital était l'endroit où allaient toutes les personnes vraiment blessées, comme si vous aviez eu un accident de voiture ou autre."

Max ne nous a pas dit que sa mère était infirmière - nous l'apprendrons plus tard grâce aux rumeurs du quartier.

J'avais supposé, en raison de la carrière du Dr Baker et du fait qu'ils venaient de Boston (ce qui était déjà un luxe en soi), que Max et Sally - une fois qu'elle serait assez grande - iraient à l'école privée, comme beaucoup d'enfants de notre rue : Les deux fils de Mme Wiley, Andrew et Patrick, et les deux filles plus âgées, Diane et Courtney, qui vivaient tout en haut de Hickory Place, au coin de la rue. J'ai donc été agréablement surprise d'apprendre que Max me rejoindrait à l'automne au collège de Hammend, Hillside.

Peut-être que maman avait raison à propos de notre bon système scolaire public. Elle en vantait souvent les mérites, comme le nombre de diplômés du secondaire qui poursuivaient leurs études dans des universités de quatre ans. Mère avait grandi à Paterson, une ville voisine du New Jersey, et la seule façon de quitter la maison dans son quartier, avait-elle dit un jour à Audrina et à moi, était de se marier.

Je savais que c'était la raison pour laquelle nous vivions à Hammend : Maman espérait plus pour nous. Je savais aussi que même si nous avions pu nous payer une école privée, nos parents ne nous y auraient pas envoyées. Nous ne fonctionnions pas tout à fait de la même manière que d'autres familles du quartier. Il y avait chez nous une pénurie de choses qui n'existaient pas dans les autres maisons. C'était évident dans nos armoires qui contenaient juste assez de boîtes de pâtes et de boîtes de conserve, dans les sacs à dos qu'Audrina et moi étions censés utiliser année après année, jusqu'à ce que les fermetures éclair se cassent ou que le tissu s'use. Père réutilisait toujours les meubles qu'il récupérait dans les vide-greniers ; la maison de jeu dans notre jardin, aujourd'hui oubliée, provenait d'une telle récupération. Mère, quant à elle, s'occupait de notre maison comme d'un autre enfant, la nettoyant régulièrement, voire excessivement. "Une place pour chaque chose, et chaque chose à sa place", disait-elle souvent. Elle croyait à l'ordre, Père croyait au sens pratique, et la combinaison de ces deux éléments a permis une éducation rigoureuse de l'enfance.

Le père nous avait dit un jour qu'il ne possédait que deux paires de pantalons après avoir immigré en Amérique, qui avaient été donnés par l'église locale ; chaque soir, il lavait la paire qu'il avait portée le jour même à l'école, puis à l'usine de saucisses, où il était un ouvrier mineur. Il donnait tout l'argent qu'il recevait à ses parents qui luttaient pour compléter le petit salaire qu'ils gagnaient grâce à leur travail de jour à l'usine chimique et à leurs tâches de concierge dans les bureaux la nuit.

Audrina et moi n'avons jamais manqué de rien - ni de vêtements, ni de nourriture, ni de jouets ; chaque année, nous recevions un nombre suffisant mais raisonnable de cadeaux sous le sapin de Noël. C'est juste que les choses que nous avions, nous étions censés en prendre soin.

Les "vacances" de notre famille consistaient en des excursions d'une journée sur la côte du Jersey, à Point Pleasant. Père travaillait habituellement six jours par semaine, sauf en hiver, lorsque les affaires ralentissaient. La seule fois où j'avais pris l'avion, c'était deux ans plus tôt, avant que les Baker n'emménagent, lorsque nous étions allés rendre visite à ma grand-mère, la mère de ma mère, en Floride, après son opération de la hanche. Ma sœur et moi n'allions pas non plus en colonie de vacances - à l'exception de la semaine de camp de théâtre qu'Audrina avait réussi à faire accepter par nos parents chaque été, probablement uniquement parce que c'était un camp de jour et non un camp de vacances. Nos parents ne voyaient tout simplement pas l'utilité de dépenser de l'argent pour des camps puisqu'ils avaient déjà acheté une adhésion à un club et qu'il y avait un lac public parfaitement bien à proximité.

Et c'était, en effet, un très bon lac.

Ainsi, lorsque la fin juillet a apporté une semaine de fortes pluies qui ont fermé le lac et nous ont forcés à passer jour après jour au club, à l'intérieur - Sally se tenant debout sur une pile de livres que nous avions traînée de la salle de jeux afin qu'elle puisse regarder à travers la vitre les courts de racquetball en dessous - nous étions tous prêts pour un changement.

Dès qu'Audrina et moi nous sommes réveillées dans notre chambre commune pour trouver les bras du soleil qui traversaient les stores, nous avons enfilé nos maillots de bain et nous nous sommes précipitées dans la cuisine. Nous avons mi-cuillé, mi-lavé nos bols de Cheerios, le lait dégoulinant sur nos mentons, tout en faisant signe à Mère de terminer son appel avec Mme Wiley afin qu'elle puisse déterminer qui nous emmènerait au lac ce jour-là. "Mme Baker", nous a dit Mère à voix basse, et nous avons rapidement fini de manger.

Je me souviens que le matin avait cette odeur fraîche qui se dégage après une pluie d'été alors qu'Audrina et moi traversions la rue à l'asphalte mouillé. Nous nous tenions toujours la main, même si notre maison était située juste à côté du cul-de-sac et que les seules voitures susceptibles de passer nous appartenaient ou appartenaient aux Baker, et même si nous étions trop vieilles pour nous tenir la main. Nous nous tenions la main parce que maman nous le disait, et parce que j'étais la sœur aînée, maman m'avait fait comprendre très tôt qu'il était de mon devoir de m'assurer que mes doigts entouraient fermement ceux d'Audrina chaque fois qu'il y avait une rue à traverser. Je m'accrochais souvent plus fort que nécessaire, et Audrina retirait souvent sa main quelques pas avant d'atteindre l'autre côté. Nous étions comme ça, comme nous l'avons toujours été : une poussée et une traction, une côte et une provocation. La distinction n'était souvent pas claire.

Au pied de l'allée circulaire des Baker, nous avons vu un dessin à la craie bleue qui descendait en cascade le long du trottoir, au-delà du break garé au milieu. Nous avons suivi les tourbillons de bleu jusqu'au garage, où ils se sont transformés en la silhouette d'une personne et en ce qui semblait être une maison avec un toit très haut et pointu. Ce n'est qu'alors que j'ai réalisé ce que le dessin était censé représenter : Raiponce et son château. Les tourbillons bleus, je suppose, étaient les cheveux de Raiponce.

"Audrina !" Sally a crié en sortant en sautillant du garage, Max la suivant de près. Ils étaient tous les deux déjà en maillot de bain - Max en short bleu et Sally dans un maillot violet avec un cœur sur le devant. Les cheveux de Sally étaient tirés en nattes inégales et ses doigts et ses joues étaient tachés de bleu. Ses lobes d'oreilles étaient nus - pas de boucles d'oreilles en forme de cœur aujourd'hui. Mais ce qui a vraiment attiré mon attention, c'est le bracelet à breloques en or qui glissait de haut en bas sur le poignet gauche de Sally quand elle bougeait. C'était celui d'Audrina. Pourquoi diable Sally porte-t-elle le bracelet d'Audrina ?

Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "Connexion ininterrompue"

(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).

❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️