Glossaire (1)
GLOSSAIRE | abaya | Un vêtement de dessus ou une cape simple et ample, porté par certaines femmes dans certaines régions d'Afrique du Nord et de la péninsule arabique. Au Koweït, elle est traditionnellement noire et est portée à la fois par les hommes et les femmes. | | adan | Appel au culte musulman. | | ahlan | Une des nombreuses formes de "bienvenue" en arabe. | | alhamdulillah | Gratitude envers Dieu. | | alhamdulillah assalameh | Gratitude envers Dieu pour votre sécurité (arrivée à bon port). | | Allahu akbar | Dieu est plus grand. Cette expression est utilisée dans toutes les situations imaginables pour faire croire que Dieu est plus grand que toutes les circonstances et qu'il est omniscient de tout ce qui afflige ou bénit les humains. | | Allah yustor | Dieu protège. | | almas | Diamant. | | ammi, ammo | Terme familier palestinien pour "oncle", utilisé pour s'adresser aux parents masculins plus âgés ou à tout homme plus âgé en signe de respect. | | argileh | Narguilé, pipe à fumer. | | aseeleh | Une femme ancrée dans la tradition et les bonnes manières. | | babbour | Un type de réchaud de camping au kérosène. | | bismillah | Au nom de Dieu. | | bizir | Graines de pastèque grillées. | | booza | Crème glacée. Booza dhahab est une crème glacée populaire au Koweït. | | dabke | Signifie littéralement "taper des pieds" ; il s'agit d'une danse folklorique originaire du Levant, exécutée par les Palestiniens, les Libanais, les Syriens et les Jordaniens. La danse combine des lignes ou des cercles d'hommes et de femmes, dansant dans des mouvements coordonnés qui varient d'une région à l'autre. | | dawali | Feuilles de raisin. | | dhuhr | Midi. | | dinar | Une unité monétaire ; le dinar koweïtien (KD) est environ trois fois plus fort que le dollar américain. Un KD équivaut à environ 3,37 USD à la fin de 2019. | | dishdasha | Vêtement ample qui descend jusqu'à la cheville, généralement à manches longues, porté en Afrique, en Perse, au Levant, dans la péninsule arabique et en Irak. Les hommes portent des dishdashas simples, traditionnellement blanches ou grises, tandis que les femmes portent des dishdashas simples ou ornées de motifs et de couleurs. | | diwaniya | Une grande pièce où les hommes de la région du Golfe reçoivent des invités masculins pour faire des affaires ou pour socialiser. Dans les diwaniyas traditionnelles, les sièges sont posés sur des coussins de sol qui bordent les murs de la pièce. S'asseoir ou recevoir une diwaniya est une caractéristique importante du tissu social et économique de la vie masculine au Koweït. | | dua'a | Une prière à Dieu. | | dunum | Une unité de terre équivalente à environ un quart d'acre. | | el hilw ma byinsa el halawa | Le sucré n'oublie pas le sucré. | | enshallah | Si Dieu le veut. | | fajr | Lever du soleil. | | salat fajr | Culte du lever du soleil, le premier des cinq cultes quotidiens de l'islam. | | fallahi | Forme masculine singulière de fallah, qui désigne la classe des paysans. | | Fatiha | Signifie généralement "l'ouverture", mais fait spécifiquement référence à la sourate d'ouverture du Coran. Dans le contexte où elle est mentionnée dans la prose, la Fatiha est traditionnellement récitée pour les âmes des morts. | | fattoush | Une salade levantine commune à la Palestine, au Liban, à la Jordanie et à la Syrie. Elle comprend généralement de la laitue, des tomates, des concombres, des radis et des morceaux de pain pita frits. Certaines familles aiment aussi ajouter des poivrons verts, des oignons verts et du persil. En arabe, le mot fattoush est dérivé de fatteh, qui signifie littéralement "miettes" (ce qui est également l'origine du mot feta pour le fromage). | | frangie | Occidentaux. | | fuul | Fèves, généralement sous forme de pâte trempée dans des épices et de l'huile d'olive. | | ghada | Déjeuner, le plus gros repas de la journée dans les sociétés arabes. | | ghutra-o-egal | Couvre-chef traditionnel des hommes arabes. La ghutra est le couvre-chef en tissu, qui est maintenu en place par un egal, un cordon noir, porté en double sur la couronne de la tête. | | habibi | Forme masculine singulière de "mon bien-aimé". | | habibti | Forme féminine singulière de "ma bien-aimée". | | haader, ya sit el kol | La traduction littérale - "présent, madame de tous" - est une façon affectueuse de dire "oui, madame". | | ha'ek alay | Une façon de dire "my bad" ou "please forgive me". La traduction littérale n'a pas de sens en anglais : "ta justice est sur moi". | | hajjeh | Titre de respect pour une femme âgée, en particulier si elle a entrepris le pèlerinage du Haj à la Mecque. | | hammam | Bain public associé à la culture islamique. Les baigneurs commencent par se détendre dans des salles chaudes et fumantes, où ils sont ensuite badigeonnés et frottés avec des loofas spéciaux pour éliminer les peaux mortes, avant de recevoir un massage aux huiles essentielles et une période de refroidissement. On peut aussi se plonger dans de l'eau glacée avant le massage ou se détendre sur des carreaux chauds dans des pièces sèches. | | hara | Quartier, généralement dans les zones défavorisées. | | haram | Péché. | | hawiyya | Identité, carte d'identité. | | Houmous | Une pâte riche en protéines faite avec du tahini (graines de sésame moulues), des haricots azymes, de l'ail, de l'huile d'olive, du jus de citron et du sel. Pendant des siècles, le houmous a été un aliment de base dans les sociétés levantines - Palestine, Liban, Syrie et Jordanie - bien qu'il soit commun dans tout le monde arabe.
Glossaire (2)
| | ibriq | Théière ou cafetière. | | immi | Terme familier palestinien pour "ma mère". | | istaghfar Allah | Se traduit littéralement par "Je cherche le pardon en Dieu". Il est souvent prononcé à proximité des transgressions, des méfaits ou du mal comme supplication. Il est également utilisé dans l'humour. | | jafra | Un style de dabke populaire qui englobe tout un genre de chansons, qui peuvent varier de manière significative mais conservent un rythme de base reconnaissable d'une chanson à l'autre, se prêtant à des formes cohérentes de danses dabke. | | jameed | Yaourt dur, sec et salé, fabriqué à partir de lait de brebis ou de chèvre. C'est le principal ingrédient du mansaf. Le lait est filtré à travers une fine étamine pour obtenir un yaourt épais, auquel on ajoute quotidiennement du sel pour l'épaissir davantage et évacuer le petit-lait. Lorsqu'il est suffisamment épais, il est mis en boule pour former des sphères et séché pendant plusieurs jours à l'ombre. | | khala | Une des nombreuses façons de dire "tatie". | | Khaleeji | De la région du golfe Arabe ou du golfe Persique ou s'y rapportant. | | khamr | La traduction littérale fait référence à une substance fermentée ou brassée. Dans la prose, il désigne l'alcool. | | khaneeth | Faggot. | | khanjar | Poignard traditionnel au bord incurvé extrêmement tranchant, originaire d'Oman. Souvent ornés, ils sont portés par les hommes lors des cérémonies. | | kheir | Bénédictions. Peut être utilisé comme une question - Kheir ? - signifiant "Quoi ?". | | khobz | Pain. | | knafe | Un dessert au fromage. | | kuffiyeh | Foulard à carreaux, traditionnellement porté comme coiffure pour les hommes, mais populairement autour du cou chez les jeunes de tous les sexes. La version noire et blanche est typique des Palestiniens, et en est venue à symboliser le nationalisme palestinien. Une version rouge et blanche est également portée par les Palestiniens ainsi que par les Arabes d'Asie occidentale et d'Afrique du Nord. | | kuzbarat el ajooz | Signifie littéralement "épice de la vieille dame", mais fait spécifiquement référence au poil de Vénus sauvage, une herbe. | | labneh | Un type de fromage à pâte molle fabriqué en filtrant le yaourt (laban). Il est généralement consommé comme en-cas ou aliment léger dans la région du Levant (Palestine, Liban, Syrie et Jordanie). | | mansaf | Plat levantin populaire d'agneau cuit dans une sauce jameed (yaourt séché fermenté) et servi sur du riz, avec des noix et d'autres garnitures. C'est le plat national de la Jordanie, mais il est également courant en Palestine, en Irak, en Syrie et dans certains pays du Golfe. | | maqlooba | Plat traditionnel palestinien consommé dans tout le Levant. Il se compose de couches de viande, de riz et de légumes dans des mélanges d'épices spéciaux. Le nom se traduit par "retourné" ou "à l'envers", car la marmite est retournée à l'envers lorsqu'elle est servie. | | mashawi | Viandes grillées. | | Matchboos | Plat national du Koweït, du Bahreïn et du Qatar, il se compose de riz cuit dans un mélange spécial d'épices (cardamome, poivre en grains, cannelle, coriandre, clous de girofle, cumin, noix de muscade, paprika) avec du citron vert noir et nappé d'une sauce tomate brunie et épicée. | | mezze | En-cas ou amuse-gueules, généralement composés de divers fromages, salades et pâtes à tartiner (comme le houmous, le mhammara, le labneh). | | mhammara | Se traduit par "rougi" et fait référence à un dip originaire de Syrie. Il est composé de poivrons d'Alep grillés, d'ail, de noix concassées, d'huile d'olive, de grenade et de chapelure. | | mistika | Résine obtenue à partir du lentisque (Pistacia lentiscus). Également appelée gomme arabique ; utilisée pour parfumer les aliments et les desserts. | | mitkawteen | Natifs non koweïtiens à qui l'on accorde la citoyenneté koweïtienne. | | mlookhiya | Les feuilles d'une plante de jute, généralement consommées sous forme de ragoût du même nom. On pense que ce plat est originaire de l'Égypte ancienne ou de l'Inde. Il est traditionnellement cuisiné avec du poulet ou du bouillon de poulet et de l'ail, et servi avec du riz et du citron pressé. | | mo'akhar | Partie du contrat de mariage islamique, qui énumère deux types de mahr (dot) : Le muqaddam est payé d'avance pour sceller le mariage. Le mo'akhar est un paiement différé en cas de divorce ou de décès du mari. | | msakhan | Un plat traditionnel palestinien en couches, avec un grand morceau de pain taboun à la base, recouvert d'un tas d'oignons caramélisés et généreusement épicé au sumac, le tout couronné de poulet rôti, d'amandes grillées et de pignons de pin. | | mukhtar | L'"élu", désigne un ancien élu par le conseil du village comme chef et arbitre des conflits. | | Fromage nabulsi | Un fromage blanc saumuré qui est originaire de Naplouse, en Palestine, il y a 7000-9000 ans. | | nahr | Rivière. | | ney | Instrument à vent similaire à la flûte, traditionnellement fabriqué à partir d'une canne ou d'un roseau creux avec des trous pour les doigts et le pouce. C'est l'un des plus anciens instruments de musique encore en usage. | | niqab | Un voile de visage qui ne laisse d'ouvertures que pour les yeux. | | osool | Dérivé du mot " origine " ou " racines ", il désigne dans la prose le fait d'avoir des principes et de bonnes valeurs traditionnelles. | | qabbah | Pièce de poitrine brodée d'un thobe (caftan). | | radah | Épaule brodée d'un thobe (caftan). | | Rashida, habibit Baba | Rashida, la bien-aimée de papa. | | Romi | Fait référence à l'époque de l'Empire romain.
Glossaire (3)
| | sabaho | Mornin'. Façon abrégée de dire "bonjour". | | salamtik, alf salamah | Signifie littéralement "bénédictions sur toi, mille bénédictions", mais vise à exprimer la gratitude envers Dieu pour le bien-être d'une personne, en particulier après une maladie. | | salat | Adoration. | | shabab | La jeunesse. | | shabka | Signifie littéralement "lien" ou "toile". Il fait référence aux bijoux en or, y compris l'alliance, qui sont censés "lier" les jeunes mariés. Il est considéré comme un élément important des mariages dans les sociétés arabes, car il est également censé offrir une certaine sécurité financière à la mariée. | | shakshouka | Un plat arabe originaire du Maroc, dans lequel les œufs sont pochés dans une base de tomates avec des piments, de l'ail, de la cannelle, du cumin, du cayenne, du paprika, de la noix de muscade et d'autres épices. Le shakshouka fait partie d'une longue liste de cuisines arabes qui sont assimilées à la "nourriture israélienne", même si ces plats sont antérieurs à Israël de plusieurs centaines d'années. | | sharmoot | Putain, forme masculine singulière ; dans le contexte, "sharmoot, ibn sharmoota" : putain, fils de putain. | | sharmoota | Putain, forme féminine singulière. | | sidi | Terme familier palestinien pour "grand-père" ou "papa". | | sirwal | Pantalon ample en tissu léger, généralement porté sous une dishdasha dans les pays arabes. Différentes formes de sirwal sont également portées en Iran, en Inde et au Pakistan. | | sitt | Ms. | | sitti | Terme familier palestinien pour "grand-mère" ou "mamie". | | souq | Marché. | | subhan Allah | Louez Dieu. | | taboon | Un four en argile utilisé pendant des milliers d'années en Palestine pour cuire le pain. Il possède une ouverture au fond où le feu est alimenté. Il est traditionnellement utilisé en commun par les villageois ou les familles nombreuses. Le pain plat fabriqué dans un taboon porte le même nom. | | takht | Signifie littéralement "lit", mais désigne l'ensemble musical typiquement égyptien et levantin, composé des instruments oud, qanun, kamanjah, ney, riq et darbakka. | | taqseem | Signifie littéralement "division", mais désigne les improvisations instrumentales qui précèdent les compositions musicales traditionnelles. | | tarab | Il n'y a pas d'équivalence à ce mot dans la langue anglaise. Il décrit la transformation émotionnelle, voire spirituelle, qui se produit lorsque l'on ressent une convergence avec la musique. Le phénomène d'être "transporté" par la musique est incarné par le tarab. L'appréciation des chansons arabes classiques implique une compréhension de ce concept. | | tatreez | Broderie. | | tfadaloo | Bienvenue (pluriel). | | thobe | Caftan traditionnel brodé. | | thuhr | Après-midi. | | um | Mère de. | | waleh | Un mot polyvalent dans l'arabe familier qui peut aller d'une insulte à une marque d'affection, selon le contexte. Waleh est la forme féminine de wala. Un équivalent anglais pourrait être l'utilisation urbaine des mots girl et boy. Dit entre amis, "girl" est familier et attachant. Mais dit par un suprémaciste blanc à une femme noire ou brune, c'est une insulte. Dans ce livre, le contexte est le premier. | | wudu | Ablution. Nettoyage rituel dans l'Islam avant les pratiques cultuelles. | | ya Sater | O Protecteur. Se référant à Dieu pour appeler à la protection, c'est une expression destinée à exprimer la prudence, l'inquiétude ou, plus généralement, la peur de l'inconnu. | | yalla | Un mot polyvalent dans la langue arabe. Se traduit par "allons-y", mais peut être utilisé dans un large éventail de contextes avec des significations différentes. Par exemple, il peut signifier "se remettre", "oublier", "faire" ou "bouger". | | yaqoot | Rubis ; gemme. | | yis'ed soutik | La traduction littérale est "que ta voix soit heureuse". Il s'agit d'exprimer l'amour et la joie d'entendre la voix d'un être cher. | | yumma | Terme familier palestinien fallahi (paysan) pour "mère". | | za'atar | Thym, souvent écrasé et combiné avec du sésame pour être consommé avec de l'huile d'olive et du pain. | | zaffa | Cortège traditionnel de mariage conduisant les jeunes mariés et leur cortège dans les rues jusqu'à la réception de mariage. En général, le cortège est mené par des danseurs et un ensemble musical composé de tambours bendir, de cornemuses et de cors. | | zaghareet | Ululations - Trille vocal long et aigu produit par l'émission d'un son fort accompagné d'un mouvement rapide de va-et-vient de la langue. Il est typiquement pratiqué par les femmes pour exprimer une grande joie. | | zakira | Mémoire. | | zeit | Huile ; désigne généralement l'huile d'olive. | | zeit-o-za'atar | Huile d'olive et za'atar (thym), un en-cas couramment consommé dans la société palestinienne. |
Le Cube, Est (1)
LE CUBE, EST Je vis dans le Cube. J'écris sur ses murs gris et brillants en parpaings comme je peux - avec mes ongles avant, avec des crayons maintenant que les gardes m'apportent des fournitures. La lumière passe par la petite fenêtre en verre située en haut du mur, à laquelle n'accèdent que les créatures rampantes à multiples pattes qui résident également ici. J'aime bien les araignées et les fourmis, qui ont établi des dominations séparées et réussissent à s'éviter dans notre univers commun de neuf mètres carrés. La lumière d'un monde lointain, avec un soleil, une lune et des étoiles, ou peut-être juste des ampoules fluorescentes - je ne peux pas en être sûr - traverse la fenêtre en un prisme qui se pose sur le mur en motifs rouges, jaunes, bleus et violets. Les ombres des branches d'arbres, des animaux qui passent, des gardes armés ou peut-être d'autres prisonniers glissent parfois sur la lumière. Une fois, j'ai essayé d'atteindre la fenêtre. J'ai empilé tout ce que j'avais sur le lit - une table de chevet, la petite boîte où je range mes articles de toilette, et trois livres que les gardes m'avaient donnés (des traductions en arabe de La liste de Schindler, Comment être heureux, et Soyez toujours reconnaissant). Je me suis étiré aussi haut que possible sur la pile, mais je n'ai atteint qu'une toile d'araignée. Lorsque mes ongles étaient forts et que je pesais plus que maintenant, j'ai essayé de marquer le temps comme le font les prisonniers, une ligne sur le mur pour chaque jour par groupes de cinq. Mais j'ai vite compris que les cycles de lumière et d'obscurité dans le Cube ne correspondent pas à ceux du monde extérieur. C'était un soulagement de le savoir, car suivre la vie à l'extérieur du Cube avait commencé à me peser. L'abandon de l'imposition d'un calendrier m'a aidé à comprendre que le temps n'est pas réel ; il n'a aucune logique en l'absence d'espoir ou d'anticipation. Le Cube est donc dépourvu de temps. Il contient, à la place, une étendue béante de quelque chose d'innommable, sans présent, sans futur, sans passé, que je remplis de vie imaginée ou remémorée. De temps en temps, des gens viennent me voir. Ils portent sur leur corps et leur discours le climat du monde où les saisons et le temps changent ; où les voitures, les avions, les bateaux et les bicyclettes transportent les gens d'un endroit à l'autre ; où les groupes se réunissent pour jouer, manger, pleurer ou partir à la guerre. La quasi-totalité de mes visiteurs sont blancs. Bien que je ne puisse pas savoir quand il fait jour ou nuit, il est facile de discerner les saisons grâce à eux. En été et au printemps, le soleil brille sur leur peau. Ils respirent facilement et portent l'esprit de la floraison. En hiver, ils arrivent pâles et ternes, les yeux cernés. Ils étaient plus nombreux avant que mes cheveux ne deviennent gris, pour la plupart des hommes d'affaires de l'industrie pénitentiaire (ça existe) qui venaient visiter le Cube. Ces voyeurs élégamment habillés me laissaient toujours un sentiment de vide. Les reporters et les défenseurs des droits de l'homme viennent toujours, mais pas aussi souvent. Après l'arrivée de Lena et de la femme occidentale, j'ai cessé de recevoir des visiteurs pendant un certain temps. Le gardien m'a permis de m'asseoir sur le lit au lieu d'être enfermé contre le mur lorsque la femme occidentale, qui semblait avoir une trentaine d'années, est venue m'interviewer. Je ne me souviens pas si elle était journaliste ou défenseur des droits de l'homme. Elle était peut-être romancière. J'ai apprécié qu'elle soit accompagnée d'une interprète, une jeune femme palestinienne de Nazareth. Certains visiteurs ne se sont pas donné la peine, s'attendant à ce que je parle anglais. Je le peux, bien sûr, mais ma langue n'est pas facile à manier, et je n'ai pas envie d'être accommodante. Elle s'intéressait à ma vie au Koweït et voulait parler de ma "sexualité". Ils veulent tous l'histoire de ma chatte. Ils présument tellement, prennent des libertés avec des mots qu'ils n'ont pas le droit d'utiliser. Elle a demandé si c'était vrai que j'étais une prostituée. "Vous pensez que la prostitution a un rapport avec la sexualité ?" J'ai demandé. Une confusion fugace est passée sur son visage. "Non, bien sûr que non", a-t-elle finalement répondu. "Allons de l'avant." Elle était grande, ses cheveux bruns étaient lâchement attachés à l'arrière. Elle portait un jean et un simple chemisier crème, une veste et des chaussures noires confortables. Pas de maquillage. Je ne l'aimais pas. J'aimais l'interprète, qui était petite et brune, comme moi, et portait des chaussures Converse rouges avec quatorze points noirs sur les embouts en caoutchouc blanc. Un point, puis un groupe de neuf points, puis quatre points : 194, le code que nous utilisions pour échapper à la surveillance israélienne. Des messages cachés étaient ainsi assemblés à partir de chaque premier, puis neuvième, puis quatrième mot. C'est ainsi que j'ai su qu'elle était plus qu'une interprète. Son nom, je m'en souviens, était Lena. Au début, j'étais confus. La méthode 194 ne fonctionne qu'avec des messages écrits. On ne pouvait pas compter, écouter, interpréter et parler en même temps. Puis j'ai réalisé que Lena tapotait son crayon sur certains mots pendant qu'elle traduisait. Elle a dû reconnaître le moment où j'ai compris, car elle a souri légèrement. Les mots qu'elle tapotait sans cesse étaient des variantes de "manger la note", "mâcher le papier" et "nourriture pour bloc-notes". L'enquêtrice baisse les yeux, comme si elle n'était pas sûre de sa prochaine question. "De quoi voulez-vous parler ?" demanda-t-elle. Ce jour-là, j'avais parcouru les rivages, les déserts et les centres commerciaux du Koweït en des temps plus simples. "Zeit-o-za'atar", ai-je lâché. "C'est la trempette pour le pain palestinien ?" a-t-elle demandé à Lena. Lena a hoché la tête, et la femme a pris quelques notes, mais je pouvais voir qu'elle n'était pas intéressée par l'histoire. Je l'ai quand même racontée. "Lorsque nous vivions au Koweït, les résultats du Tawjihi de la classe du lycée étaient toujours publiés dans les journaux, et les Palestiniens dominaient les dix premiers diplômés chaque année. Les Koweïtiens ont été particulièrement perturbés l'année où les cinq premiers étaient tous palestiniens, et les rumeurs ont commencé à circuler que les Palestiniens étaient intelligents parce que nous mangions tellement de zeit-o-za'atar. Le pays tout entier s'est mis à manger du zeit-o-za'atar. Les magasins pouvaient à peine garder du za'atar sur les étagères." J'ai ri. La femme occidentale s'agite en écoutant Lena traduire. Ignorant son impatience croissante, j'ai continué : "Je savais que ce n'était pas vrai, car je mangeais beaucoup de za'atar et je n'ai jamais réussi à l'école. J'ai été retenu en neuvième année pour avoir échoué en religion et en mathématiques, la même année où mon frère, Jehad, a été invité à sauter la quatrième année." Bien qu'il s'agisse d'une époque plus heureuse, je m'en souviens maintenant avec un sentiment de tragédie et un désir d'assurer ma jeune personne de sa valeur et de son intelligence, de sa capacité à apprendre, de croire qu'elle n'était pas idiote, comme le monde l'avait convaincu qu'elle l'était.
Le Cube, Est (2)
La femme occidentale a essayé de m'interrompre, mais j'ai continué : "Pendant un moment, j'ai essayé de faire mieux et j'ai laissé mon petit frère me donner des cours particuliers. Mais une fois qu'une école croit que vous êtes stupide, aucun bon travail ne pourra les convaincre du contraire." "Votre frère... J'ai lu qu'il était..." Je ne l'ai pas laissée finir. "Mon frère est brillant", ai-je dit. Elle a baissé les yeux sur son bloc-notes, bien qu'elle ait cessé de prendre des notes. Je savais qu'elle n'était pas intéressée par ces rêveries de mon enfance. "Je me fiche de ce que vous avez lu sur mon frère. Jehad était doux et vulnérable. Quand il était au collège, j'ai découvert que deux garçons le brutalisaient. J'ai rassemblé ma bande de filles, nous les avons attendus devant la porte de l'école et nous les avons bien cachés. Cela a fait que Jehad m'admire encore plus. Un été..." La femme occidentale a levé la main. Elle a baissé les yeux sur son bloc-notes, a couvert ses questions écrites des deux mains, a inspiré profondément et a cligné des yeux, un de ces clignements exagérément longs - comme si elle respirait à travers ses paupières - puis a dit : "J'ai lu quelque part que vous avez été violée par un gang la nuit où Saddam Hussein a envahi le Koweït." J'ai levé un sourcil, ce qui a semblé la mettre mal à l'aise. Dans ma vision périphérique, les lèvres de Lena se sont retroussées presque imperceptiblement. La femme a poursuivi : "Je ne peux qu'imaginer l'horreur de cette nuit-là, et je suis désolée d'en parler." "Qu'est-ce qui vous fait penser que c'est normal de me demander ces choses ?". Lena a hésité mais a traduit fidèlement. La femme semblait exaspérée. "Vous avez accepté d'être interviewée. C'est pour cela que je pose des questions", a-t-elle dit, s'interrompant pour prendre une nouvelle inspiration à travers ses paupières. "J'ai dû passer deux mois de contrôle pour pouvoir passer cette heure avec vous. J'ai fourni toutes mes questions aux autorités à l'avance", a-t-elle ajouté, presque désespérément. Lena a répété ses mots en arabe mais a communiqué quelque chose d'autre avec ses yeux. Finalement, j'ai répondu : "Ah, les autorités ne me les ont pas soumises. Soyez assurés que je les réprimanderai en conséquence." Mon sarcasme la réduisit presque aux larmes, ce qui m'adoucit. J'ai ajouté : "Mais je vais répondre à votre question : Non, je n'ai pas été violée par un gang la nuit où Saddam a envahi le Koweït." Elle a semblé déçue, mais a poursuivi en me demandant comment je m'étais engagé dans la résistance. Elle a parlé de "terrorisme". Elle a posé des questions sur ma cellule de prison, qu'elle a qualifiée de "belle pièce", puis a nuancé : "Mais je sais que ça reste une prison". "Êtes-vous juive ?" J'ai demandé. Elle a encore cligné longuement des yeux. "Je ne vois pas en quoi ça importe." "C'est important." "Je suis ici en tant que professionnel, pas en tant que religieux." "Et pourtant, la plupart des professionnels n'appelleraient pas cet endroit une belle pièce", ai-je dit. Ses yeux m'ont transpercé. "Vu ce que vous avez fait, je dirais que c'est plus agréable que vous ne le méritez. Vous ne vous en sortiriez pas aussi bien dans n'importe quel pays arabe. Ils t'auraient déjà fouetté et pendu." Elle a plié son carnet et s'est levée. "Je pense avoir tout ce dont j'ai besoin", dit-elle en faisant signe au garde de les laisser sortir. Le garde - qui s'était tenu au-dessus de nous, veillant à ce que ni la femme occidentale ni le traducteur ne me touchent ou ne me remettent un quelconque objet - a verrouillé mes bracelets de sécurité au mur avant d'ouvrir la porte. La femme s'est tournée vers moi. "Je veux juste que vous sachiez que mes grands-parents-" "-ont survécu à l'Holocauste", ai-je terminé sa phrase. Ses yeux se sont remplis de mépris. "En fait, ils ont survécu. Et ils m'ont appris à toujours être juste. C'est ce que j'ai essayé de faire ici", a-t-elle dit. Lena a commencé à traduire, mais je l'ai interrompue. "Ce n'est pas ce que vous faites ici", ai-je dit en anglais avec suffisamment de mépris pour masquer l'indignité d'être enchaîné au mur. Le garde nous a ordonné de cesser de parler et je lui en ai été reconnaissant, car cela m'a permis d'avoir le dernier mot. Une si petite parcelle de contrôle signifiait tout - tout - pour moi. Plus tard, le sifflet a signalé que mon prochain repas allait être poussé dans la fente. Mais alors que je m'approchais de la porte, quelqu'un de l'autre côté a murmuré : "Dans le pain". Je me suis assis avec le plateau, j'ai déchiré de petits morceaux de pain pita, et j'ai soigneusement regardé dans sa poche, en faisant attention à la caméra du plafond. Il était là, un papier bien plié et enveloppé dans du plastique. J'ai attendu la nuit pour l'ouvrir et le mettre dans un de mes livres, que je faisais semblant de lire quand la lumière revenait. Arrêtez de parler aux journalistes. Israël vend une histoire selon laquelle des hommes musulmans ont abusé de vous toute votre vie, puis vous ont forcé à rejoindre un groupe terroriste. Ils prétendent qu'Israël t'a sauvé, et que la prison t'a donné une meilleure vie. Tu es le seul prisonnier qui reçoit des visiteurs internationaux. Ils sont autorisés à entrer dans ta cellule. C'est du jamais vu ! Pensez-y. Ils publient des photos de vous dans une cellule propre avec beaucoup de livres pour montrer qu'Israël est une nation bienveillante, même envers les terroristes. Votre famille va bien. Ils vous envoient leur amour. Nous nous battons toujours pour qu'ils aient une chance de nous rendre visite. Mange cette note. Je n'avais pas besoin de signature pour savoir que ça venait de Jumana. C'était la première indication que j'avais qu'elle allait bien. Je me souvenais à peine de son visage, mais elle me manquait. J'aurais aimé qu'elle écrive quelque chose sur Bilal. Des nouvelles. Ou juste son nom. Ou simplement la première lettre de son nom. B est vivant et va bien. B envoie son amour. Ou juste B. Quand la nuit est revenue, j'ai mis le mot dans ma bouche, j'ai mâché et avalé. J'ai imaginé à quel point je devais être horrible sur les photos de la presse. Je n'ai pas droit à un miroir, mais je savais que mes cheveux étaient crépus sans sèche-cheveux. Ils n'étaient pas encore gris comme maintenant, et je n'avais pas cessé de me préoccuper de ces questions. Le duvet de mes lèvres n'avait pas été épilé et mes sourcils étaient touffus. Je ressemblais probablement exactement à l'image que les Occidentaux se font d'un terroriste : malpropre, poilu, sombre, laid. Mais ce ne sont pas ces photos qui me dérangeaient. Ce sont celles qui ont été publiées dans la presse arabe pendant mon procès, prises au Koweït il y a des années. J'imaginais ma famille les voir. Combien cela avait dû blesser ma mère. Mais maintenant, même cela ne me touche plus. Rien ne peut bouger en prison, pas même le cœur. Je n'ai pas eu de visite pendant longtemps après le départ de Lena et de la femme occidentale. Mes cheveux avaient poussé de près de cinq centimètres lorsque j'ai vu le prochain humain, une gardienne. Elle est entrée dans le Cube en tenant un carnet et deux crayons mécaniques. Elle aurait pu simplement les glisser dans la fente de la porte, mais elle a choisi d'entrer dans le Cube, s'annonçant par le haut-parleur pour que je puisse m'enfermer contre le mur. Je me suis demandé si c'était elle qui m'avait glissé le mot. Elle n'avait pas le droit de parler, mais elle a souri, je crois, quand elle a vu à quel point j'étais excité par la livraison sur mon lit. J'avais mené une longue bataille pour obtenir ces ustensiles d'écriture. Mais maintenant, je me demandais ce que je devais écrire. Une lettre ? Une histoire ! Un journal ! Peut-être des poèmes ? Dès que la porte métallique s'est refermée et que j'ai été déverrouillée du mur, j'ai pris un crayon et ouvert le cahier. Je fixe les pages blanches, essayant de raconter mon histoire, tout ce que j'ai avoué à Bilal et tout ce qui s'en est suivi. Je veux la raconter comme le font les conteurs, avec des ancrages émotionnels, mais je ne me souviens des émotions que sur le papier. Ma vie me revient en images, en odeurs et en sons, mais jamais en sentiments. Je ne ressens rien.
Il y a un nombre limité de chapitres à présenter ici, cliquez sur le bouton ci-dessous pour continuer la lecture "À la recherche d'une vie meilleure"
(Vous serez automatiquement dirigé vers le livre lorsque vous ouvrirez l'application).
❤️Cliquez pour découvrir plus de contenus passionnants❤️