BİRİNCİ BÖLÜM: Küçük Pedro
------------------------ BİRİNCİ BÖLÜM ------------------------ ------------------------ KÜÇÜK PEDRO ------------------------
Bölüm 1
------------------------ 1 ------------------------ Çarşamba günü babamı idam etmeye geldiler. Geriye dönüp baktığımda, üç gün önceki sabah ayininde bir şeylerin ters gittiğini sezmiş olmalıydım. Yeni rahibin ilk vaazı cemaati ikiye bölmüştü - bazıları sıkılmış, bazıları öfkeli - küçük bir Kolombiya kasabasında asla iyiye alamet değildir. Cemaat ayrılmak için ayağa kalktığında, kız arkadaşım Camila'nın babası Senyor Muñoz koridorda kısa bir süre durakladı ve babama doğru eğildi. "Sizinle dışarıda konuşabilir miyim? Bana bakarak, "Özel olarak" diye ekledi. On beş yaşındaydım ve ergenlik arafındaydım: yetişkin tartışmalarına dahil olacak kadar büyük değildim ama kaçıp oynayacak kadar da genç değildim. Yetişkinler konuşurken, ben Camila ve en iyi arkadaşım Palillo ile kilisenin merdivenlerinde kaygılı bir şekilde durmuş, konuşmalarını bitirmelerini bekliyordum. Palillo ya da gerçek adı Diego Hernandez olan 'Kürdan' sorun çıkarmayı severdi. Başkalarını belanın içine itmeyi, sonra da uzun otların arasındaki bir köpek gibi etraflarında sekiz çizerek koşmayı severdi. Bizden yarım kafa daha uzun olan bu adam kollarını omuzlarımıza dolamış, ellerini başımızın arkasına koymuş ve babalarımıza doğru çevirmişti. Derin bir sohbete dalmışlardı, sadece çenelerini kaşımak ve bize anlamlı bakışlar atmak için ara veriyorlardı. "¡Pillado! Palillo neşeyle ilan etti. "Siz ikiniz çok fena yakalandınız! "Onu dinleme Pedro," dedi Camila, Palillo'nun elinden silkelenerek. 'Babam ispiyonlayacak olsaydı, önce bize bir şeyler söylerdi. Camila bizden bir yaş küçüktü ve önceki gecenin akşamdan kalmalığına rağmen her zamanki gibi magazin güzeliydi. Palillo hayatımı karıştırmayı kendine görev edinmişken, Camila bana güven vermeye çalışıyordu. Kimseyi eleştirmeden beni dünyadan korumanın sihirli bir yolunu bulmuştu. "Sana bakıyorlar Pedro," diye ısrar etti Palillo. 'Hepimize,' diye karşı çıktım. Bir önceki geceki parti için kendi payıma düşen suçu kabul etmeye hazırdım, her ne kadar ip sallanan ağaca gitmemizi isteyen Palillo ve bir şişe Küba romu çıkarıp Camila'ya altı kez daha 'bir kadeh daha' içmesi için baskı yapan Palillo olsa da. "Muhtemelen Çiftçi Díaz'ı kimin gömdüğünü bulmaya çalışıyorlar," dedi Camila, alnımdaki kırışıklıkları düzeltmek için başparmağını kullanarak. 'Ya da yeni rahibin vaazını tartışıyorlardır. Acınası değil miydi? Spekülasyon yapmaya devam etti. Kaşlarımı çatmaya devam ettim. Camila'nın babasının bana büyük saygı duyduğunu biliyordum. Sokağa çıkma yasaklarına ve kızının iffetine saygı gösterdiğim sürece bana tahammül edebilirdi. Sorun şu ki, dün geceki sokağa çıkma yasağına uymamıştım. Palillo, Camila'nın iyi olacağında ısrar etmişti; midelerini sütle doldurmuşlardı. Kişisel sorumluluk alacağını söylemişti. Ama saat on olduğunda, sarhoş bir kız arkadaşla kalan ve bir ikilemle mücadele eden bendim: Onu zamanında ama tökezleyerek eve götürmek ya da en azından biraz ayılana kadar beklemek. Sinyor Muñoz penceresinden benim iki saat geç geldiğimi görmüştü. Palillo yüzüme doğru eğilip uzun, siyah parmaklarıyla yanaklarımı gıdıklayarak 'Yakalandım,' diye böbürlendi. "Siktir et! Elini tokatlayarak uzaklaştırdım. "Ben gidiyorum. 'Hayatta olmaz! Seni çarmıha gererler. 'Evet lanet olsun. İzle beni! Bir şeylerle yüzleşmeyi reddeden insanlardan nefret ederdim. Camila'nın beni izliyor olmasından cesaret alarak babalarımıza doğru yürüdüm. "Günaydın, Sinyor Muñoz. Camila'nın babasını kibarca selamladım ve elini sıktım. "Pedro. Başını salladı ve gülümsemeye zorladı. "Bir sorun mu var baba? diye sordum. "Bunu sonra konuşuruz, evlat. İki adam da gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Yetişkinler tarafından yenilgiye uğratılmış olsam da, sonucumu sorgularcasına bana bakan akranlarıma zaferle döndüm. "Camila'nın babası içki içtiğini biliyor ama ispiyonlamadı," dedim kendimden emin bir şekilde. "Sana söylemiştim!" dedi Camila. "Tam olarak ne dediler?" diye sordu Palillo kollarını kavuşturarak. İkna olmamış mıydı yoksa sadece hayal kırıklığına mı uğramıştı anlayamadım. 'Söyledikleri hiçbir şey değildi. Sadece söyleyebilirim. Kasaba işlerini tartışıyorlardı. Politikti. Babam gitme vaktinin geldiğini işaret etti. Camila'ya veda öpücüğü verdim ve bizi eve bıraktı. Annem de yanımızdaydı, bu yüzden babam hâlâ sorunun ne olduğunu söyleyemiyordu. Babamın o gün kilisenin merdivenlerinde Senyor Muñoz'la yaptığı konuşma, yaralı bir hayvanın üzerinde yavaşça dolaşan akbabalar gibi toplanmaya başlayan bir dizi uyarı işaretinin sadece sonuncusuydu. Birincisi, bir ay önce Llorona'nın ana caddesine saat 3.30'da yağan silindir bombalar. İkincisi, Gerilla tarafından kaçırılan ve sonra öldürülen Çiftçi Díaz'ın gece vakti gizlice gömülmesi. Üçüncüsü ise, yaşlı rahibin kişisel güvenlik gerekçesiyle Bogota'ya nakledilmesine neden olan kilisenin vitray penceresine isabet eden kurşun. Hepsi büyük haberdi. Hepsi birbiriyle bağlantılıydı. Ve hepsi daha büyük bir şeye yol açıyordu.
Bölüm 2 (1)
------------------------ 2 ------------------------ Ailemin savaşı benden bu kadar uzun süre saklamayı nasıl başardığından emin değilim, ama başardılar. Elbette, okulda duyduğum söylentilerden, ailemin gök gürültüsü olduğunu iddia ettiği gece yarısı silah seslerinden ve bisikletimle kasabaya her gittiğimde annemin vedasındaki gerginlikten neler olup bittiğine dair belli belirsiz bir farkındalığım vardı. Gerillanın var olduğunu biliyordum. Ve hükümet ordusuyla savaştıklarını da biliyordum. İlkokul teneffüslerinde soldado ve guerrillero oynar, sopaları silah, taşları el bombası olarak kullanırdık. Çim yaprakları çizerdik çünkü kimse asker olmak istemezdi. Sınıf arkadaşlarıma göre gerillalar iyi adamlardı. Kırsal kesimde zengin toprak sahiplerini kaçırıyor ve fidye paralarını köylü çiftçilere dağıtıyorlardı. Şehirlerde ise yerin yüzlerce metre altına tünel kazarak ordu depolarına girip silah çalıyor ve süt kamyonlarını kaçırıp şişelerini varoşlardaki insanlara dağıtıyorlardı. Anlıyormuş gibi yapmak için elimden geleni yaptım ama aslında iki tarafın da ne için savaştığını bilmiyordum. Benim için savaş, babamın okuduğu büyük şehir gazetesi El Tiempo'nun manşeti gibiydi: cesur ve önemli olmasına rağmen, altında yatan olaylar bana çok uzaklardan ulaşıyor ve sadece tanımadığım insanları ilgilendiriyordu. Çocukluğumun sonlarına doğru savaşın etrafımda olduğunu ve her zaman da öyle olduğunu fark ettim. Llorona, Kolombiya'nın Vichada eyaletinde yumuşak bir vadide kurulmuş küçük ama zengin bir nehir kasabasıydı. Daha güneyde Peru Amazonları, daha doğuda ise Venezuela ve Brezilya'nın dağları ve ormanları vardı. Her şeyimizi kaybedip Armero'dan taşındığımız dört yaşımdan beri orada yaşıyordum. Llorona'da bir kilise, kurşun izleriyle dolu bir polis garnizonu ve ilkokul bahçesi olarak kullanılan tozlu bir futbol sahası vardı. Merkezdeki meydanda, yaşlı adamların oturup güvercinleri beslediği ve dama oynadığı, içe dönük dört ahşap bank vardı. Aileler tarafından işletilen dükkânlar, ana cadde ve kapalı olan tek cadde olan Avenida Independencia boyunca yer alıyordu. Küçük bir kasabaydı ama muhteşem bir kasabaydı, en azından benim masum gözlerim için. On yaşındayken, Palillo'nun peşinde olduğu bir hafta sonu soldado ve guerrillero oyunu sırasında takılıp düştüm. Kalçalarımın üzerinde ileri geri sallanarak oturdum, sıyrılan inciklerime sarıldım ve kana baktım. Sonra Palillo'ya düşmeme neden olduğu için küfrederek kirleri temizlemeye başladım. Babam araya girdi. "Bırak onu!" dedi. "Ayağa kalk, evlat. Ayağa kalkarken, en sevdiğim silah sopamı Palillo'ya doğrulttum. Babam ucundan tuttu ve sanki gerçek bir silahmış gibi hedefimi saptırdı. Savaşın bir oyun olmadığını açıkladı. Gerilla on yıldan uzun bir süredir Llorona'nın güneyindeki üç nehir köyünü kontrol ediyordu, dedi. Ordu ise en yakın büyük kasaba olan Garbanzos'u kontrol ediyordu. Ama Llorona farklıydı. Ordu kasabanın çevresinde devriye gezerken, Gerilla kasabayı çevreleyen kırsalı kontrol ediyordu. Yıllar içinde savaşan taraflar gayri resmi bir ateşkese varmıştı: Gerilla Llorona'ya saldırmıyor, ordu da onları ya da kamplarını aramaya gitmiyordu. Finca'mız ya da çiftliğimiz meydandan dört kilometre uzaktaydı. Bu nedenle, iki düşman arasındaki sınırda gri bir bölgede yaşıyorduk ve her iki grubun da baskısıyla mücadele etmek zorundaydık. Babamın açıklamasından sonra olayları daha doğru görmeye başladım. Her zaman topraklarımızdan geçen askerlerin Garbanzos'taki ordu taburundan olduğunu düşünmüştüm. Bazıları öyleydi, ama diğerleri ordunun düşmanı olan komünist Gerilla'nın üyeleriydi. Ordu ve gerilla birbirine benziyordu. İkisi de kısa saç kesimine sahipti, yeşil kamuflaj üniformaları ve şapkalar giyiyor ve tüfek taşıyorlardı. Ne zaman gelseler içeri girmemi söyleyen babam şimdi beni yanında tutuyordu. Yakından bakınca onları ayırt etmeyi öğrendim; ordu askerleri parlak siyah deri botlar giyerken, Gerilla lastik yağmur botları giyiyordu, daha gençtiler ve mangalarında kadınlar da vardı. Ama her iki grup da benzer şekilde hareket ediyordu. Bir ordu devriyesi geldiğinde, "Gerillayı gördünüz mü?" diye sorarlardı. Bir Gerilla devriyesi geldiğinde, "Orduyu gördünüz mü?" diye sorarlardı. Her iki taraf da düşman birliklerinin sayısını, hangi silahları ve erzakları taşıdıklarını ve komutanlarının neye benzediğini bilmek isterdi. On bir yaşındayken, bahar sığır satışları sırasında, babamı Gerilla finans komutanı Zorrillo ile tartışırken gördüm. Tartışmanın sonuna yetiştim ve bana öğretildiği gibi çenemi kapalı tuttum. Tartışma babamın nakit para vermesiyle sona erdi. "Sizin için mi çalışıyorlar? Zorrillo'nun on iki kişilik ekibi ayrıldığında sordum. "Tam tersi," diye kuru bir şekilde cevap verdi. Sinirlendiğinde bağırmak yerine alaycı bir tavır takınırdı. Gerillanın, yozlaşmış hükümeti devirip yerine komünist bir rejim getirecek olan devrimlerini desteklemek için her çiftçi ve iş sahibinin kendilerine özel bir vergi ödemesini talep ettiğini söyledi. Hatta bunu Gerilla vergi yasasına koymuşlar ve adına da 002 sayılı yasa demişler. Gayri resmi olarak bu vergiden vacuna olarak bahsediyorlardı ki bu kelime anlamıyla 'aşı' demekti. "Bizi neye karşı aşılıyorlar? "Kendi kurşunlarına," diye yanıtladı babam. Alaycılığımı babamdan miras almıştım. Kasabanın rahibi ve babamın en yakın arkadaşı olan Peder Rojas sık sık babamın bir ateistin alaycılığına sahip dindar bir Katolik olduğunu söylerdi. Babamın gerilla vacunasını ödemeye zorlanmasına tanık olmak benim için önemli bir andı. İlk kez onun geri adım attığını görüyordum. Ondan sonra silahımın sopasını kırıp savaş oyunu oynamayı bıraktım ve babam artık benden hiçbir şey saklamıyordu. Babamla zaten çok yakındık ama gerilla topraklarını genişletip çiftliğimize daha da yaklaştıkça aramızdaki derin bağ daha da derinleşti. Llorona ilkokulundaki son yılımda Gerilla bizi, babamı para vermeye zorlayan komutan Zorrillo'nun hükümetin yolsuzluğu, sosyal adalet ve herkes için eşit haklar üzerine ahkam kestiği bir topluluk toplantısına katılmaya zorladı.
Bölüm 2 (2)
Zorrillo, 'Llorona'da en azından telefon hatları ve elektrik var' dedi. Ancak beş kilometre daha güneyde, Puerto Galán'da hatların aniden kesildiğini hatırlattı. Çöpler toplanmıyordu. Polis karakolu yok. Adliye binası yok. Hastane yok. Sadece toprak yollar ve teneke çatılı ahşap barakalar. On kilometre daha güneyde, Puerto Princesa'da gerilla askerleri sokak köşelerinde durup anlaşmazlıklarda hakemlik yapmaya zorlanıyordu. Santo Paraíso'da nehrin karşısında toprak yollar bile yoktu. Sadece çamur, eşek patikaları ve gelişen bir kokain endüstrisi vardı. Annem topraklarımızdan geçen gerilla askerleriyle konuşmamdan hoşlanmıyordu. Ablam Daniela ben dört yaşındayken bir çamur kaymasında öldüğünden beri beni korumaya çalışıyordu. Ablamı pek hatırlamıyorum ama babama göre annem bunu hiç atlatamamış. Daniela'dan nadiren bahsederdi - ve çok acı verici bir hatıra olduğu için çerçeveli fotoğrafları kaldırmıştı - ama bazen onu mutfakta hareketsiz dururken ve görünürde hiçbir neden yokken ağlarken bulurdum. Mamá'ya göre Gerilla'yla başa çıkmak için en iyi politika hiçbir şey görmemek, hiçbir şey duymamak ve kesinlikle hiçbir şey söylememekti. Bu, La Ley de Silencio - Sessizlik Kanunu olarak biliniyordu. Llorona'da ve Kolombiya köylerinin çoğunda geçerliydi. Ordunun da buna benzer bir ismi vardı. Pop şarkısı 'Sağır, Dilsiz ve Kör'den sonra buna Shakira Kanunu diyorlardı. Babam aynı fikirde değildi. Bir gün onlarla konuşmam gerekecekti - şimdi öğrensem daha iyi olacaktı. Ayrıca, hiçbir şey annemin istediği kadar basit değildi. Ordu ve Gerilla, devriye güzergâhları boyunca her aileyi tanıyordu. Komşularınız hakkında sorular soruyorlardı - akrabalarınızın onları en son ne zaman ziyaret ettiği, hasatlarını ne zaman topladıkları ya da eve kaç alışveriş torbası getirdikleri gibi görünüşte zararsız sorular. Her ne kadar her soruya 'bilmiyorum' diye cevap vermek cazip gelse de, eğer bir komşunuz farklı bir cevap verirse, ikinizden biri yalancıydı. Bu yüzden gerçekler konusunda kesin ama ayrıntılar konusunda muğlak olmak en iyisiydi. Kolombiya kırsalında, kesin belirsizlik tam zamanlı bir işti. Babam bana her zaman doğruyu söylememi ama cevap vermeden önce durup düşünmemi tavsiye etti. Çünkü adınız gibi kolay bir cevaptan önce duraklamazsanız, zor sorulardan sonra duraklamanız daha dikkat çekici olurdu. Hem ordu hem de gerilla, yedek süt, pirinç, şeker ya da yemeklik yağınız olup olmadığını sorardı. Hatta bazen su bile. Bu konuda son derece kibar davranırlardı. "Eğer çok zahmet olmayacaksa..." diye başlayabilirlerdi. Sanki itaat etmek gönüllüymüş ve reddetmek sorun değilmiş gibi. Ama iyilik isteyen adam parmağıyla tetik korkuluğuna dokunarak bir AK47 sallıyorsa, bu iyiliğin gönüllü bir yanı yoktur. 'Üzgünüm, verecek bir şeyim yok' derseniz, mülkünüzü arayabilir ve yalan söylediğinizi kanıtlayabilirler. Ama onlara bir şey verirseniz ve komşunuz ispiyonlarsa, diğer taraf sizi düşmanla işbirliği yapmakla suçlayabilir. Yaparsanız hain, yapmazsanız yalancı. Her iki durumda da tamamen jodido olurdunuz. Siz yabancıların ve büyük şehirlerden gelenlerin anlamadığı şey bu. Ne kadar uğraşırsanız uğraşın, tarafsız kalamazsınız. Eninde sonunda bir taraf seçmek zorundasınız. Eğer seçmezseniz, sizin için bir taraf seçilir. Benim için olduğu gibi.
Bölüm 3
------------------------ 3 ------------------------ KİLİSENİN merdivenlerinde, Camila Çiftçi Díaz'ın gizlice gömüldüğünden bahsettiğinde, onu kimin gömdüğünü bildiğimi belli etmemek için kendimi zor tutmuştum. Bir hafta önce, babam gece yarısı kapıma hafifçe vurmuştu. "Uyanık mısın?" diye fısıldamıştı. "Evet. "Sessizce giyin! Anneni uyandırma. Uykulu olmama rağmen, bir sonraki sözleriyle yataktan fırladım. "Yardımına ihtiyacım var. Tehlike ve macera bana Palillo'ya olduğu kadar çekici gelmiyordu. Ancak babama yardım etmek ve onunla bir sırrı paylaşmak bana çekici geliyordu. "Nereye gidiyoruz? Rahat görünmeye çalışarak sordum. "Biraz iş yapmaya. "Ne tür bir iş? "Başka adamların işi. Babam insanları asla doğrudan eleştirmezdi; bunun Hıristiyanlığa aykırı olduğunu söylerdi. Bunun yerine şifreli konuşurdu. 'Başkalarının işi' derken neyi kastettiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Ancak garajda, Mazda kamyonetimizin kasasına mavi bir branda, iki meşale ve bir kürek yerleştirdiğinde ne olduğunu anladım: Çiftçi Díaz'ı gömecektik. Llorona'daki ana sektörlerimiz tarım, sığır yetiştiriciliği ve nehir ticaretiydi. Verimli topraklar, kuvvetli yağış ve yarı tropikal iklim burayı muz, granadilla ve guanábanas için ideal kılıyordu. Llorona zengin bir kasabaydı, ancak görünüşe bakılırsa kimsenin parası yoktu. Gerilla tarafından kaçırılma ve haraç 'aşıları' korkusu, milyonerlerin bile fakir gibi davranmasına neden oluyordu. Zengin toprak sahipleri eski, yırtık pırtık giysiler giyiyor ve yenilerini almak yerine ayakkabılarındaki delikleri yamıyorlardı. Nadiren para harcıyorlardı, aileleri için bile. Banka hesap özetleri alternatif posta kutularına gönderilirdi. Eşlerin takıları evin dışında takılamazdı. Yetişkin çocukları büyük şehir apartmanlarında yaşar, lüks arabalar kullanır ve özel üniversitelere giderken, kendileri herkesin gözü önünde sık sık bozulan paslı teneke kutular kullanırlardı. Ne kadar fakir olduklarını kanıtlamak için çatılarındaki sızıntıları onarmayı ihmal ediyor ve daha sonra kendilerine bir fiyat teklifi verildiğinde tamirciler için ağlama gösterisi yapıyorlardı. Kolombiya'da servet gizlemek, kokain kaçakçıları bunu mükemmelleştirmeden çok önce ulusal bir sanat biçimiydi. Komşumuz Humberto Díaz gibi bazı kişilerde kaçırılma tehdidi içlerindeki cimriyi ortaya çıkardı. Díaz kiliseye gitmesine rağmen babasının ona ayıracak çok az zamanı vardı. Bin hektarlık bir arazisi ve yedi yüz büyükbaş hayvanı vardı ama gerilla operasyonlarından önce bile ağırlığını artırmak için patates çuvallarına toprak katması ve terazilerinde içi boşaltılmış ağırlıklar kullanmasıyla ünlüydü. İşçileri ücretlerini istediklerinde omuz silkip "Para yok" derdi. İşten ayrıldıklarında ise yeni işçiler işe alıp aynı şeyi yapıyordu. Aptalca, Díaz gerilla vacuna'ya ödeme yapamayacağını iddia etti. Uzlaşma olarak bunun yerine çiftlik hayvanlarını ya da ekinleri kabul etmeyi önerdiler ama o, sığırlarının bankaya ipotekli olduğunu söyleyerek tek bir buzağı bile vermeyi reddetti. Gerilla onun yalan söylediğini anladı ve mülkünü kuşatmak için bir manga gönderdi. "Komutan Botero seninle konuşmak istiyor," dedi manga lideri, onu kurbağa yürüyüşüyle malikanesinden çıkarırken. "Gidelim! Jorge Emilio Botero, Zorrillo'nun yazılı iletişimde ve sivillerle olan ilişkilerinde kullandığı resmi takma adıydı. Zorrillo, grubu ve cesur yerel halk tarafından arkasından kullanılan apodo ya da takma adıydı. Humberto Díaz'ın yanına yedek kıyafet almasına bile izin verilmemişti. O gece gerillalar karısı Eleonora'ya telefon ederek, parasını ödeyene kadar onu tutacaklarını söylediler. Papa adam kaçırmaktan nefret etse de, Gerilla'nın başka seçeneği olmadığını söyledi. Eğer yeterince insan Díaz'ın yolundan giderse, istenmeyen bir sosyal sınıf ortaya çıkacaktı - yeni yoksullar - üyeleri sosyal görünüm uğruna servetlerini kasıtlı olarak düşük göstereceklerdi. O zaman nerede olurduk? Peder Rojas haklıydı: Ciddi düşünen bir Katolik için Papa çok alaycı olabiliyordu. Gerilla açık artırmayı bir milyon dolardan başlattı. Fidyeler genellikle ABD dolarıydı. Komünistler Kuzey Amerikalılardan nefret etse de, en azından para birimleri istikrarlıydı. Eleonora Díaz'ın bu miktarı ödemeyi reddettiği, bunun yerine yüz bin dolar teklif ettiği söylentileri yayıldı - kocasının yoksulluğunun sahte olduğunun bir kanıtı daha. Genellikle gerillalar daha iyi bir fiyat için pazarlık yapmak üzere onu daha uzun süre tutarlardı. Bir rehineyi tuttuklarında asla acele etmezlerdi. Ama bu sefer Díaz'ı infaz ederek karşılık verdiler. Gerilla normalde kurbanlarını gömer ve aileye nereye bakmaları gerektiğini söylerdi. Ancak bu olayda cesedi attılar ve yerini söylemeyi reddettiler. Ordu birçok kez arama yaptı. Sonunda bir balıkçı Díaz'ı ip sallanan ağacın bir kilometre yukarısındaki S kıvrımında nehir kıyısında gördü. Herkes nerede olduğunu biliyordu ama kimse onu almaya gitmedi. İki yetişkin oğlu Javier ve Fabián çok korkmuşlardı. Baba haberi duyduğunda şaka yapmayı bıraktı. Yemek masasında asık suratla oturup başını salladı. On yıllardır süren çatışmalarda yeni bir dip noktasına ulaşmıştık: iki taraf da ölülerin gömülmesini engellememişti. Humberto Díaz yaşarken babamın arkadaşlık etmek isteyeceği bir adam değildi. Ancak ölüyken babamın ona yardım etmekten başka çaresi yoktu. Dini ilkeleri, cemaatin bir üyesini gömülmeden bırakmasını yasaklıyordu. İşte bu yüzden gece yarısından sonra iki meşale, mavi bir branda ve bir kürekle nehre doğru yola çıktık. Díaz'ı balıkçının gösterdiği yerde, S kıvrımında bulduk. Her tarafı sinek ve kurtçuklarla kaplıydı. Daha önce inek kesmiş ve ceset görmüş olduğum için midem bulanmamıştı ama gerillanın yaptığı şeyden tiksinmiştim. Díaz'ı brandaya sarıp kamyona geri götürürken, "Neden buraya gömmediniz?" diye sordum. 'Kutsal topraklarda Katolik usulüne göre gömülmeyen bir adamın cennete girme şansı yoktur. Humberto Díaz'ın dünyadaki davranışlarına bakılırsa, zaten pek şansı olduğunu düşünmüyordum. Ama en azından ona bir şans verecektik. Gece saat 2'de kilise mezarlığına vardık. Babam toprağı kazarken ben meşaleyi tuttum. Kazdıkça terliyor, defalarca alnını siliyordu. Birkaç kez küreği almak için elimi uzattım ama gömleğini çıkarıp bana el salladı. Soluk, titrek fener ışığında kasları çarşafın altındaki ip şeritleri gibiydi. "Korkaklar," diye mırıldandı kazma işi onu daha iyi hale getirdiğinde. "Korkaklar! İlk başta Humberto Díaz'ı öldürüp yerini açıklamadıkları için Gerilla'yı kastettiğini düşündüm. "Korkaklar!" dedi tekrar ve ancak o zaman Díaz'ın oğullarını kastettiğini anladım. Javier ve Fabián yirmili yaşlarındaydı. Bu işi onlar yapmalıydı. Cesedi mezara indirdik. Babam küreği bana verdi. Sonunda yardım edebildiğim için sevinerek toprağı kepçeyle geri çekmeye başladım. "Hayır!" diye fısıldadı, eliyle küreği ve brandayı kamyona götürmemi işaret etti. Babam sessizce rahibin kapısına vurdu ama açılmasını beklemeden geri döndü. Humberto Díaz'ın Tanrı'ya şükretmesi önemliydi. Ama Peder Rojas'ın cesedi bırakan kişiyi gördüğünü inkâr edebilmesi de önemliydi. Papa, rahibe bir şey olacağını düşünmüyordu. Savaşın o aşamasında silahlı gruplar hâlâ kiliseye saygı gösteriyormuş gibi davranıyorlardı. Díaz'ın cesedi aracımızdan çıktığına göre tehlike geçmişti. Babam arabanın anahtarlarını bana verdi. Eve sağ salim varmıştık. Kimse bizi görmemişti ve Peder Rojas'ın cenaze törenini yönettiğini de kimse görmemişti. Paçayı kurtarmıştık. Neredeyse.
Buraya konulacak sınırlı bölümler var, devam etmek için aşağıdaki düğmeye tıklayın "Küçük Pedro"
(Uygulamayı açtığınızda otomatik olarak kitaba geçer).
❤️Daha heyecanlı içerik okumak için tıklayın❤️