Wahre Tapferkeit beginnt mit einem offenen Herzen

Juni 8, 1979

8. Juni 1979

Sie hatte es deutlich gesehen: eine Frau, die mit ihrem Leben halb fertig, halb zufrieden war. Ein konzentrierter, einzelner Schnappschuss ihrer zukünftigen Mitte, dieser Moment, in dem die Sanduhr umgedreht wird. Sie würde fünfundvierzig Jahre alt sein und nur eine Fußnote in ihrem eigenen Leben spielen: die Sekretärin von jemandem, die Ehefrau von jemandem, die Mutter von jemandem. Allein der Gedanke daran brachte sie dazu, nackt und schreiend auf die Straße zu rennen - was sie vielleicht auch getan hätte, wenn sie sich nicht selbst nackt gehasst und keine Angst vor dem Tod gehabt hätte, schon gar nicht auf der Straße.

Olivia war siebenundzwanzig, als sie sich dieses zukünftige Ich ausmalte. Jetzt ist sie achtundzwanzig, und was in der Zwischenzeit passiert ist, ist der Beweis dafür, dass sich das Leben zu einer scharfen, erschreckenden Essenz verdichten kann, dass sich die Ereignisse nach Jahren des Stillstandes mit wilder Wut überschlagen können. Es ist ihr klar, dass ihre frühere Sorge aus ihrer Jugend stammt, aus einer Unschuld, von der sie wusste, dass sie sie hatte, die sie aber zu verbergen suchte. Panische Angst vor einem Job, einem Ehepartner, einem Kind? Ein gemauertes Haus und Blockpartys als Strafe zu sehen? Ein Versagen?

Langeweile, so wurde ihr gesagt - und jetzt glaubt sie es - ist ein Privileg. Wenn sie die Zeit zurückdrehen könnte, würde sie es tun, nur um sich selbst zu treten. Ein Zwicken in die Rippe. Ohne nachzudenken, würde sie sich selbst stolpern, um ihr rastloses Umherwandern zu stoppen, um sie davon abzuhalten, das Flugzeug zu besteigen.

Sei vorsichtig, was du dir wünschst, pflegte ihr Vater zu sagen. Und da hatte sie sich die Liebe gewünscht. Diese bodenlose, dauerhafte Art von Liebe, bei der man die Tiefen all dessen sieht, was jemand verborgen halten möchte, und dennoch liebt man, unerbittlich. Und sie hatte sich ihre Karriere gewünscht. Fotos zu machen, die von Bedeutung sind, die den Atem anhalten und die Menschen in ihren Sitzen verrutschen lassen. Und jetzt liegen in ihrem Zimmer, in einem Ordner, den sie nicht geöffnet hat, Fotos, vor denen sie Angst hat, sie anzuschauen. Sie weiß, dass ihr Wunsch in Erfüllung gegangen ist.

Ihre beste Freundin sagt, ihre Augen seien weniger grün. An manchen Tagen sieht Olivia es, dass sie nicht mehr so lebendig sind, dass sie früher mit etwas gefüllt waren, das sie an guten Tagen Hoffnung und an anderen Tagen Ignoranz nennt. Ihr Haar auch. Immer noch kastanienbraun, aber dann lockerer, als ob nach der Reise das Gewicht all dessen, was sie durchgemacht hat, die Frivolität und den Schwung aus allen Ecken und Enden gerissen hätte.

Jetzt steht sie in ihrem Garten. Backt in der Sonne von Los Angeles und beobachtet die Fenster seines Zimmers, spürt seine Abwesenheit wie einen Luftzug. Wenn sie den Knopf am Schlauch dreht, spritzt das Wasser in einem Bogen von der einen zur anderen Seite des fadenscheinigen Sprinklers, und die einfache Tatsache dieses Stroms ist eine geballte Faust in ihr, denn sie erinnert sich nur zu gut daran, Wasser in einem Eimer zu tragen. Jeder Tropfen kostbar, jedes Verschütten eine Verleugnung. Und dann erinnert sie sich daran, wie weiße gewebte Schuhe auf der trockenen Erde aussahen. Wie die Hände den Schmutz von einem neuen Blatt abstreiften und der Sonne halfen, durch die Haut zu dringen. Und wie das Blut später auf derselben Erde aussah, als hätte das Land selbst die Forderung gestellt und würde alles nehmen, was es bekommen konnte.

Normalerweise werden die Erinnerungen an unerwarteten Haken gezogen. Ein tief fliegendes Flugzeug, sie hört sein Dröhnen und ist sofort da, die Teetassen wackeln und das Glas in den Fensterrahmen klappert, sie ist verwirrt über die panischen Reaktionen um sie herum, denn für sie, in ihrem Leben und dort, wo sie herkam, war ein Flugzeug immer nur ein Flugzeug gewesen. Der Geruch von Diesel oder Kerosin. Eine schwere Mischung von Gewürzen. Sogar das Knusprige von gegrilltem Fleisch. Irgendetwas davon versetzt sie in den Basar, seine Schulter drückt gegen ihre, in diese Richtung, durch diese Gasse. Mit dem rauen Gefühl von Pailletten oder Taft auf ihrer Haut wird immer eine Hand in ihre eigene gelegt, und der Duft von Oleander bringt sie unweigerlich in den Moment eines Geständnisses. Herzrasen. Eine aufsteigende Hitze.

Damaszener Rose. Sie kann keine Damaszener Rose riechen.

Und sie kann auch nicht hören, wie sich jemand mit der Faust auf die Brust schlägt. Vor ein paar Wochen hat ein Mann aus Houston die neue Saison seiner Oilers gefeiert und gleichzeitig ihr letztes Spiel verflucht. Neun Turnover, sagte er. Davon kommt man nicht mehr zurück, und im Super Bowl hätten sie die Cowboys fertig gemacht. Er beendete seine Ankündigung mit einem Schlag auf die Brust - das nächste Jahr gehört uns. Noch einmal schlug er sich auf die Brust - eine machohafte Zurschaustellung, so etwas wie ein Schlachtruf - und obwohl es mitten in einer Party in ihrem Haus war und der Atem des Mannes torfig nach Scotch roch und der Raum sich zu den Kommandos der Village People in Formationen von Ys und Ms erhob, hörte Olivia das Geräusch und musste sich abwenden, sich gegen die Wand lehnen und darum kämpfen, nicht zu gehen. Denn für sie war dieses Geräusch ein Versuch, Verständnis zu wecken. Ein Herz mit seinem Kummer zu schockieren. Und mit ihm konnte sie die Frauen weinen hören, und wieder war er weg.

Kapitel 1 (1)

KAPITEL 1

7. April 1979

Endlich ist es still.

In der Kabine des Flugzeugs liegt eine Schicht Zigarettenrauch von den Flugstunden, und eine Stewardess geht durch den Gang, schaltet die Lichter in den Reihen der schlafenden Passagiere aus und nickt den noch wachen zu, als sähe sie in ihnen einen lobenswerten Fleiß. Der Schal der Frau, in den Pan-Am-Farben blau-weiß und kandisapfelrot, hat sich um ihren Hals gelockert, und als sie Olivia erreicht, lächelt sie und erkennt jemanden wie sich selbst: eine Frau, weiß. Auf diesem Flug von Paris nach Beirut - Olivias zweitem Flug seit ihrer Abreise aus Los Angeles - ist sie eine Rarität.

Die Handvoll Kinder ist eingeschlafen. Geschäftsleute kauen schweigend auf ihren Datteln herum, Zeitungspapier an ihren Händen, während sie die Seiten umblättern. Die Frau im Gang gegenüber von Olivia trägt ein schwarzes Kopftuch, greift mit dicken Fingern in eine Tüte mit Nüssen und beobachtet die Nacht, während neben ihr ein kleines Mädchen schläft, das eine Mary Jane aus Lackleder locker am Fuß und die andere auf dem Boden hat.

Als sie vor Stunden an Bord gingen, wartete Olivia einen Moment, als das Kind sie ansah, und machte schnell ein Gesicht. Es gab einen Freudenschrei und die Köpfe drehten sich um, und obwohl das Mädchen Olivia weiterhin erwartungsvoll und abwartend anstarrte, spürte Olivia den brennenden Blick eines Mannes in der nächsten Reihe, eines Mannes, der seine besseren Tage und seinen Humor hinter sich gelassen zu haben schien. Erneut wartete Olivia, diesmal bis der Mann sich nach vorne drehte. Dann tat sie es wieder. Da war der Schrei. Das Blitzen. Eine Wiederholung von vor wenigen Augenblicken, aber jetzt sonnte sich Olivia darin, das Mädchen nicht enttäuscht zu haben, und in ihrer eigenen kleinen Rebellion. Wie gut es sich anfühlte, dieser leichte Dissens. Die Mutter lächelte hinter ihrer Hand, als ob sie etwas zu ihrer Verteidigung gesagt hätte. Aber mit einem weiteren Schlag verzog sich das Gesicht der Frau zu Verwirrung, als sie den leeren Sitz neben Olivia studierte, als ob darauf der Grund sitzen sollte, warum eine weiße Frau allein in den Nahen Osten reiste. Bis Delan auftauchte. Delan, der Olivias Freund und Mitbewohner ist und sie in seine Heimatstadt in Kurdistan im Irak mitnimmt. Zigaretten für meine Cousine, hatte er gesagt, als er die Duty-Free-Tasche schüttelte. Damit hatte die Frau beschwichtigt gewirkt, als wäre er eine Erklärung, die sie verstand.

"Fühlen Sie sich nicht wohl?" Die Stewardess. Sie beugt sich vor, um mit Olivia zu sprechen, die auf dem Fensterplatz sitzt. Delan, der in der Mitte sitzt, schläft, ebenso wie der Mann am Gang. "Ich kann Ihnen ein anderes Kissen besorgen."

Olivia schüttelt den Kopf. "Mein Verstand. Lässt sich nicht abschalten. Aber danke."

Die Frau schaut den Gang auf und ab, bevor sie ihre Stimme zu einem Flüstern verändert. "Lust auf einen Disco-Keks?" Eine Pause bei Olivias Schweigen. "Quaalude. Sie haben alles abgestellt."

"Oh, ich weiß. Aber dann würde ich mir nur Sorgen machen, dass ich abgeschaltet werde."

"So funktioniert das nicht, aber wie du willst. Er sieht aus wie ein gutes Kissen. Da haben Sie ein gutes Geschäft gemacht."

Die Lippen der Stewardess glänzen, glänzend und rosa und perfekt. Aber wenn sie lächelt, ist da ein Farbklecks auf ihrem Zahn. Olivia tippt auf ihren eigenen Zahn, um auf den Fleck hinzuweisen, und die Stewardess nickt als Dankeschön. Menschen, die in solchen Situationen schweigen, die andere mit eingeklemmten Mohnsamen oder Zahnpasta am Kinn herumlaufen lassen, sind eine andere Sorte Menschen. Diejenigen, die entweder ihre eigene Bequemlichkeit über alles stellen oder die das Gefühl haben, dass sie aufsteigen, wenn andere fallen. Olivia ist weder das eine noch das andere, bis zu einem gewissen Grad. Einmal sah sie eine Frau, die sich im Badezimmerspiegel eines Kinos in die Augen starrte, als würde sie eine aufmunternde Rede halten, und dann mit Toilettenpapier an der Ferse hinausging. Olivia schritt zur Tat, aber zu spät. Die Frau war bereits in der Lobby, zusammen mit ihrem Date, und alles, was Olivia tun konnte, war, von hinten auf das Toilettenpapier zu treten. Eine stille Rettung wäre es gewesen. Hätte die Frau nicht kurz angehalten. Wäre Olivia nicht in ihren Rücken geprallt. Wäre nicht Popcorn in die Luft geflogen und die Augen des Dates wären groß geworden. Die Frau ließ eine lautstarke Tirade los, und Olivia verpasste ihren Film, als sie merkte, dass das gleiche Paar auch Halloween sehen wollte. Stattdessen hatte sie Delan in Attack of the Killer Tomatoes geschleppt, wo sie vermutete, dass ein Großteil seines Lachens nichts mit dem Film zu tun hatte.

Delan. Schwarze Wimpern auf blassen Wangen. Dunkles, kinnlanges, wildes Haar, lang genug, um es zu kräuseln. Ein Schnurrbart und ein kurz getrimmter, aber voller Bart. Er könnte als Italiener, Spanier oder sogar als schwarzer Ire durchgehen. Kurden sind keine Araber oder Perser, hat er ihr gesagt, wir sind unsere eigene Ethnie. Die größte Ethnie ohne Land. Mein Bruder hat grüne Augen. Ich habe eine blonde Cousine. Sogar Rothaarige gibt es in unserer Familie, fügte er mit einem Nicken hinzu, als wolle er sie in seinen Stamm aufnehmen. Er ist immer der Letzte, der eine Party verlässt, weigert sich, Rezepte zu befolgen und besteht darauf, den falschen Zigeunerinnen in Restaurants Rosen abzukaufen. Mit seinen vierunddreißig Jahren hat er ein paar frühe graue Strähnen im Haar, die seiner angeborenen, fast wilden Art eine gewisse Raffinesse verleihen, und eine Narbe neben seinem Auge, die wie eine altmodische Schreibfeder geformt ist. Delan ist wie das Land, in dem er geboren wurde, sagte einmal einer seiner Darsteller in einem Theaterstück. Ungezähmt und laut.

Das Land, in dem er geboren wurde. Olivia fliegt ins Unbekannte. Eine Landschaft, die er sowohl mit den Bergen in Mork & Mindy als auch mit den Hügeln von Little House on the Prairie verglichen hat, alles ein fast unlogischer, verblüffender Kontrast zu ihrer Vorstellung vom Nahen Osten, wo Kamele Silhouetten auf Sanddünen sind und heiße Luft in Fata Morganas flattert. Seine Geschichten wecken in ihr die Sehnsucht nach Nächten unter einer dunklen Sternenkappe, nach Feigen, die noch warm an den Bäumen hängen, und danach, durch die überfüllten Gassen eines Basars zu schlendern und den Duft von Gewürzen und die honigartige Glasur gebackener Leckereien einzuatmen. Sie ist schockierend, seine Welt. Und prächtig. Aber auch, wie sie feststellt, möglicherweise falsch. Denn wenn er von zu Hause spricht, spricht er wie jemand, der verliebt ist, der blind für Fehler ist und sich vom Alltäglichen hinreißen lässt. Jemand, dessen Herz gelernt hat, zu lügen.

Das ist eine Gefahr, die sie kennt: Wenn man liebt, sieht man, was man liebt, nicht unbedingt das, was da ist. Die künstliche Unschärfe der Zuneigung. Für sie war es in Beziehungen immer nur eine Frage der Zeit, bis jemand in einem weniger als nachsichtigen Licht schwankte und die Wahrheit aufgedeckt wurde, Verbindungen, die eher auf dem Wunsch nach wahrer Liebe als auf einer Präsenz beruhten. Die List eines begierigen Herzens. Sicherlich nicht die Flugbahn des dauerhaften Pfeils der Liebe.

Kapitel 1 (2)

Man macht sich Sorgen, dass, wenn man jemanden wirklich liebt, er einem weggenommen wird, pflegte ihr Vater zu sagen, der einzige Mensch, der ihre Reihe von kurzen Beziehungen nicht als Ergebnis unrealistischer Erwartungen ansah. Es passiert, wenn man nicht hinschaut. Ein ärgerliches Klischee, das noch ärgerlicher wird, wenn man bedenkt, dass sie nach zwei Jahren platonischen Zusammenlebens mit Delan tatsächlich nicht auf der Suche war, als sich alles änderte. Als sie in einem stillen und schweigenden Garten seine Hand gespürt hatte.

Ist das, was sie mit ihm hat, das Wahre? Sie ist davon überzeugt, ist sich aber bewusst, dass ihre früheren Entscheidungen sie auf falsche Wege geführt haben. Im Moment ist die einzige Gewissheit, dass sie an diesem Punkt angelangt sind. Die Fünf-Monats-Marke, ihre bisher längste Beziehung. Und hier, in diesem Neuland, ist eine neue und bedeutende Sorge entstanden: Sie kommen aus verschiedenen Welten. Nicht nur in den Details, sondern auch in der Bedeutung.

Noch vor ein paar Monaten hatte sie ihn und seine Freunde vorgefunden, als sie die Abendnachrichten sahen, eine bunte, abgehackte Karte des Nahen Ostens und einen monotonen Nachrichtensprecher, der einen Beitrag über zwei kurdische Gruppen abschloss. Die leere Ginflasche stand Delan näher als die anderen, und als die Nachrichten zu einem Werbespot wechselten, fragte Olivia, was passiert sei. Zusammenstöße zwischen den Kurden, sagte sein Freund Alan, als Delan schwieg. Es gibt so viel, wofür man kämpfen kann, aber sie bekämpfen sich gegenseitig. Kein Wunder, dass er verdammt deprimiert ist. Als Delan zu ihr aufsah, schwieg er, und sie sah, wie eine Gestalt am Horizont, dass die Freunde, die er seit mehr als einem Jahrzehnt hatte, die bei ihm gewesen waren, als die Kämpfe in der Heimat schlimm waren, ihn vielleicht anders kannten als sie es je tun würde. Denn sie hatten mit ihm harte Zeiten durchlebt, und da er diese Zeiten nicht noch einmal heraufbeschwören wollte, waren sie seither in die Ecke seiner Unterhaltungen gedrängt worden. Es war ihr klar, dass er ihr zwar Geschichten über Berge und Wildblumen erzählen würde, aber es bestand die Möglichkeit, dass er nie über den Rest sprechen würde.

Den Rest: den Raum zwischen ihnen. Die Last seiner Vergangenheit.

Ist es möglich, jemanden wirklich zu kennen, wenn man nicht begreifen kann, was ihn zu dem gemacht hat, was er ist? Kann man einen anderen wirklich lieben, ohne ihn zu verstehen? Das fragte sie sich damals. Sie fragt sich das auch jetzt. In der Vergangenheit ging sie mit Männern aus Texas, New York, Idaho und einmal sogar aus Frankreich aus. In allen Fällen konnte sie die Augen schließen und sich ihr Zuhause vorstellen, ihre Mütter, konnte sie fragen, wie ihre Weihnachtsfeste oder Geburtstage waren, und die gleichen Feste vor ihrem inneren Auge sehen. Aber bei ihm? Ihre Unterschiede sind tiefgreifend. In seiner Welt schätzen die Männer ihre Brünner Gewehre, der Freitag ist ein heiliger Tag, und der Krieg wurde nicht nur auf fremdem Boden geführt. Und obwohl seine Worte Magie und Tapferkeit ausmalen, gibt es immer wieder Auslassungen. Die Anfänge oder Enden von Geschichten verschluckt er gerne und hinterlässt nur ein stilles Nachspiel.

Alles, was er ungesagt gelassen hat, das Warum von ihm, das ist es, was sie will. Warum sie in diesem Flugzeug ist. Um ihn wirklich kennenzulernen. Um zu beweisen, dass sie funktionieren können und dass anders nicht gleichbedeutend mit vorbei ist.

Um sich die Zeit während des Fluges zu vertreiben, unterhält sich Olivia mit Fantasien über ihre eigene verborgene Magie. Tagträume, in denen sie bei der Arbeit ist, verloren im Chaos des Zeitungsbüros, als sie plötzlich das Durcheinander von etwas in der Luft spürt und ihre Kollegen in Sicherheit bringt, bevor die Erde zu beben beginnt. In ihren Gedanken sieht sie die Gesichter der Menschen. Wie sie sich zu ihr umdrehten, weil sie in jemandem, den sie für machtlos hielten, Kraft sahen. Es ist lächerlich, das weiß sie. Sowohl die Tagträume als auch das Gefühl in ihr, ein freudiger Auftrieb durch eine Kraft, die sie nicht hat. Aber das ist nicht wichtig. Der Kern dieser Tagträume besteht darin, Unrecht wiedergutzumachen, indem diejenigen, die sie unterschätzt haben, innehalten und ihren Fehler in ihrer Stärke sehen. Genauso oft stellt sie sich die Fotos vor, die sie eines Tages machen wird, Bilder, die die Menschen dazu bringen, innezuhalten, wenn sie eine Seite umblättern wollen, und die Finger loszulassen, wenn sie sich näher heranbeugen. In letzter Zeit häufen sich diese Fantasien, seit auf der Arbeit ein Fotowettbewerb ausgeschrieben wurde, bei dem dem Gewinner eine Stelle in der Abteilung winkt. Niemand erwartet, dass sie, eine Sekretärin, daran teilnimmt. Schließlich besteht ihre einzige Aufgabe darin, dafür zu sorgen, dass jemand anderes seiner Größe gerecht wird, während ihre eigene nur ein leises Rühren im Hintergrund ist.

Plötzlich wird sie durch eine Durchsage in die Gegenwart zurückgerissen. Die Augen um sie herum öffnen sich. Der Kapitän spricht Worte auf Französisch und Arabisch, zwei Sprachen, die Olivia nicht versteht, so dass die Veränderung der Menschen um sie herum eine Bedeutung für sie hat. Zeitungen werden beiseite gelegt und die Sitzlehnen aufgerichtet. Handgedrehte Zigaretten werden in Metallschalen gequetscht. Die Mutter im Gang neben ihnen findet den Schuh ihrer Tochter und zieht ihn dem kleinen, unbeweglichen Fuß an, ihr Gesicht ist im Scheinwerferlicht nicht zu erkennen.

Fast beiläufig erinnert sich der Kapitän an sein Englisch. "Wir werden in der Schweiz landen."

Die Schweiz. Olivia schaut auf ihre Uhr, die immer noch auf die Pariser Zeit eingestellt ist. Irgendwann haben sie den Kurs geändert. Dafür muss es einen Grund geben. Ein bestimmtes Krankenhaus, vielleicht. Aber obwohl sie zuhört, gibt es keinen Ruf nach einem Arzt an Bord, und die Stewardess, die noch vor kurzem so getan hat, als wären sie Freunde, sieht ihr plötzlich nicht mehr in die Augen.

Noch Monate später wird Olivia schockiert sein, wie lange sie das Wort Bombe in ihrem Kopf behalten hat. Es war 1979 und der Libanon, wo sie umsteigen würde, steckte mitten im Bürgerkrieg. Von Los Angeles nach Paris, von Beirut nach Bagdad. Eine Reise der Flughäfen, scherzte sie, bevor sie den ersten Flug bestieg. Jetzt klopft ihr Herz schneller und ihr Nacken wird feucht. Aber überall um sie herum sind ruhige Gesichter. Nichts kann so schlimm sein. Turbulenzen, beschließt sie, obwohl der Wein in ihrem Glas still steht.

Neben ihr schläft Delan weiter, als würden die Toten auf seine Brust drücken. Plötzlich pulsiert das Flugzeug, und etwas rüttelt an der Vorderseite der Kabine. Sie stupst ihn an der Schulter an. "Wir landen in der Schweiz."

Langsam hebt er den Kopf und schaut aus dem Fenster, als ob der Grund für ihre Worte in der Ausrichtung der Sterne zu finden wäre.

Kapitel 1 (3)

"Delan. Kannst du herausfinden, warum?"

"Die Schweiz." Ein Hauch von Wein liegt in seinem Atem, und er konzentriert sich jetzt auf die orangefarbenen Polster vor ihm, als ob er noch immer aus dem Traum kroch, der ihn an seinen Sitz gefesselt hatte. Als er seine Hand auf das Knie ihrer Cordhose legt, verändert sich seine leichte Berührung, seine Finger kräuseln sich, die kurzen Nägel finden die winzigen Furchen. Ein Kribbeln in ihrer Brust. Schon bevor sie angefangen hatten, miteinander auszugehen, war ihre Chemie wie eine stille Wut, etwas, das selbst die banalste Tätigkeit beleuchtete, und Berührungen, wenn auch damals unter dem Deckmantel der Freundschaft, waren konstant. Wann immer er konnte, legte er den Arm um sie. Bei jeder Gelegenheit saßen sie zu eng auf der Couch. Manchmal verpasste sie eine ganze Folge von Barney Miller, weil sie einfach nicht die Augen von der Stelle lassen konnte, an der sein Bein an ihrem lehnte. Sie hatten sich von Anfang an zueinander hingezogen gefühlt, doch die Angst, eine Freundschaft und einen Lebensraum zu ruinieren - ihre Angst - oder zu früh einen Schritt zu machen und den anderen zu erschrecken - seine Angst - hatte sie zurückgehalten.

Jetzt wendet sich Delan an den Mann im grauen Anzug neben ihm.

Die beiden unterhalten sich angeregt, auf Arabisch, wie Olivia vermutet. Alles in gedämpften Tönen und Handgesten und seltsamerweise - vielleicht irrt sie sich - das Wort Disneyland. Mein Arabisch ist eingerostet, sagte er ihr, als sie ihre Tickets gebucht hatten. Ich muss es auffrischen. Wenn wir mit der falschen Person Kurdisch sprechen, könnten wir getötet werden. Dann lachte er, und obwohl er ihr von seinem Heimatland erzählt hatte, hielt sie es für einen Scherz.

Er dreht sich wieder zu ihr um. "Wir werden in der Schweiz landen."

"Aber warum? Was soll das bedeuten?"

"Es bedeutet, dass meine Mutter Pralinen bekommt." Er lächelt.

"Mechanische Probleme?" In ihren Gedanken sieht sie einen Taubenschwarm, der in die Nacht verschwindet und lautlos in einen Motor gesaugt wird.

"Sicher", sagt er. "Ein mechanisches Problem."

"Aber das weißt du nicht? Du hast nur fünf Minuten mit ihm geredet."

Er senkt seine Stimme. "Er ist ein Kurde. Er hat in dem Geschäft, in dem mein Bruder gearbeitet hat, Schuhe gekauft. Seine Frau ist Professorin an der Universität, und er war nur aus geschäftlichen Gründen in Los Angeles. Er war zwar nicht in Disneyland, aber er hat die Mickey-Ohren für seinen Neffen besorgt."

Ein Kaleidoskop von Bergen erscheint in Delans Augen, ein Wechsel von tiefem Braun mit Stücken von fernen Bäumen. Sie beobachtet sie jetzt, wie sie Geschichten spinnen. "Das ist alles gerade passiert."

"Sei nicht böse, aber wir könnten mit ihnen Tee trinken, wenn wir in Bagdad landen."

Diese Eigenschaft von ihm - großzügig und freundlich zu sein und die Welt in einer Reihe von möglichen Freundschaften zu sehen - ist eine seiner größten Anziehungskräfte. Was die Leute lieben. Das, was sie liebt. Aber es ist auch das, was diejenigen, die ihm am nächsten stehen, herausfordert, denn er kann nicht Nein sagen. Er kann nicht in die Augen von jemandem sehen und zulassen, dass sein eigenes Bild schrumpft, weil er von der Enttäuschung der anderen enttäuscht ist - selbst wenn sein Geld, sein Komfort oder seine Zeit auf dem Spiel stehen. Thanksgiving-Dinner, zufällige Dienstagabende, es scheint immer jemand Neues im Haus zu sein. Ich würde gerne einmal die Leute in meinem Wohnzimmer kennenlernen, hat Rebecca, ihre andere Mitbewohnerin, gesagt. Rebecca, die einzige Finanzmanagerin in ihrer Firma, mutig, Mitte dreißig, mit Bubikopf und einer niedrigen Hemmschwelle für Fremde. Soll ich mich geehrt fühlen, dass der Barkeeper aus dem Formosa meinen Kühlschrank plündert und der Postbote den Truthahn tranchiert?

Dann ertönt das Knistern einer weiteren Durchsage. Diesmal die Aufforderung, sich anzuschnallen. Irgendetwas stimmt nicht. Olivia spürt es jetzt. Sie kann es sogar hören, eine Art Murmeln im Brummen des Motors.

"Olivia Anna Murray", sagt Delan, und die Namen klingen zu einem: Oliviaannamurray. "Warum sich Sorgen machen? Was kann man von hier oben schon tun?"

"Beten?"

Er lächelt. "Klar. Dann bete."

Als der Umschlag mit der Nachricht von der Hochzeit seiner Cousine ankam, vollgestopft mit Briefmarken und mit einem Brief, der von der Regierung stark geschwärzt war, als ob er mit schwarzen Rechtecken verziert wäre, wurde Delans Gesicht wehmütig. Ständig sprach er davon, nach Hause zu gehen, und wenn man ihn fragte, was ihn davon abhielt, nannte er Geld, Zeit oder Politik, und die Worte verwandelten sich in einen starken Drink, der eingeschenkt wurde, und eine frühe Nacht auf der Couch zum Schlafen.

Während er den Brief las, hackte Olivia Knoblauch. Die Hochzeit, sagte er, würde eine tagelange Party werden. Es gäbe vier verschiedene Arten von Reis, und jeder Tanz würde zwanzig Minuten dauern. Der Cousin Ferhad, der heiraten wollte, war ein fantastischer Flötenspieler, der sich einmal mit Delan in einem Baum versteckt hatte, als sie darauf warteten, dass Delans Bruder seinen ersten unerlaubten Kuss gab. Eine Stunde lang hockten sie auf einem Ast, verkrampft und irritiert, aber wissend, dass dies der geheime Ort sein würde, bis Soran endlich mit dem Mädchen erschien und sich zu einem Kuss herabbeugte, und Ferhad zu spielen begann und Delan eine Schale mit Papierkonfetti in die Luft kippte, die ein Gewitter wie Schnee an einem heißen Augustabend auslöste. Ferhad war der Cousin, der einen älteren Jungen durch die halbe Stadt gejagt hatte, weil er Delans Taschenmesser gestohlen hatte. Der Cousin, der die Sommer mit ihnen in den Bergen im Haus ihrer gemeinsamen Tante verbracht hatte, um den Hawshar-Hunden beizubringen, wie man Schafe hütet. Dies war eine Hochzeit, der Delan beiwohnen sollte.

Und sie hatte gehört, dass es dort besser sei. Das hatte er den Leuten erzählt. Schon jetzt, obwohl sie kaum auf die Idee gekommen war, nach Kurdistan zu gehen, fühlte es sich wie eine Herausforderung an. Sowohl um ihn kennenzulernen als auch um sich selbst von der sicheren Kante zu stoßen, von der aus sie die Welt betrachtete. Denn während andere einen Unterschied machten, saß sie an einem Schreibtisch. Zurückhaltend in ihrem Risiko, ihr elektrischer Blitz der Neugierde ständig in Schach gehalten durch eine schwere Schicht der Vorsicht. Und eine Reise in den Irak würde das durchbrechen. Obwohl schon die Vorstellung sie nervös machte, hatte sie viel mehr Angst davor, Angst zu haben, für immer die Person zu sein, die das Leben aus Angst nicht erlebt hatte.

"Nimm mich", sagte sie.

Er war überrascht, und sie sah es auf seinem Gesicht - etwas, von dem sie wusste, dass es Glück war. Er wollte sie nehmen. Aber dann änderte es sich. "Ich habe nicht gesagt, dass ich gehen will." Er hielt inne und trommelte mit den Fingern auf den Brief. "Ich weiß nicht, ob ich gehen soll."

"Warum?"

"Es ist schwer, sich dem zu stellen, was du hinterlassen hast."

"Weil du es so viel besser hast als sie?"

Kapitel 1 (4)

Die grüne Uhr an der Wand tickte. "Um es so zu sagen."

"Aber das ist es doch, oder?"

Er faltete den Brief entlang seiner ursprünglichen Falten. "Irgendwohin gegangen zu sein, aus welchem Grund auch immer - es ist viel, zurückzukehren. Aber du willst nicht gehen. Es ist kein Urlaub."

"Es muss kein Urlaub sein. Es ist eine Heimkehr. Es ist wichtig. Und du hast gesagt, es ist nicht so schlimm."

Obwohl er ruhig war, sah sie es in ihm, eine Anspannung, die sich zu lösen drohte. Die Kehrseite seines Charmes, die andere Seite der zweiköpfigen Schlange - die Leidenschaft, die die Leute anlockte und an ihren Sitzen kleben ließ - war dieselbe, die seine Worte anheizte und eine angenehme Dinnerparty mit Tiraden über die kurdische Notlage zum Scheitern bringen konnte - obwohl, wie sie bemerkt hatte, nicht seine eigene. Die Geschichte seines Volkes, aber nicht seine.

"Nicht so schlimm. Die Toleranz der Amerikaner gegenüber dem, was schlecht ist, ist anders als bei uns. Kent State - die Leute werden noch jahrzehntelang darüber reden. Wie konnte die Nationalgarde ihren eigenen Leuten so etwas antun, schreien sie. Die irakische Regierung, die Baath-Regierung, hat Napalm gegen uns eingesetzt. Bomben. Was auch immer, sie haben es bekommen und gegen uns eingesetzt.

Er hielt inne, und sie sah, dass der Zorn bereits in seine Augen übergegangen war. Schnell, leuchtend wie ein anonymes Feuer, in Sekundenschnelle präsent. Sie hatte es schon einmal gesehen. Das hatten sie alle. Aber weil es gewöhnlich mit Gin angeheizt wurde, bestand ihre Lösung darin, wegzugehen oder ihm ins Bett zu helfen. Aber jetzt stand sie da. Sie würde sich nicht bewegen. Sie würde ihm zuhören, und er würde sie nehmen. Sie wusste es.

Er fuhr fort. "Eingebrannte Dörfer. Die Gesichter der Kinder verbrannt. Ging jemand für uns auf die Straße? Gab es Schilder, Streikposten? Wusste jemand davon?"

"Ich weiß es."

"Weil ich es dir gesagt habe. Nicht, weil du darüber gelesen hast. Hier, der Weather Underground, die New World Liberation Front - sie bombardieren aus Protest. Kraftwerke, Banken. Um Wirkung zu erzielen. Um zu stören. Nicht um zu töten. Dort ist es, um zu töten. Um ein Volk zu zerstören. Für den Völkermord."

In solchen Momenten versuchte sie, die Wahrheit aus seiner Neigung herauszulesen, sich ständig auf einer Bühne wiederzufinden. Nicht, dass sie ihm nicht geglaubt hätte, aber seine Worte schwollen oft vom Alkohol an, und ein vor Freude oder Furcht ergriffenes Publikum war das, wonach er sich sehnte. Auf dem Küchentisch war bereits ein feuchter Ring von der Basis seines Gin Tonic zu sehen.

"Die Kämpfe", sagte er. "Es gibt immer noch Zusammenstöße."

"Aber wo ist deine Familie?" Denn er hatte den Anschein erweckt, dass es ihnen gut ging. Und wieder erkannte sie, dass seine Geschichten zwar oft leidenschaftlich oder wütend oder verzweifelt waren, aber nur selten persönlich, als ob er ein Gebiet betreten könnte, das nur knapp außerhalb seines eigenen lag. Und wenn es dort, wo seine Familie lebte, tatsächlich gefährlich war, wäre auch das etwas Entscheidendes, das er zurückhielt.

"Es geht ihnen gut", sagte er schließlich. "Aber es ist erst Jahre her, dass wir uns im Krieg befanden. Das spürt man immer noch."

"Aber wenn es sicher ist, könnte ich deine Familie kennenlernen. Ich könnte sehen, woher du kommst. Was, wenn das alles ist? Die beste Chance, die wir bekommen? Die beste Chance, die du bekommst?"

Er sah sie an, und sie sah es noch einmal - er wollte gehen, und er wollte mit ihr gehen. Dann zuckte er mit den Schultern und lehnte sich in seinem Stuhl zurück, und in seinen Augen sah sie den Anfang.

Und jetzt sitzt sie in einem Flugzeug, von dem sie weiß, dass es notlanden muss, und versteht, dass die Ruhe, die sie in den Gesichtern um sie herum sah, in Wirklichkeit Akzeptanz war, und dass für Menschen, die dort aufgewachsen sind, wo sie hinging, ein Taubenschwarm nicht oft die Ursache für Probleme war. Die Gebetsperlen sind ihr durch die Hände gerutscht.

"Noch fünf Dinge", sagt sie, als das Flugzeug plötzlich abtaucht.

"Maulbeerbäume. Süß wie Wein, direkt am Zweig. Höhlen mit Neandertalerknochen und Felder mit riesigen weißen Marmorbrocken. Und Wasserfälle. Quellen, die direkt durch Häuser fließen..."

"Was? Warum solltest du das lieben?"

"Wer liebt kein fließendes Wasser? Und die Menschen. Das ist das Beste daran. Großzügig. Freundlich, wie du es noch nie erlebt hast. Das Schwierigste ist, nein zu sagen, denn sie laden dich in ihre Häuser ein und geben dir zu essen, auch wenn du sie noch nie gesehen hast, auch wenn sie selbst nichts zu essen haben."

Trotz ihrer aufsteigenden Panik lächelt sie. Ein Teil seiner Persönlichkeit erklärt sich.

"Und jetzt erzähl mir von Washington", sagt er.

"Das kann ich nicht. Du gehst schon wieder."

"Nur fünf Dinge, die du liebst."

"Nein. Ich werde weinen."

Als er sich zu ihr umdreht, flackert sein Blick zum Fenster. Der Boden fühlt sich näher an. Sie fragt sich, was er sieht, will aber nicht hinsehen.

"Klopf, klopf", sagt er.

In diesem Moment, ein Klopf-Klopf-Witz. Sie lacht, ein seltsames Lachen aus Erleichterung, Ungläubigkeit und Angst. "Wer ist da?"

"Kontrollfreak. Jetzt sagst du: 'Kontrollfreak wer?'" Eine Pause. "Hast du es verstanden? Der Kontrollfreak sagt dir, was du als nächstes fragen sollst. Haben Sie es verstanden?" Ein Sprung, als das Flugzeug abhebt, bevor es in einen steilen Sinkflug übergeht. "Mach dir keine Sorgen. Ich werde nicht zulassen, dass dir etwas zustößt."

"Du wirst das Flugzeug erwischen? Der kurdische Superman?"

"Es wird nichts passieren. Ich verspreche es."

Das Flugzeug kippt, die Lichter der Stadt werden durch ein großes Stück Nichts ersetzt. Ein mechanisches Problem, denkt sie. Ein Motor. Sie haben es bis hierher geschafft, aber es gibt ein Problem mit dem Fahrwerk. "Genfer See. Das ist Wasser. Ist das besser oder schlechter?" Wenn das Flugzeug abstürzt. Der letzte Teil bleibt ungesagt, ein Zittern liegt unter ihren Worten.

Delan legt den Kopf schief, um sie anzusehen, sagt aber nichts.

Ein Versuch der Logik: Die Stewardessen haben ihnen einfach gesagt, dass sie auf ihren Plätzen bleiben sollen, und keine weiteren Anweisungen gegeben. Keine Übungen für eine Bruchlandung oder Warnungen. Aber mit einem weiteren Schlag ist es das Fehlen von Informationen - ob nun ungewöhnlich oder nicht -, das verdächtig erscheint.

Delan lehnt sich zurück. "Als ich meinen Bruder Soran in London besuchte, hatte er gerade sein Studium begonnen und hatte einen Mitbewohner aus der Schweiz. Es war nicht meine Schuld, aber sie sind beide zum Unterricht gegangen und ich war stoned und habe die ganze Schokolade von zu Hause gegessen."

"Davon redest du, wenn es das Ende sein könnte?"

"Es ist nicht das Ende."

"Und das war deine Schuld, wenn du seine ganze Schokolade gegessen hast."

"Nein, denn vorher habe ich einen Brownie gefunden und gegessen, aber niemand hat mir gesagt, was drin war. Und er war sehr stark."

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Wahre Tapferkeit beginnt mit einem offenen Herzen"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️