Tutto tranne il vero sé

Uno: Ruben (1)

==========

UNO

==========

==========

RUBINO

==========

Quasi precipitare verso la morte davanti a uno stadio pieno di gente urlante è un segnale di avvertimento, in una sfilza infinita di segnali di avvertimento ultimamente, che ho bisogno di dormire di più.

Stiamo tenendo l'ultimo concerto della tappa americana del nostro tour Months by Years quando succede. Mi trovo a una quindicina di metri sopra il palco, su una piattaforma rialzata illuminata in modo da sembrare lo skyline di una città. È il momento di abbassarsi con grazia per sedersi sul bordo e cantare l'inizio della nostra ultima canzone, "His, Yours, Ours", ma invece di abbassarmi con grazia, supero il mio passo, mi correggo e inizio a sbandare oltre il bordo.

Prima che possa sporgermi troppo nel vuoto, una mano mi stringe la spalla e mi blocca. Zach Knight, uno degli altri tre membri del Saturday. I suoi occhi nocciola si allargano un po', ma per il resto non si scompone. Non c'è niente da vedere.

Non ho il lusso di soffermarmi a riconoscerlo o a ringraziarlo, perché il fumo del palco - che vuole rappresentare le nuvole o l'inquinamento della città, non l'ho mai capito - ci sta inghiottendo e sono partiti gli accordi iniziali della canzone. Zach mi tiene la mano sulla spalla mentre canta, come se facesse parte della coreografia, e io mi metto in una posizione sbilanciata, totalmente raccolta. Almeno all'esterno.

Dopo ventisette spettacoli consecutivi solo quest'anno, non è esattamente la prima volta che uno di noi due ha dovuto coprire senza problemi un inciampo o un errore coreografico. Tuttavia, è la prima volta che uno di questi errori mi ha quasi fatto precipitare per quindici metri su un terreno solido, e probabilmente il mio cuore non ha mai battuto così forte, ma siamo uno spettacolo.

Per essere chiari: non stiamo dando uno spettacolo: siamo lo spettacolo. E lo spettacolo non si prende due minuti per ricomporsi dopo essersi quasi rotto il collo.

Lo spettacolo è soave e ha il controllo della situazione, e questo è il suo scopo.

Quando le battute di Zach sono finite, mi dà una rapida strizzata alla spalla - l'unico riconoscimento che l'intera prova potrebbe avere per ora - e poi lascia la mano mentre Jon Braxton interviene per la sua strofa. Jon ha sempre le parti più soliste. Credo che sia quello che succede quando tuo padre è anche il manager della tua band. Non abbiamo un vero e proprio leader, ma se lo avessimo sarebbe Jon. Quando abbiamo gli occhi puntati addosso, comunque.

Quando Jon ha finito e tocca a me cantare il bridge della canzone, il mio respiro è di nuovo più o meno regolare. Non che abbia importanza: a ogni canzone, immancabilmente, mi vengono affidati gli assoli più semplici, senza un acuto in vista. Francamente, potrei farli anche con un calzino infilato in bocca. A loro non importa che io abbia la gamma più alta di tutti e quattro. Per ragioni che non si cureranno mai di spiegarmi, mi preferiscono insipida. "Loro" sono il nostro team di management e, in misura minore, le nostre etichette discografiche, lahorus Management e la Galactic Records.

E Dio non voglia che io mi spinga contro questi confini angusti con una corsa vocale o un cambio di tempo. Siamo destinati a suonare proprio come nella registrazione principale. Pianificati, confezionati e presentati con cura.

Eppure, voce inibita o meno, la folla sembra esplodere di energia quando canto: i flash accecanti delle macchine fotografiche che punteggiano la vasta coltre della folla diventano frenetici, i bastoncini luminosi in technicolor vengono agitati con maggiore abbandono e le centinaia di poster di MARRY ME, RUBEN MONTEZ vengono alzati più in alto. È solo una mia percezione, ne sono certa, ma quando canto da sola, tutto si blocca. Siamo solo io e la folla, che vibra esattamente alla stessa frequenza.

In questo momento, potrei stare qui per sempre, cantando a ripetizione lo stesso verso sicuro, sentendo le stesse urla, vedendo gli stessi segni, e l'eternità mi sembrerebbe un attimo.

Poi Angel Phan intona il pre-chorus della canzone con il suo tono roco e affannoso, la musica di sottofondo si riduce a un sussurro e il palco piomba nell'oscurità. Come abbiamo fatto decine di volte in precedenza, ci alziamo all'unisono e ci posizioniamo sulle X fosforescenti che ci sono state assegnate mentre la piattaforma dello skyline viene abbassata fino al palco. Non appena scendo e i miei piedi sono di nuovo in piano, mi rilasso.

Ma dura poco. Improvvisamente, le luci laser squarciano l'oscurità mentre rimbomba la strumentale del ritornello, con il suo cambio di tempo in levare. Illuminano noi e il pubblico in linee incrociate di verde e blu fluorescente, e noi ci lanciamo nel ritornello semi-abbagliati. Per uno scherzo crudele nei nostri confronti, questa canzone finale ha la coreografia più impegnativa della serata, ispirata all'hip-hop, che ci si aspetta di eseguire tenendo anche un'armonia a quattro voci. All'inizio ero in forma, prima del tour, e l'anno scorso mi ci sono volute due settimane di canto sul tapis roulant per aumentare la mia capacità polmonare a sufficienza per farcela.

Ma lo facciamo sembrare facile. Ci conosciamo fino alle ossa. Anche se non li guardo, so cosa stanno facendo tutti.

Zach ha la sua faccia seria - anche se dopo tutti questi anni si innervosisce durante le coreografie più intense - e passa direttamente alla modalità di concentrazione.

Jon chiude gli occhi per metà del ritornello - suo padre lo rimprovera sempre per questo, ma Jon non può fare a meno di perdersi nell'emozione di tutto.

Per quanto riguarda Angel, scommetterei tutto quello che possiedo che sta guardando il pubblico, aggiungendo piccoli movimenti pelvici e mezzi calci alla fine dei suoi passi, anche se non gli è permesso. La nostra coreografa, Valeria, lo rimprovera costantemente durante le riunioni per gli appunti dopo lo spettacolo. "Ti fai notare troppo", dice. Ma sappiamo tutti che il vero problema è che il nostro team di direzione ha trascorso due anni a far passare lui come il ragazzo vergine e innocente che le ragazze vorrebbero portare a casa dai loro genitori, mentre in realtà è tutt'altro.

Dopo il coro, ci spostiamo nelle posizioni successive e intravedo Zach. I suoi capelli castani sono appiccicati alla fronte dal sudore. Sia io che Zach indossiamo una giacca, un bomber per me e una di pelle per lui. Lasciatemelo dire, con le luci che ci sovrastano, il fumo che intasa l'aria e il calore corporeo del pubblico stipato nello stadio chiuso, nel migliore dei casi ci sono più di cento gradi quassù. È un miracolo che le nostre disavventure sul palco non abbiano ancora incluso un colpo di calore.

Uno: Ruben (2)

Zach cattura il mio sguardo e mi rivolge un breve sorriso prima di voltarsi verso il pubblico. Mi rendo conto che lo sto fissando e distolgo rapidamente lo sguardo. In mia difesa, la nostra parrucchiera e truccatrice Penny, una donna formosa di circa vent'anni, gli ha fatto crescere i capelli per questo tour, ed è il tipo di lunghezza che fa gridare al sesso quando è bagnata di sudore. Sto solo notando quello che la maggior parte del pubblico ha già notato. In effetti, l'unico che sembra non notare quanto Zach sia bello è Zach.

Lascio che la mia mente si svuoti e lascio che la musica mi porti al pilota automatico, girando, facendo passi e saltando in una danza che il mio corpo conosce a memoria. La canzone finisce, le luci si spengono in un tripudio di arancione e giallo e noi ci blocchiamo, ansimando, mentre la folla balza in piedi. Zach ne approfitta per scrollarsi i capelli umidi dalla fronte, rovesciando la testa all'indietro per esporre la gola.

Merda. Lo sto fissando di nuovo.

Mi costringo a concentrarmi su Jon che si dirige verso il centro del palco, dove dirige la folla a ringraziare i musicisti, la squadra di sicurezza, il team audio e luci. Poi è la volta di Grazie mille, Orlando, siamo stati sabato, buonanotte! e noi salutiamo, e l'applauso è così forte che si annulla nel silenzio, e noi corriamo verso il backstage.

E questo è quanto. La tappa americana del tour di Months by Years è finita, proprio così.

Erin, una donna alta sulla quarantina con una figura arrotondata e lunghi capelli ramati, ci viene incontro mentre scendiamo dal palco sul cemento grigio dell'area del backstage. "Congratulazioni, ragazzi!", dice con la sua voce roboante, alzando una mano per darci il cinque a turno. "Sono così orgogliosa di voi! È tutto finito!".

In qualità di tour manager, Erin è una sorta di sostituta dei nostri genitori assenti quando siamo in viaggio. È responsabile dei nostri orari, delle nostre regole, ci disciplina, si congratula con noi, si ricorda dei nostri compleanni e delle nostre allergie e si assicura che siamo dove dobbiamo essere tutto il giorno, tutti i giorni.

Erin mi piace abbastanza come persona, ma, come per tutti i dipendenti di Chorus Management, non abbasso mai completamente la guardia con lei. La Chorus Management può essere il team che ci commercializza, promuove e organizza, ma è anche il team che ci ha plasmato nella forma che abbiamo oggi. Il team che impone rigorosamente a chi parliamo, cosa diciamo e quali libertà abbiamo.

Per quanto riguarda la libertà, non ce n'è molta. Quindi, cerco di non dare loro motivi per limitarla ulteriormente.

Lo facciamo tutti.

Zach si mette al mio fianco mentre passiamo davanti a vari addetti al palco. I suoi capelli si sono liberati di nuovo e pendono in onde indisciplinate sulla fronte ancora umida. "Stai bene?", mi chiede sottovoce.

Le mie guance si scaldano. Avevo dimenticato di essere scivolata. "Sì, bene, non credo che nessuno se ne sia accorto", sussurro.

"Chi se ne frega se la gente se ne è accorta, voglio solo sapere che stai bene".

"Sì, lascia perdere".

"Perché non dovrebbe stare bene?". Chiede Angel, facendosi strada tra di noi e gettando le braccia intorno alle nostre spalle. Dato che Angel è mezzo metro e mezzo più basso di me, mentre Zach supera il metro e ottanta, non è un compito facile per lui. "Abbiamo finito. Domani andiamo a casa!".

"Per quattro giorni", dice Jon ironico, mentre si mette al nostro fianco.

"Grazie, Capitan Ovvio, so contare", dice Angel, guardando Jon di traverso. "A, accetterò i quattro giorni di inattività se posso averli, e B, in quei quattro giorni ci sarà il più grande evento della vostra vita".

"Oh, la tua festa di compleanno è più grande dei Grammy, adesso?". Chiedo.

"E dei Billboard Music Awards?" Zach aggiunge, lanciandomi un sorriso.

"Entrambi", dice Angel. "Ci saranno dei pavoni".

Jon sbuffa e si toglie il sorriso dalla faccia quando Angel gli lancia un'occhiataccia. "Posso ancora ritirare il tuo invito", dice Angel.

"No, ti prego, non posso perdermi i pavoni". Jon si gira in modo da camminare all'indietro, stringendo le mani verso Angel.

"Sottile. Ghiaccio. Braxton".

Raggiungiamo i camerini, dove la nostra squadra ci aspetta per spogliarci. Intorno a noi ci sono quattro appendiabiti portatili e, mentre veniamo sistematicamente spogliati, i vestiti vengono etichettati e messi nel giusto ordine sulle grucce per essere lavati a secco. Spetta a loro tenere traccia meticolosa delle decine e decine di abiti, di chi di noi quattro indossa quale abito e quando. Fanno sembrare il loro lavoro facile e senza intoppi come noi lo facciamo, ma non invidio loro il mal di testa.

Essendo cresciuta nel teatro musicale, sono abituata a spogliarmi dei costumi dopo uno spettacolo. La differenza è che in tournée si esce da un costume e si entra in un altro: non possiamo vestirci ogni volta che una telecamera ci vede. La direzione del coro ha scelto i nostri ruoli anni fa. Quando i nostri stilisti non si destreggiano con il nastro trasportatore degli ensemble per gli spettacoli, compilano e acquistano per noi abiti casual per mantenerci in linea con il marchio ogni volta che siamo in servizio. E noi siamo sempre in servizio.

In sostanza, i nostri abiti, i nostri costumi, raccontano la storia delle nostre personalità. Ma non quelle reali.

Zach è una specie di ragazzaccio: pelle, stivali, jeans strappati e tutto il nero possibile. Angel è il buffo e innocente, il che significa molti colori e stampe, e niente di troppo aderente o lontanamente sexy, con suo grande dispiacere. Jon è il carismatico donnaiolo, quindi la regola d'oro per vestirlo è mostrare i muscoli, pena la morte.

Per quanto riguarda me, sono quella inoffensiva e con un bel viso, avvicinabile, sicura e poco appariscente. La maggior parte del mio guardaroba è composto da maglioni a girocollo e cachemire in caldi colori neutri, pensati per farmi sembrare morbida e coccolabile. E, naturalmente, non ha senso apparire sicuri e irrilevanti se non lo si fa, quindi le mie linee guida sono chiare. Nessun accenno alla mia sessualità nelle interviste, nessuna ostentazione sul palco, nessuna opinione forte e sicuramente nessun fidanzato pubblico. Sono la tela bianca su cui i fan possono dipingere la personalità dei loro sogni. L'opzione jolly per coloro i cui gusti non sono stati soddisfatti dalle altre tre.

Uno: Ruben (3)

L'opposto di tutto ciò che sono stato educato a essere.

Per quanto siamo curati, però, la cosa interessante è che i nostri fan più devoti spesso ci vedono chiaro. Quelli che guardano e consumano tutto ciò che coinvolge noi quattro. Li ho visti descrivere le nostre personalità online in un modo che è molto più vicino alla verità: parlando di uno Zach sensibile e dolce, o di un Jon cauto e di tipo-A. Un Angel selvaggio ed esilarante, o un me perfezionista e cupamente sarcastico. Li ho visti litigare con altri fan online, mentre entrambe le parti insistevano di conoscere il vero noi. Nessuno di loro conosce il vero noi, ovviamente, perché non ci conoscono affatto, anche se vorrebbero conoscerci. Ma alcuni ci vedono più chiaramente. Ci vedono e restano. Ci vedono, eppure sembra che gli piacciamo più di chiunque altro.

Si capisce.

Erin scorre il suo iPad mentre ci svestiamo, un'ancora stabile nel mezzo del caos organizzato. "Quando tutti saranno pronti, voglio parlarvi della prossima settimana", dice. Gridiamo all'unisono e Zach inizia una gara con me su chi riesce a gemere più forte. Il vincitore non è chiaro, perché Erin ci zittisce prima che uno dei due raggiunga il volume massimo. "Lo so, lo so", dice. "Siete tutti stanchi...".

"Siamo zombie", corregge Angel, prima di togliere il coperchio di una bottiglia d'acqua con i denti.

"Già, Ruben è quasi svenuto", interviene Zach, e io gli do un calcio sullo stinco mentre Erin mi guarda con aria severa.

"Non sono svenuto, sono solo... impacciato".

"Saranno solo pochi minuti", dice Erin. "Al massimo dieci".

Jon consegna la sua camicia grigia abbottonata al nostro stilista, Viktor, rivelando un petto largo e senza peli che, come quello degli altri due, mi è ormai familiare quasi quanto il mio. Mentre Jon è in piedi in topless, Angel agita la borraccia per spruzzargli addosso acqua gelida. Jon sussulta e urla, saltando sul posto, mentre Zach ride. "Angel! Fai schifo, perché?".

"Mi annoio".

"Stai scherzando?"

Zach, ancora ridendo, lancia a Jon un asciugamano, che strofina sulla sua pelle bruna per raccogliere un po' d'acqua, borbottando tra sé e sé. Anche se Jon è innegabilmente bello e si trova a pochi metri da me, mezzo nudo e gocciolante, non mi distrae particolarmente. Spogliarci l'un l'altro è una routine quotidiana per noi quattro, quindi non basta un bel ragazzo con una confezione da sei e senza maglietta per prendermi alla sprovvista in questi giorni.

Naturalmente, quando Zach si sposta per togliersi la maglietta, mi assicuro di guardare ovunque tranne che su di lui, proprio come ho fatto a ogni concerto negli ultimi mesi. Perché qualsiasi cosa indefinibile "di più" serva per attirare la mia attenzione, Zach ce l'ha in abbondanza e, per quanto cerchi di uccidere questa sensazione, non riesco a spegnerla. In altre parole, fino a quando non riuscirò a stroncare lo scherzo che il mio cervello mi sta facendo ultimamente, dovrò trattare Zach a torso nudo come una Medusa. Non guardare, pena la morte.

Angel mi dà le spalle, così prendo la bottiglia d'acqua più vicina e gliela spruzzo in testa, inzuppando i suoi capelli neri e facendoli cadere in viticci flosci. Ansima e si gira di scatto. "Tradimento", dichiara. Corro a rannicchiarmi dietro Zach, che ora ha la maglietta e quindi è sicuro di essere riconosciuto di nuovo.

"Ragazzi, ragazzi", dice Penny, sfrecciando davanti al tavolo che ospita il suo vasto kit di trucchi come una madre disperata che getta il suo corpo davanti all'unico figlio. "Niente battaglie d'acqua intorno al trucco. Basta. Ruben, hai bisogno di una salvietta per il trucco, dai".

Angel abbassa la bottiglia d'acqua e alza le mani in segno di sottomissione, poi ne usa una per scacciare i capelli gocciolanti dal viso. Io sbuco da dietro Zach e, con un gesto del polso, Angel mi spruzza l'acqua addosso. Non ce la fa.

Lo scavalco per prendere una manciata di salviette e iniziare con gli occhi. Negli ultimi due anni, il nostro trucco per gli occhi è diventato sempre meno sottile, al punto che un trucco neutro ma evidente è diventato parte del nostro marchio. In questi giorni, Penny consuma circa un eyeliner marrone a settimana. Ha un modo di sfumare l'eyeliner con ombre morbide e un tocco leggero per far risaltare i nostri occhi. Ho provato a replicarlo una volta e ho finito per sembrare un'audizione per un film dei Pirati dei Caraibi. Da allora, lascio a lei il compito di fare l'eyeliner.

Finalmente, con il viso fresco e i vestiti puliti, ci infiliamo nella green room dopo Erin. Mi butto sul divano, appoggio la testa sul bracciolo e chiudo gli occhi, mentre Zach, che siede sulla poltrona accanto a me, si diverte a punzecchiarmi ritmicamente la testa. Nascondo il mio sorriso dietro il bracciolo e agito una mano nella sua direzione generale per allontanarlo a malincuore, mentre Angel e Jon si accalcano accanto a me.

Angel mi scalcia i piedi finché non li abbasso per lasciargli più spazio, costringendomi a sedermi dritta dove Zach non può più raggiungermi. Mi trattengo dal dare una piccola spinta ad Angel per vendicarmi, ma solo a malapena. Soprattutto perché non ne ho la forza.

Angel non scherzava quando ha detto che siamo zombie. Non abbiamo avuto una pausa per settimane. Ogni singolo giorno è stato lo stesso. Una partenza presto, seguita da eventi pubblicitari - interviste, apparizioni in programmi televisivi, saluti alla folla dalle finestre dei palazzi come se fossimo la fottuta famiglia reale o qualcosa del genere - seguiti da una cena, poi il riscaldamento e la preparazione, un concerto, il non prepararsi, poi andare nelle nostre camere d'albergo o direttamente su un jet privato per volare nello stato successivo e rifare tutto da capo.

Ma non domani. Domani torneremo a casa.

Personalmente, non sono esattamente piena di aspettative: mia madre è passiva-aggressiva nei giorni migliori e aggressiva nei giorni peggiori, e papà potrebbe anche vivere al lavoro. Tuttavia, non vedo l'ora di poter dormire oltre l'alba.

"Ok", dice Erin, e io apro gli occhi, ma non alzo la testa. "Volevo riunirvi qui per assicurarmi che siamo tutti sulla stessa lunghezza d'onda per la prossima settimana e per darvi la possibilità di fare domande dell'ultimo minuto mentre siamo insieme".

La prossima settimana. La prossima settimana saliremo su un aereo e saluteremo la patria dei coraggiosi per mesi, mentre ci dedicheremo alla tappa internazionale del tour. Prima tappa, Londra.

Uno: Ruben (4)

Non avevo mai lasciato il Paese prima d'ora. Negli ultimi due anni mi sono abituata a lasciare i miei genitori per settimane e a volte mesi, ma non mi è mai sembrato così serio. Finora sono sempre stata nel loro stesso Paese. Anche se in passato sono stata tecnicamente più lontana da loro in termini di tempi di volo, in qualche modo volare in Europa mi sembra più grande. Onestamente, è un po' opprimente pensarci e non mi sono ancora data la possibilità di pensarci. È stato più facile pensare a qualcosa che avrei dovuto affrontare io in futuro.

Il problema è che la me del futuro sta per diventare la me del presente.

Sapevo che c'era una falla nel piano.

Alzo una mano assonnata quando mi ricordo che ho una domanda da fare. Beh, due. "Posso fare una tripla precisazione: non mi stai sorprendendo con i biglietti per uno spettacolo del West End?". Chiedo.

"Non sarebbe una bella sorpresa se te lo dicesse", mi fa notare Jon.

"No, non lo sarebbe", dice Erin. "Ma per non illuderti, posso confermarti che non abbiamo tempo per uno spettacolo del West End. Mi dispiace, Ruben".

Non riesco a trovare l'energia per essere deluso. "Lo immaginavo. Ma hai detto che potremmo andare a vedere il Burgtheater di Vienna...?".

Erin sorride. "L'ho detto, e lo faremo. Te lo prometto, ho fatto in modo di inserirlo nel nostro itinerario. Dovremmo avere un'ora di tempo libero".

Mi sento sollevato da questa affermazione. La mia famiglia è composta da fanatici del teatro. Sono stata cresciuta con Andrew Lloyd Webber e allevata con Sondheim. Mia madre mi ha dato lezioni private di canto per perfezionare il mio vibrato e la mia cintura all'asilo, e ho iniziato a fare tournée con compagnie teatrali professionali alle elementari. Ho visto tutto ciò che l'America ha da offrire in termini di storia del teatro musicale, ma non posso andare in Europa senza fare almeno qualcosa di turistico, e sono sempre stata innamorata dell'atmosfera e della storia del Burgtheater. Inoltre, non abbiamo il tempo di visitare il Globe, con mio grande disappunto.

Jon, che è l'unico di noi a non crollare sulla sedia, prende la parola. "Stiamo ancora visitando il Vaticano, giusto?".

"Sì, assolutamente".

Perché ovviamente non potevamo dedicare quattro ore a uno spettacolo del West End, ma passeremo un'intera mattinata in Vaticano per Jon. Non è sorprendente, credo: Jon è super cattolico, come sua madre, e anche se suo padre, Geoff Braxton, non lo è, Geoff ovviamente si assicurerà che abbiamo tempo per fare tutto ciò che è importante per Jon. Le cose sono sempre andate così.

Erin annuisce ad Angel. "C'è qualcosa che devi chiarire, tesoro?".

Angel finge di pensarci. "L'età per bere a Londra è ancora diciotto anni?".

Lei sospira. "Sì."

Angel sorride. "Non ho altre domande, Vostro Onore".

Alzo la testa per guardare Zach, che appoggia il mento sul palmo della mano. "Sei silenzioso", dico.

"Hmm?" Lui sbatte le palpebre. "Oh, no, sto bene. Nessuna domanda. I teatri e il bere e, ehm... Gesù... tutto suona bene".

"È ora di andare a letto, eh?" Chiedo e lui annuisce, con gli occhi pesanti.

Erin capisce l'antifona. "Ok. Il minibus è qui fuori. Mandatemi un'e-mail o un messaggio se avete domande, altrimenti ci vediamo domenica di buon'ora".

Ci affrettiamo tutti ad andarcene prima che Erin si ricordi di altri punti all'ordine del giorno. "So che tutti voi rispettate la legge e non bevete sotto l'età di un adulto!", ci dice alle spalle. "Ma ricordate che i postumi della sbornia e i voli transatlantici non vanno d'accordo, va bene?".

Io e Zach prendiamo il sedile posteriore del minibus, mentre Angel e Jon siedono davanti a noi, in posti separati. Di solito chiacchieriamo mentre torniamo in albergo, ma oggi sono stanca in modo particolare. Come se avessi appena finito di correre una maratona: l'ultima riserva di energia usata per spingermi oltre il traguardo si è finalmente esaurita. Non abbiamo avuto quattro giorni interi di riposo da... un tempo fottutamente lungo.

Anche se il nostro hotel è a soli cinque minuti di distanza nel traffico notturno, Angel si raggomitola e si appisola sul sedile, mentre Jon si mette le cuffie per rilassarsi con un po' di musica.

Essendo sostanzialmente sola, lancio un'occhiata a Zach. "Non posso credere che sia finita", dico.

Zach alza un sopracciglio. "Abbiamo ancora tutta l'Europa".

Quando Zach sussurra, la sua voce cambia appena. Ecco quanto è dolce la sua voce. La sua voce è la pelle di un cerbiatto. Un soffice letto di muschio. Ci si potrebbe addormentare al suo cullare.

"È vero. Però ci si sente diversi".

"Sarà la nuova normalità in poco tempo".

"Credo di sì. Come tutto questo" - agito vagamente una mano intorno - "sembra normale ora".

"Giusto."

"È un pensiero piuttosto deprimente".

Lui rovescia la testa all'indietro, esponendo il collo. "Cosa?"

"Che non importa quanto sia grande o eccitante qualcosa, dopo un po' diventa mediocre".

Il minibus supera un dosso e Angel sbuffa per lo scossone. Com'è possibile che stia già dormendo?

Zach ci pensa, pensieroso, poi fa un "hmm" sorpreso di assenso. Mi ha sempre divertito il fatto che la Direzione del Coro insista nel bollare Zach come un tipo cupo, cupo e con un po' di spigolosità, quando la sua vera personalità non potrebbe essere più lontana. Zach non è tranquillo perché è cupo o tormentato. È solo riflessivo e attento, il tipo che valuta quello che dici per un attimo, mentre decide quale risposta vuoi sentire. Forse non è il tipo che domina una conversazione o che lavora con entusiasmo nella stanza, ma è oscuro più o meno nello stesso modo in cui è oscuro un cucciolo. A prescindere da ciò che i media sostengono per volere del nostro manager pubblicitario David.

Mette i piedi sullo schienale del sedile di Jon, le ginocchia contro il viso. Da qualche parte in fondo alla mia mente, una voce mi dice che se il minibus si schiantasse, le sue gambe gli passerebbero attraverso la testa. La preoccupazione continuerà a tormentarmi se cerco di ignorarla, così gli metto una mano sugli stinchi e gli spingo delicatamente le gambe verso il basso. Lui mi fa un mezzo sorriso storto e obbedisce a malincuore. "I canali di Amsterdam", dice all'improvviso.

"Le Alpi in Svizzera. Adoro i Mad Libs!".

"No." Mi dà una gomitata sul fianco. "È questo che voglio vedere. Tutti voi avete le vostre cose e non volevo dirlo davanti a tutti, ma se riuscirò a fare qualcosa laggiù, spero che sia quello. Solo... stare un po' in riva ai canali".

"Perché non volevi dirlo davanti a tutti? Non è esattamente scandaloso. Se avessi detto il quartiere a luci rosse, forse...".

"Oh, voglio farlo anch'io", scherza.

"Naturalmente".

Il sorriso si spegne e lui preme di nuovo la punta della scarpa contro il sedile di fronte a lui. "È una cosa stupida. Solo che è lì che mio padre ha chiesto a mia madre di sposarlo. Voglio vedere com'era. So che non li farà magicamente tornare insieme o altro, ma... non so".

"Non è una cosa stupida", dico. "Faremo in modo di farlo".

Il sorriso ritorna. "Sì?"

"Sì. Voglio dire, stiamo lasciando Angel libero in Europa, quindi sono sicuro che Erin ha programmato dei blocchi per andare alla stazione di polizia almeno due volte. Se troviamo il tempo per questo, possiamo trovare il tempo per i canali".

"Ti sento", brontola Angel con voce soffocata.

Per tutta risposta gli do un calcio sul sedile e lui urla di protesta.

Angel è il tipo di persona che non ha il diritto di essere chiamato Angel. In realtà, il suo nome legale è Reece, ma nessuno lo ha mai chiamato così da quando abbiamo formato la band. Durante il nostro primo incontro pubblicitario David è andato in paranoia perché i media confondevano "Ruben" e "Reece", e si dà il caso che Angel avesse già un soprannome consolidato. L'ha ricevuto da suo padre quando era piccolo, perché la signora Phan si era offesa per il soprannome originale, più accurato, di "figlio del diavolo", e il signor Phan aveva un senso dell'umorismo ironico ben sviluppato.

Accanto a me, Zach si accascia all'indietro per chiudere gli occhi e il suo braccio si stringe contro il mio per il cambiamento di postura.

Credo di non respirare più per il resto del viaggio.

Due: Zach (1)

==========

DUE

==========

==========

ZACH

==========

Sono quasi certo che il mio autista sia un fan del sabato.

Continua a guardarmi dallo specchietto retrovisore, a stabilire un contatto visivo e a sorridere prima di distogliere lo sguardo.

Lo fa di nuovo, facendomi rizzare i peli sulla nuca. Dovrebbe portarmi a casa di mamma, ma sono fin troppo consapevole che potrebbe portarmi dove vuole, e il mio istinto mi dice che potrebbe avere un seminterrato tappezzato di poster del sabato.

Mi passo una mano tra i capelli e mi concentro sulle strade fuori. Dovrei pensarci in modo logico. Erin ha organizzato questo autista per me, quindi deve essere affidabile, se non altro perché so che la sua carriera andrebbe a rotoli se venissi rapito e ucciso sotto i suoi occhi. In fondo, so che non sta succedendo nulla di sospetto.

Allora perché mi sorride come se avesse in mente qualcosa?

Sento un riff di chitarra familiare. Oh, no.

Lui alza le sopracciglia e mi sorride come per dire Oh, sì.

L'autista alza il volume proprio quando la mia voce esce dagli altoparlanti dell'auto. Ora vorrei quasi che fosse un assassino. Non è che non mi piaccia "Guilty"; è divertente, anzi è una delle mie canzoni preferite del sabato, soprattutto grazie a quel riff di chitarra zuccheroso come l'inferno e alla voce di Ruben, la migliore della sua carriera. Davvero, in questa canzone suona così dannatamente bene.

Appoggio la testa contro il vetro mentre inizia il ritornello. È una delle nostre prime canzoni, prima che mi scrollassi di dosso il mio stile di canto punk, quello che Geoff ha gentilmente descritto come piagnucoloso e poco commerciale, quindi il mio tono è tremolante e l'autotune è impercettibile. Se potessi rifarlo, lo farei in modo diverso, ma quando sei famoso, tutto ciò che fai ti segue per sempre.

Controllo lo specchietto e sì, l'autista mi sta ancora guardando. È fottutamente inquietante.

Faccio ondeggiare la testa al ritmo, fingendo di divertirmi. Come in "Guilty", sì, lo adoro.

"Mia figlia è ossessionata da te, Zach", mi dice, guardandomi attraverso lo specchietto. "Tutti voi, ma soprattutto tu. Dice di essere una 'stan'".

Trasalisco e forzo un sorriso. "Oh wow, grazie, è molto carino da parte tua".

Ridacchia. "Non c'è di che. Sai, io sono più un tipo da rock, ma alcune delle tue canzoni sono piuttosto orecchiabili. Ma non dire a nessuno che te l'ho detto, ok?".

Ormai ci sono abituata. In pratica, nessun ragazzo si complimenta con il sabato senza un asterisco di qualche tipo. Fai un po' schifo, ma...

"Non lo farò". Faccio una pausa, poi decido di andare avanti. "Anch'io sono più un tipo da rock". È la prima cosa sincera che gli dico.

Mi sfoglio il braccialetto di pelle che mi fa indossare il mio stilista.

Per la cronaca, amo le nostre canzoni. È solo che non sono le mie preferite da ascoltare durante il tempo libero, né quelle che sceglierei di cantare se avessi il controllo su questo genere di cose.

Ma non è così. Quindi non importa.

Dopo circa metà della nostra discografia, durante la quale ho scoperto quanto un ragazzo possa rabbrividire, sono finalmente a casa. Apro la porta, esco nel sole di metà mattina e mi copro le spalle per guardare la strada. Non c'è nessuno in giro, però, e soprattutto non ci sono paparazzi, almeno che io possa vedere. Una delle cose più strane dell'essere famosi è vedere le proprie foto sulle riviste quando non ci si ricorda nemmeno della presenza dei paparazzi. Non aiuta il fatto che stiano diventando sempre più subdoli, con macchine fotografiche che possono scattare foto a chilometri di distanza. Ormai sono sempre sulle riviste, quindi ho sempre la sensazione che qualcuno, da qualche parte, mi stia fissando. Per quanto ne so, è così.

Controllo la mia immagine riflessa e comincio a pettinarmi, perché la Direzione del Coro si arrabbierebbe se uscisse una mia foto in cui ho un aspetto trasandato. I miei capelli sono più disordinati di quanto dovrebbero essere, con alcune ciocche che spuntano. Sotto la direzione di Geoff, li ho fatti crescere lunghi invece delle mie solite punte corte a manutenzione zero, e ancora non mi ci sono abituata. Mi finiscono sempre negli occhi o mi fanno il solletico sul collo. È una gran rottura di scatole e non sono nemmeno sicura che sia abbastanza bello da giustificare lo sforzo.

L'autista recupera la mia valigia, cogliendomi sul fatto.

"Grazie", dico, mentre gli lascio una mancia di cinquanta dollari.

"Non c'è problema". Continua a guardarmi. "Le dispiace se faccio una foto? Mia figlia mi ucciderebbe se non lo facessi".

Mi assicuro che il mio sorriso sia ancora più allegro. "Faccia pure!"

Tira fuori il suo telefono e si avvicina per scattare qualche selfie con me. Una parte di me vorrebbe chiudere la faccenda per andarmene da qui e vedere la mamma, ma mi fermo. Non essere una di quelle celebrità, mi dice una voce dietro la testa. È solo un piccolo favore. Non c'è problema.

Una volta scattate abbastanza foto da riempire un album, entro in casa, entro nell'ascensore con la mia chiave elettronica e salgo al piano superiore. Busso alla porta e pochi secondi dopo si apre.

Mamma si precipita fuori e mi abbraccia forte. Penso che si sia vestita bene per l'occasione, visto che indossa una camicia a righe infilata nei jeans. Quando ci separiamo, ha le lacrime agli occhi. Le asciuga come se fosse qualcosa di cui vergognarsi e non la cosa più dolce del mondo. Poi si allunga e mi afferra di nuovo, abbracciandomi così forte da farmi un po' male. Si è messa il profumo, quindi sì, si è sicuramente vestita bene solo per questo. Mio padre sarà anche un pezzo di merda assente, ma con lei ho avuto fortuna.

"Mi sei mancato tanto", mi dice.

"Perché?"

Ride e scuote la testa, poi si prende un momento per guardarmi in alto e in basso. "Quando è successo?".

Infilo una mano nella tasca anteriore. "Erin ci fa allenare due volte al giorno, adesso".

Mamma aggrotta le sopracciglia. So che ha delle opinioni molto forti sui salti mortali che Erin e il resto della Direzione del Coro ci fanno fare, e gli allenamenti costanti ne fanno parte. Ma non sono sovraccarica di lavoro. Va bene così. Quando frequentavo la scuola normale, ero un attaccante nella squadra di calcio, e questo era un impegno enorme, ma mi piaceva comunque. Quando faccio parte di una squadra o lavoro per raggiungere un obiettivo, eseguire gli ordini non mi sembra affatto un lavoro. Essere al sabato è simile. Inoltre, ora ho diciotto anni, quindi lo capisco. Non si possono fare tanti chilometri con la carineria, e ho bisogno di passare al caldo se voglio fare carriera. E lo voglio. Forse non quanto Ruben, ma è comunque così.

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tutto tranne il vero sé"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️