Mantenere vivi i ricordi

Prologo

----------

Prologo

----------

Leggimi

Questa è una nota per te stessa, Juliet.

Al momento in cui scrivi hai novantadue anni e sei preoccupata che i pezzi della tua storia abbiano cominciato a perdersi. Devi leggere attentamente questa nota ogni giorno e impegnarti a fondo per mantenere vivi te stessa e i tuoi ricordi, perché una volta hai detto a un uomo di nome Edward Nancarrow che l'avresti fatto, ed è importante mantenere quella promessa, Juliet, anche quando sembra che non abbia molto senso andare avanti.

Nella credenza di mogano troverai tutte le cose di cui avrai bisogno per continuare a vivere la tua vita da sola. Si tratta di: coordinate bancarie, titoli di risparmio, numeri di contatto per le emergenze, informazioni di base su di te: nome, età e luogo di nascita, denaro in un sacchetto per il congelamento, un telefono cellulare di emergenza. Ma soprattutto, ci sono anche i vostri beni più preziosi sparsi per la casa. Li ho etichettati, per aiutarvi.

Sul retro di questo biglietto c'è una copia della poesia che Edward ti ha regalato nel 1943. Assicurati di saperla recitare (la poesia fa bene al cervello). Infine, anche se dimenticate tutto il resto, ricordate che, alla fine, le semplicissime parole di Edward sono le uniche cose che abbiano mai contato davvero.

Ora, assicuratevi di aver mangiato qualcosa e di aver bevuto un bicchiere d'acqua - l'acqua aiuta la memoria - e qualunque cosa accada in futuro, qualunque cosa possiate dimenticare, ricordate sempre che... lui vi sta aspettando.

Con una riserva infinita di amore,

Giulietta

Capitolo 1 (1)

----------

Capitolo 1

----------

Katherine

Una proposta

Era un luminoso sabato a pranzo di inizio dicembre. Avevo appena chiuso le tende del salotto e mi accingevo a guardare The Crown per la quarta volta quell'anno, quando nella cassetta delle lettere entrò una cartolina di Natale con il timbro postale di Penzance.

Zio Gerald. Doveva essere lui.

La cartolina, con l'illustrazione di un asino affranto che trasporta una Vergine Maria (dall'aspetto un po' deluso) incitata da un paio di angeli sparuti, conteneva la mia solita lettera di aggiornamento natalizio. Passai in cucina e accesi il bollitore: era una lettera di quattro pagine.

Mia cara Katherine

Innanzitutto, spero che questa lettera ti trovi bene, o meglio, come ci si può aspettare, date le tue angoscianti circostanze di vivere da sola a Exeter senza famiglia intorno a te anche questo Natale.

Grazie per questo, Gerald

Ma parleremo della tua situazione tra un attimo, perché (per citare il buon bardo) "c'è qualcosa di marcio nello stato della Danimarca" e temo che la lettera di quest'anno non scoppierà con la mia solita allegria festiva. Attualmente ad Angels Cove sta scoppiando una serie di disordini che si possono solo descrivere come disordini civili e io non so più che pesci pigliare per cercare di promuovere un'atmosfera di pace e buona volontà in tempo per il Natale. Spero che possiate offrire un certo grado di buon senso accademico alla questione.

Ecco il problema: il Consiglio parrocchiale (ricorderete che sono il presidente?) è stato informato che i confini del villaggio saranno ridisegnati a gennaio nell'ambito di una revisione amministrativa del Consiglio della Contea di Cornovaglia. Questa semplice azione ha acceso la miccia di una discussione secolare tra i residenti che ha bisogno - finalmente - di essere messa a tacere.

L'argomento in questione è il seguente: il nostro villaggio dovrebbe essere apostrofato o no? Se "sì", l'apostrofo va messo prima o dopo la "s"?

È un vero e proprio incubo!

Non lo è affatto, Gerald.

Al momento, Angels Cove è scritto senza apostrofo, ma molti concordano sul fatto che dovrebbe esserci un apostrofo da qualche parte, ma dove? L'argomento sembra basarsi su tre domande:

1. L'insenatura "appartiene" a un solo angelo (quello raffigurato nella vetrata della chiesa, ad esempio, come alcuni sostengono di aver visto) o a una moltitudine di angeli (cioè il possessivo di un sostantivo singolare o plurale).

2. La cala appartiene agli angeli o gli angeli appartengono alla cala? (La minoranza che desidera omettere l'apostrofo in toto pone questa domanda).

3. La parola angelo in Angels Cove si riferisce in realtà non ai messaggeri alati della Divinità, ma al famigerato pirata Jeremiah 'Cut-throat' Angel, salpato da Penzance nel 1723 circa e la cui nave, The Savage Angel, fu affondata a Mounts Bay (non apostrofata, si noti) al suo ritorno dalle Indie Occidentali alla tenera età di ventinove anni?

Come potete vedere, è un pasticcio.

Temendo l'insorgere di un'emicrania, ho smesso di leggere e ho deciso di sistemare la raccolta differenziata, cosa che avrebbe richiesto un po' di tempo, visto il numero di vuoti. Un'ora dopo ho continuato a ignorare il resto della lettera di Gerald perché dovevo tornare a The Crown e farmi strada in una pila da stiro le cui fondamenta sono state gettate nel 1992. Proprio nel momento in cui il Principe Filippo se ne va da solo in Australia per un addio al celibato violento (e pensando che dovrei davvero scrivere una lettera alla Regina per dirle quanto sia fantastica), ho spento il ferro da stiro (provando un senso di colpa per aver lasciato una complicata camicetta di seta da sola nel cestello), ho versato un bicchiere di Merlot, ho messo nel microonde un pasticcio di carne macinata Tesco "extra deep" e sono tornata alla lettera...

Immagino che sarete d'accordo che si tratta di una questione di contesto storico, non di una questione grammaticale.

Non è così.

In qualità di storico locale "di riferimento" (deve essere una cosa di famiglia!) ho tentato di offrire la mia ipotesi alla riunione parrocchiale della scorsa settimana, ma, ci credete, sono stato cacciato dal palco dopo appena due minuti dal mio intervento.

È vero.

Ma non tutto è perduto. Stamattina, mentre ero seduta sul gabinetto a spremermi le meningi in cerca di ispirazione, mi sono imbattuta nel tuo libro, From Nob End to Soggy Bottom, English Place Names and their Origins nella mia pila TBR (avevo dimenticato che hai un'arguzia così secca, mia cara) e ho capito di aver ricevuto l'intervento divino del buon Dio in persona, perché anche se gli abitanti del villaggio non sono disposti ad accettare la mia opinione come corretta, credo che accetterebbero la decisione di un professore universitario, soprattutto quando spiego che tu sei stato mandato da Dio.

Allora, ho una proposta per voi.

È il momento della torta salata.

In cambio del vostro aiuto sulla questione, vi prego di concedermi il piacere di offrirvi una piccola vacanza qui ad Angels Cove, come mio regalo molto speciale per voi, questo Natale. So che in passato avete esitato all'idea di venire a stare da me (non preoccupatevi, so di essere un vecchio eccentrico con le unghie dei piedi disgustose).

È vero

ma che ne dite di una bella vista sul mare questo Natale?

Beh, ora che mi ci fai pensare...

Il cottage si chiama Angel View (solo un angelo, nota bene) e ora appartiene a un uomo del posto, Sam Lanyon (pilota della Royal Navy - è in mare, poveretto). Dice che potete rimanere quanto volete - potrei aver menzionato quello che è successo a James come leva.

Gerald!

Il cottage si trova proprio sopra la baia e ha tutto ciò che può servire per una vacanza perfetta (è anche un po' una capsula del tempo degli anni '40 perché fino a poco tempo fa apparteneva a un'anziana signora - vi piacerà).

Il fatto è che, prima di dire di no, ricordate che prima che morisse ho promesso a vostra madre che vi avrei tenuto d'occhio...

Era solo questione di tempo.

... e la tua cartolina di Natale sembrava così triste... In realtà, non triste, insipida - mi ha fatto preoccupare che tu fossi di nuovo sola questo Natale, e ho pensato che questa sarebbe stata l'occasione perfetta per prenderci cura l'uno dell'altra, visto che anch'io sono sola - George è in missione di grazia per visitare sua sorella a Brighton quest'anno. Angels Cove è semplicemente bellissima a Natale. L'intero villaggio si riunisce (quando non litiga) per illuminare il porto con un festival di luci. È magico.

Capitolo 1 (2)

Ma?

Ma... con tutti i casini che stanno succedendo quest'anno, non sono sicuro che gli abitanti del villaggio saranno in vena di festeggiare. La prego di dire che verrà a rispondere alla nostra domanda e, così facendo, porterà l'armonia in questa bellissima baia e salverà il Natale per tutti i piccoli turisti.

Sicuramente questo genere di cose è proprio nella sua strada.

La mia idea è che voi possiate fare un po' di ricerca e che gli abitanti del luogo vi presentino le loro proposte per la collocazione dell'apostrofo in un incontro finale e climatico. Sarà proprio come una puntata natalizia di The Apprentice - portatevi un vestito! Nel frattempo, ho in serbo per voi un programma ricco di emozioni, una settimana di cose meravigliose, che comprende anche il gin.

Ora stai parlando

Rispondimi subito, scrivimi o mandami un messaggio o (Dio non voglia) telefona e dimmi che verrai, perché per Dio, Katherine, hai appena quarantacinque anni, che sono un battito di ciglia. Ti sei isolata da tutti i tuoi vecchi amici e non è un'età in cui una persona dovrebbe stare seduta da sola con solo i suoi ricordi a confortarla. In sostanza, se c'è qualcuno che merita un po' di conforto questo Natale, quello sei tu. So che di solito visitate la tomba il giorno di Natale, ma per favore, almeno per la settimana di preparazione (che è la parte migliore del Natale, dopo tutto) venite in Cornovaglia e lasciatevi avvolgere dai nostri angeli per un po' (sono un gruppo impressionante).

Sono felice di implorare.

La tua, disperata,

Gerald.

P.S. Ho già parlato del gin?

Seduto su una sedia da cucina che avevo rovinato imbrattandola a metà con la vernice a gesso due settimane prima, diedi un'occhiata alla stanza e pensai all'offerta di Gerald. Da un lato, perché mai avrei dovuto lasciare la mia casa a Natale? Era bellissima. Ma l'energia era cambiata e quello che una volta era il vibrante epicentro del mondo accademico di Exeter, ora aleggiava in una nebbia di lutto sommesso e silenzioso, come se la casa avesse paura di turbarmi alzando la voce.

Un albero di Natale in miniatura sedeva sul bordo del comò con un'aria scomoda e imbarazzata. L'avevo decorato con una selezione di ornamenti di legno fuori misura presi durante una gita di un giorno all'IKEA a novembre. L'IKEA di Exeter era il mio negozio di riferimento settimanale da quando James se n'era andato. Era un rifugio per chi si era perso e si sentiva solo. Una persona (io) può sparire per tutta la mattina in un labirinto impronunciabile di stanze finte, tappeti, tende a rullo, piante di plastica e utensili da cucina (in pratica tutte le schifezze che gli svedesi non vogliono) prima di passare un paio d'ore a ingozzarsi con un menu di polpette e girelle alla cannella, e avere ancora la più strana selezione di alcolici e dolciumi che la Svezia possa offrire (cosa diavolo è Lordagsgodis, comunque? ) da aspettarsi alla cassa.

E ci chiediamo perché gli svedesi siano così felici!

Ma quest'anno volevo davvero trascorrere il periodo che precede il Natale all'IKEA? (Una parte di me l'ha fatto: è un Natale molto scandi-chic). Ma farlo per il terzo anno consecutivo, senza nessuno con cui ridere di gusto quando cerchiamo di pronunciare l'impronunciabile parola svedese per letto pieghevole?

(Questo è stato un pessimo esempio, perché un futon è un futon in qualsiasi lingua e io dovevo davvero cercare di controllare il mio monologo interiore che era andato in overdrive dopo la morte di James - stavo iniziando a sembrare eccessivamente distratta in pubblico).

Ma volevo passare il Natale all'IKEA quest'anno?

Non proprio, no.

Ma il problema (e anche Gerald lo sapeva) era che se fossi uscita di casa questo Natale, avrebbe segnato l'inizio del mio lasciarmi andare, del ricominciare, del dire che un'altra vita - una vita di festa - poteva esistere oltre James. Se mi fossi divertita avrei potuto iniziare a dimenticarlo, ma se fossi rimasta qui e avessi continuato a pensare a lui, se avessi mantenuto vivi i ricordi, se avessi riletto i bigliettini che mi lasciava ogni mattina, se avessi guardato le foto su Facebook, se avessi riprodotto nella mia mente scene e conversazioni, allora lui sarebbe stato ancora qui, vivo, in me. Ma se me ne andassi, dove mi porterebbe? Sapevo esattamente dove mi avrebbe portato: all'inizio della fine di James. All'inizio dell'impossibilità di ricordare la sua voce, il suo odore, la sua risata, all'inizio dell'andare avanti.

E non ero sicura di essere pronta per questo.

Ma comunque...

Bevvi l'ultimo Merlot mentre cercavo su Google gli orari dei treni per Penzance e tirai fuori l'ultimo biglietto di una scatola di biglietti di Natale dell'IKEA che avevo abbandonato nel cassetto del comò la settimana prima. Era la copia esatta di quella che gli avevo già inviato, un angelo dorato. Lo presi come un segno e cominciai a scarabocchiare...

Caro, zio Gerald,

hai ragione. Questo genere di cose è proprio "alla mia altezza". Non c'è bisogno di implorare: verrò!

Arriverò a Penzance con il treno delle 18.30 del 17 e intendo rimanere (aspettate) fino al giorno di Santo Stefano! A quel punto sono sicuro che, in un modo o nell'altro, avrò trovato una soluzione al vostro problema. Tuttavia, non pensate di dovermi intrattenere per tutta la settimana. È molto gentile da parte vostra, ma in realtà - e molto egoisticamente - questo viaggio potrebbe essere una benedizione sotto mentite spoglie. Mi sto scervellando per trovare un'idea per un nuovo libro, un progetto storico che mi tenga in vita per il resto dell'inverno, e ho la sensazione che, nascosto in mezzo ai miti e alle leggende della Cornovaglia, potrei trovarne uno.

Ringraziate il signor Lanyon per l'offerta di usare il suo cottage - accetto!

A proposito, come va la cataratta? È in grado di guidare? Se sì, mi chiedevo se potessimo incontrarci alla stazione.

Con tantissimo affetto,

La tua, Katherine

P.S. Non sarebbe divertente se "Le Cataratte" fossero una coppia di anziani che vivono in paese e io dicessi: "A proposito, come stanno le Cataratte?". E voi rispondeste: "Oh, stanno bene. Sono appena partiti per Tenerife per Natale".

P.P.S. Rincuoratevi sapendo che l'apostrofo non è affatto semplice. È la versione della punteggiatura del dispettoso folletto della Cornovaglia e sembra che porti scompiglio ovunque vada. C'è un villaggio in America, per esempio, dove l'errata collocazione dell'apostrofo ha portato a disordini civili su larga scala e, infine, all'omicidio a sangue freddo dello sceriffo locale. Speriamo per voi che la situazione ad Angels Cove non degeneri in una situazione simile!

P.P.P.S. Gin? Ti amo.

Capitolo 2

----------

Capitolo 2

----------

Caterina

L'ultima fermata della stazione

La sera del 17 dicembre gli abitanti di Angels Cove si aspettavano l'arrivo a Penzance non di una, ma di due Katherine. La mia omonima Storm Katherine - una disperata cercatrice di attenzioni che era determinata a fare un'entrata in scena - sarebbe arrivata in ritardo con il ruggito rumoroso e gregario di un vichingo armato di ascia. Gli alberi si sarebbero schiantati sulle strade, i pollai sarebbero stati messi sottosopra e la piaga di ogni giardino del ventunesimo secolo, il trampolino a rete, sarebbe sparito oltre le siepi per non essere mai più visto (non era tutto negativo, quindi). Speravo che lo zio Gerald non vedesse il mio arrivo in contemporanea con Katherine come una sorta di presagio, ma in realtà, come avrebbe potuto non farlo?

Salendo sul treno a Exeter, nonostante le previsioni del tempo, ero entusiasta. A Plymouth cominciai a chiedermi se non fosse stato un terribile errore: la gente del posto voleva chiacchierare e la donna del negozio (c'era sempre una donna chiacchierona in un negozio) dava un'occhiata alla mia fede nuziale e curiosava nella mia vita con un flusso di doppi negativi: Suo marito non la raggiungerà nel cottage per Natale? No? Beh, è bello avere un po' di tempo lontano da tutti loro, no? E i suoi figli? Non verranno? Niente bambini? Oh, cielo. Beh, non importa...

Questo genere di cose.

A Truro decisi di tornare indietro, ma il gruppo di avanscoperta di Katherine aveva già iniziato a scuotere le carrozze e quando il Monte San Michele apparve nell'oscurità del tardo pomeriggio - un'immagine annacquata della sua solita persona, a malapena visibile attraverso la pioggia battente e il mare agitato - la mia eccitazione si era completamente volatilizzata. Guardando attraverso il finestrino della carrozza, fui sorpreso dalla vista del volto di mia madre che mi fissava. Solo che non era mia madre, era il mio riflesso invecchiato. Quando era successo? Le dita ansiose si affrettarono a levigare le rughe sul viso di mia madre, che potevano essere descritte solo come stanchezza (parola terribile) e mi resi conto che, proprio come il Monte San Michele sotto la pioggia invernale, anch'io ero un'immagine annacquata del mio solito io, appena visibile attraverso un velo di dolore che avevo indossato fin dal mattino in cui James se n'era andato.

Quella mattina non avevo avuto bisogno della sveglia. Ero sdraiata sul fianco da ore, in posizione fetale, con la parte sinistra del viso appoggiata su un cuscino macchiato di lacrime, gli occhi puntati appena sopra il comodino, fissi sull'orologio.

Osservavo ogni movimento della mano destra di Topolino che faceva un giro completo e si posava, con un ultimo piccolo gesto, sul dodici.

La voce di Topolino risuonò

È ora, ora, ora di svegliarsi! È ora, ora, ora di svegliarsi!".

Non ho mai saputo se Mickey dovesse dire la parola "ora" tre volte o se a un certo punto, nel corso degli ultimi quattordici anni, avesse sviluppato una balbuzie, ma lo misi a tacere con una dura botta in testa e mi sdraiai a fissare la macchia di umidità sul soffitto di cui non eravamo mai venuti a capo, proprio a destra del lampadario.

Volevo rimanere lì a riflettere per un momento su quella frase: "È ora". Due piccole parole con un significato così grande.

È ora, Katherine.

Quante volte avevo sentito quelle parole?

Mio padre le aveva pronunciate, in piedi sulla soglia della cucina, il giorno del mio matrimonio. Mi aveva preso la mano con un sorriso meraviglioso e mi aveva accompagnata alla macchina, un uomo felice. Eravamo seguiti da vicino da mia zia Helena, che mi sventolava il velo e rideva della mamma - che non approvava l'abbinamento - e che si agitava dietro di noi, discutendo di... credo fosse arte, ma forse era formaggio. E ora, vent'anni dopo, le stesse identiche parole furono usate da Gerald per indirizzarmi fuori di casa. Per costringermi, con le mie viscere che scalciavano e urlavano per essere liberate, a scivolare nella lunga macchina nera che aspettava in cortile - la macchina che ci avrebbe portato al funerale di James, il tipo di funerale che ha la didascalia "Ma, santo cielo, perché?" che aleggia nell'aria per tutto il giorno.

Voltai le spalle a Mickey e passai un braccio sul lenzuolo di base dall'altra parte del letto. Se solo ci fosse ancora un po' di calore lì. Un braccio in cui rannicchiarmi, un petto di lana su cui appoggiare la testa. Ma il lenzuolo era freddo e, come ogni altra cosa nella mia casa di Exeter, conservava il ricordo profondo e radicato di secoli di umidità.

Ma se me ne sto sdraiato e lascio che la giornata vada avanti senza di me...

È ora, ora, ora di svegliarsi!

Ancora Mickey.

Mi sono stiracchiato. Un pensiero ridicolo. Mickey aveva ragione. La giornata non sarebbe andata avanti, non se non avessi fatto girare gli ingranaggi e non avessi calciato il sole attraverso i pali della porta. Buttai le gambe fuori dal letto, mi alzai, accarezzai Mickey, mi scusai per avergli dato un colpo in testa e lo baciai sul viso. Poverino. Non era colpa sua se James era stato ucciso, anche se si ostinava a sgridarmi ogni mattina nel suo modo troppo educato e americano.

È ora, Katherine.

Ma questo era il problema di viaggiare da soli in treno: c'era semplicemente troppo tempo per pensare. I treni erano solo una lunga massa di malinconia, le carrozze piene di pensieri casuali e interconnessi. Se si viaggia da soli su un treno senza un libro da leggere, un sovrappensiero può trascorrere un intero viaggio nell'equivalente di quello stato di confusione tra il sonno e la veglia.

E poi la guardia ha interrotto le mie fantasticherie.

Signore e signori, tra poco arriveremo a Penzance. Penzance è l'ultima fermata della stazione. Il servizio termina a Penzance. Scendere tutti a Penzance.

Era evidente che dovevo scendere.

Il treno rallentò fino a fermarsi alla stazione e gli ultimi passeggeri cominciarono a muoversi. Presi la borsa del portatile, indossai il cappotto invernale, il cappello e i guanti e mi diressi verso la fine della carrozza, nella speranza che la mia valigia fosse ancora lì. Era ora di uscire sulla banchina, trovare lo zio Gerald e dirigermi verso la tempesta.

Capitolo 3 (1)

----------

Capitolo 3

----------

Caterina

Un cottage sul mare

Scesi sulla piattaforma e rimasi immobile per un attimo, con gli occhi che scrutavano il fiume di passeggeri, prima di scorgere lo zio Gerald, che agitava come un pazzo il suo ombrello multicolore e si faceva strada a monte.

Mi si sciolse il cuore. Lo zio Gerald era stato una presenza costante nella mia vita di bambina e, sebbene lo avessi visto raramente in età adulta, il legame che si era creato durante quelle visite infantili - niente di troppo speciale, solo un sorriso gentile e un paio di sterline per le caramelle infilate nelle mie dita appiccicose - non si era mai spento. Era un legame che rappresentava la sicurezza e la facilità della famiglia. Un legame che di solito viene gettato in fondo al cassetto del comò, messo da parte, dimenticato e lasciato gironzolare insieme alle cartoline di Natale inutilizzate, agli schiaccianoci e al nastro adesivo, finché non arriva il giorno in cui ne hai davvero bisogno e apri il cassetto rovistando tra te e te dicendo: "So solo di averlo lasciato lì da qualche parte".

Gerald appoggiò il suo ombrello alla mia valigia e mi abbracciò.

Non mi aspettavo un'improvvisa emozione, ma lui rappresentava un tempo più semplice. Un tempo felice. Un tempo in cui si cantava insieme in cucina con la mamma. I Carpenters.

"Rainy Days and Mondays".

Iniziai a piangere.

Lui mi diede una pacca.

"Allora, niente di tutto questo, niente di tutto questo".

Oh, non badare a me, zio Gerald", dissi, cercando di sorridere mentre frugavo nella borsetta e nelle tasche del cappotto alla ricerca di un fazzoletto. Le stazioni ferroviarie e le sale d'attesa degli aeroporti mi fanno sempre questo effetto. Giuro che sono i portali usati dalle fate della lacrima per attingere direttamente ai luoghi più teneri dell'anima".

Gerald mi porse un fazzoletto blu piegato.

Aprii il fazzoletto e mi soffiai il naso.

Lui sorrise. "Ancora troppo drammatico, allora?

Annuii.

Questa è la mia ragazza!".

Entrambi ridemmo e annusammo l'emozione prima di uscire nel vento e nella pioggia. Ci precipitammo alla macchina e lui mi consegnò le chiavi. Non ti dispiacerebbe guidare, vero? Solo che ho passato il pomeriggio in Legione...".

***

Il viaggio verso Angels Cove è durato poco più di mezz'ora. È stata una mezz'ora abbastanza silenziosa perché lo zio Gerald dormiva mentre io lottavo con l'auto contro l'inizio del temporale, per fortuna il navigatore satellitare ricordava la strada. La strada si restringeva mentre scendevamo lungo una collina alberata. Rallentai l'auto fino a fermarmi e posizionai i fari per illuminare l'insegna del villaggio attraverso la pioggia battente.

Diedi una gomitata allo zio Gerald.

"Siamo arrivati".

Si agitò e fece un cenno di disappunto alla vista dell'insegna.

Forse ora puoi capire perché ho chiesto il tuo aiuto", disse.

Non riuscii a trattenere una risata.

Il cartello era stato ripetutamente graffitato. Prima di tutto, qualcuno aveva inserito un apostrofo con un pennarello indelebile tra la "l" e la "s" di angeli. Poi, qualcun altro aveva tracciato una linea attraverso l'apostrofo e scarabocchiato un nuovo apostrofo a destra della "s", che era stata ulteriormente cancellata. Le cancellazioni continuarono su tutto il cartello finché non ci fu più spazio per scrivere.

Tutto è cominciato all'inizio di novembre, quando è arrivata la lettera del Comune. L'età media in questo villaggio è di settantaquattro anni - settantaquattro!- e si comportano tutti come bambini. Posso dire che ho il mio bel daffare con tutto questo. Soprattutto il mercoledì". Fece un cenno in avanti. "Prosegua, dritto fino al porto".

Mercoledì? Chiesi, mettendo la marcia.

"Serata di birilli al Crab and Lobster".

Ah.

Proseguimmo lungo la strada, i tergicristalli perdevano la battaglia con la pioggia e io cercai di ricordare la pianta del villaggio. Ricordo Angels Cove come un luogo grazioso, costituito da una lunga e stretta strada che si snodava molto lentamente verso il mare. La strada, lunga circa un miglio, era costeggiata da villette con il pub al centro, accanto alla scuola elementare che era una classica casa scolastica vittoriana con due ingressi: BOYS era scritto in pietra sopra un ingresso e GIRLS sopra l'altro.

La strada si restringeva ulteriormente prima di aprirsi su un piccolo porto. Fermai l'auto. Il porto era illuminato da un'infarinatura di lampioni antiquati. Le onde si infrangevano sulle mura del porto. L'auto tremò. Sebbene Katherine non fosse ancora arrivata con tutta la sua forza, il mare si era già scatenato in un'eccitante frenesia.

Gerald indicò la destra.

Non si vede bene al buio", disse, fissando l'oscurità. Ma il cottage in cui alloggerete è più avanti di questo piccolo sentiero di un centinaio di metri... o giù di lì".

Diedi un'occhiata al sentiero e misi la marcia.

Sei pronto?" chiese.

Pronto? Pronto per cosa?".

Oh, niente. È solo una pista un po' sconnessa, tutto qui". Diede un colpetto affettuoso alla Land Rover, come se stesse elogiando un vecchio Labrador. Ma non è un problema per questa signorina. Sei stata su quella pista migliaia di volte, vero, vecchia mia? Avanti così!".

Partii in direzione di un sentiero agricolo. L'auto assunse un'angolazione di circa quarantacinque gradi e cominciò a scivolare su per il sentiero. Le onde si infrangevano contro le rocce alla mia sinistra.

Morte di merda, Gerald! Ma che caz...?".

Un paio di giri di ruota dopo, con mio assoluto sollievo, apparve una casetta bianca sotto una luce di sicurezza oscillante. Ci accostammo e io spensi il motore, lasciai la marcia e andai ad aprire la portiera del guidatore.

Non scendere per un momento", disse Gerald. Vado avanti e accendo le luci. Così avrò il tempo di scacciare i topi e di rendere l'ambiente piacevole e accogliente, cose del genere".

Topi?

Solo alcuni, e sono molto amichevoli".

Asciugai la condensa dalla finestra e cercai di scrutare il temporale. Ok, ma non metterci troppo", dissi. Mi sembra di aver attraversato uno dei sette gironi dell'inferno!".

***

Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Mantenere vivi i ricordi"

(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).

❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️