Prologi
Prologi Joen rannalla oli mutaa ja tuulista. Tällaisina hetkinä Lily toivoi, että heillä olisi koira, jolle hän voisi heittää keppejä, vaikka Iso Kissa ja Pikku Kissa eivät varmaankaan hyväksyisi sitä. Hän halusi söpön pienen koiran, mopsin tai jotain sellaista. Hän käveli äidin ja isän edellä ja haaveili mopsista, jonka he aikoivat ostaa hänelle. Hän kutsuisi sitä Sweetieksi. Sillä olisi vaaleanpunainen kaulus ja se voittaisi palkintoja Cruftsissa, ja Lily olisi televisiossa ylpeänä ja hymyillen kuuluisan lemmikkinsä vieressä. Syvälle ajatuksiinsa uppoutuneena Lily tuskin huomasi, että hänen vanhempansa olivat jääneet jälkeen. Hän kuuli huudon ja katsoi takaisin polkua pitkin jokirantaa. Isä tuijotti vettä, suu auki kuin kalalla. Äidillä oli kädet lanteillaan. He riitelivät taas. Äiti tökkäisi sormella isää kohti, jonka kasvot olivat muuttuneet vaaleanpunaisiksi. Lily tajusi, ettei isä katsonut veteen vaan rannan reunaan, jossa oli jotain metallista. Kaikki hänen toiveensa siitä, että tämä vuosi olisi parempi kuin edellinen, haihtuivat. Raivoissaan, hänen oli vaikea niellä tai edes hengittää, Lily polki puiden sekaan, jossa joki kaartui, niin ettei hän nähnyt vanhempiaan eivätkä he nähneet häntä. Hän oli kyllästynyt näkemään heidät, ja hän toivoi voivansa kadota, muuttua linnuksi ja lentää pois. Hetken aikaa hän kuvitteli sukeltavansa jokeen ja hukuttavansa itsensä. Äiti ei osannut edes uida, ja isäkin oli hyödytön uimari. He eivät pystyisi pelastamaan häntä, ja he olisivat niin pahoillaan, niin pahoillaan. Hän seisoi siinä ja puristi ja purki nyrkkejään, kunnes tajusi satuttavansa Iso-Kissaa. Hän halasi sitä ja suuteli sen päätä, sitten hän marssi eteenpäin, polkua pitkin sinne, missä puut loppuivat. Hän teki päätöksen. Heti kun hän oli tehnyt sen, hän kiirehti pensaikkoon, joka erotti jokirannan tiestä. Hän hyppäsi, aivan kuin joku olisi hiipinyt hänen takanaan ja huutanut "Buu!". 'Mitä sinä teet?' hän kuiskasi. Muutamaa hetkeä myöhemmin hän yritti huutaa. Hän oli tehnyt kauhean virheen ja toivoi voivansa kelata aikaa taaksepäin, vain minuutin tai kaksi. Hän jopa kuvitteli ajan kulkevan taaksepäin ja lähettävän hänet takaisin polkua pitkin ja turvallisesti äidin ja isän syliin. Mutta oli liian myöhäistä. "Lily? Hän kuuli äidin huutavan hänen nimeään. 'Lily, missä olet?' Mutta hän ei pystynyt vastaamaan. Hänen suussaan oli suukapula ja vahvat kädet pitivät häntä paikallaan. Äidin huudot haihtuivat kaukaisuuteen, kun nuo vahvat kädet kantoivat häntä pois.
Luku 1 (1)
Luku 1 Ylitin rajan Walesiin pian viiden jälkeen, aurinko oli matalalla ja himmeä liuskekiven värisellä taivaalla. Satoi, mutta se ei haitannut. Kun saavuin kukkulan laelle, alla oleva laakso tuli näkyviin. Ja se oli upea. Hidastin auton vauhtia, jotta voisin ihailla sitä. Berwyn-vuorten tasaiset huiput kehystivät vihreää maailmaa: lampaiden täplittämiä peltoja, kauniita maalaistaloja, joista avautui näkymä kumpuileville pelloille, ja puita, joista toiset seisoivat ylväästi yksinään, toiset ahtaasti yhdessä. Kaiken läpi virtasi Dee-joki. Tämä oli koti. Miksi olin odottanut niin kauan paluuta? Kun yö laskeutuisi, kaikki näyttäisi aivan erilaiselta. Silloin kaipaisin luultavasti Lontoon valoja, jotka eivät koskaan häviäisi. Mutta nyt suljin ikkunan ja annoin viileän ilman puhdistaa minut. Olin varma, että täällä voisin vihdoin taas kirjoittaa. Löytäisin uudelleen ääneni, inspiraationi. Jos pystyisin siihen, kaikki muut huoleni haihtuisivat kuin veteen putoavat lumihiutaleet. Niinpä ohjasin autoni, valkoisen Qashqain, alas mäkeä laaksoon suurella optimismilla. Navigaattori vei minut Beddmawrin pikkukaupungin ohi - kotikaupunkini, vaikka se tuskin tuntui tutulta - ja maaseudulle, kapeita, mutapitoisia kujia pitkin, jotka kiersivät paksun metsän reunaa. Käännyin väärään suuntaan ja olin vähällä päätyä niitylle, jossa laidunsi lampaita, ja minun oli pakko peruuttaa. Tämä viimeinen osuus oli navigaattorin kykyjen yläpuolella. Sammutin sen ja nousin ulos autosta, kun sade tyyntyi. Kirjailijoiden retriitin täytyi olla lähellä. Lopulta kiipesin auton katolle - jonka olin ostanut ensimmäisellä rojaltimaksullani ja jota minun pitäisi todella hoitaa paremmin - ja siellä se seisoi matalalla kukkulalla niityn takana. Se oli valkoiseksi maalattu kivitalo, jossa oli jyrkkä peltikatto. Se oli suurempi ja vaikuttavampi kuin olin odottanut. Se näytti siltä, että sisällä olisi aina kylmä, vaikka sytytettäisiin kuinka monta tulta. Talon takana oli jyrkkä penkere, joka puoliksi suojasi sitä säältä. Molemmin puolin metsä ulottui niin kauas kuin pystyin näkemään. Jokin räpytteli oksissa pääni yläpuolella, säikähdin ja melkein menetin tasapainoni. Vilkaisin kuitenkin vielä kerran taloa ennen kuin kiipesin alas ja hymyilin. Se oli täydellinen paikka pelottavan kirjan kirjoittamiseen. Palasin autoon ja ajoin pitkin pitkää pihatietä, jota reunustivat paljaat puut. Talon vasemmalla puolella oli suuri lato, ja huomasin mökin, joka piileskeli päärakennuksen takana kuin ujo lapsi, joka kurkistaa äitinsä hameen takaa. Talo oli vielä vaikuttavampi läheltä katsottuna. Se oli vankka. Paikka, joka oli seissyt täällä arviolta kaksisataa vuotta. Ainoat merkit nykyaikaisuudesta olivat televisioantenni katolla ja lasten muovikeinu puutarhassa. Savu nousi korkeasta savupiipusta. Halusin vilkaista ympärilleni, mutta olin väsynyt ja nälkäinen, ja sitä paitsi minulla olisi paljon aikaa tutkia paikkoja myöhemmin. Kun otin pienen laukkuni pois autosta, ulko-ovi avautui ja sieltä astui ulos nainen, joka halasi itseään kylmää vastaan. Hän oli suunnilleen minun ikäiseni - noin nelikymppinen -, hänellä oli pitkät kastanjanruskeat hiukset ja ulkonevat poskiluut. Hän oli laiha ja kalpea, sellainen ihminen, jonka äitini sanoisi olevan sellainen, että jäykkä tuuli puhaltaisi hänet pois, mutta viehättävä, nainen, joka saisi minut katsomaan kahdesti, jos näkisin hänet baarissa. Hänellä oli yllään farkut ja vihreä villapaita, jonka päällä oli jonkinlainen kashmir-kääre. Poncho? Hänellä oli tummakehyksiset silmälasit, joita hän sääteli lähestyessään minua. "Lucas?" hän sanoi. Minä olen Julia. Puristin hänen kättään, joka oli yllättävän kylmä. Vaikka hänen hymynsä oli kutsuva, hän onnistui näyttämään samalla surulliselta. Hänen vihreissä silmissään oli jotain, kaiku kivusta, joka sai minut pysähtymään ja pitämään hänen kädestään kiinni vielä hetken. Ehkä hän huomasi, että tutkin häntä ja yritin lukea häntä, ja hän muuttui asialliseksi ja kysyi, oliko minulla paljon matkatavaroita. "Vain tämä", vastasin. "Tämä paikka on uskomaton. Nyökkäsin keinua kohti. Tuuli oli tarttunut siihen, joten se heilui hitaasti edestakaisin kuin väsynyt aave olisi käyttänyt sitä. "Täytyy olla fantastinen paikka kasvaa. Tiesin heti, että sanani olivat kirpaisseet jollain tavalla. Hän toipui kuitenkin nopeasti ja viittasi minua seuraamaan häntä sisälle. "Tervetuloa", hän sanoi, "Nyth Braniin. Seurasin häntä eteiseen, joka oli maalattu valkoiseksi ja jonka seinillä oli gallerian verran perinteisiä kuvia: paikallista maaseutua, vuoria ja ratsastajia. Murenevia linnoja ja narsissipeltoja. Hän näki minun vilkaisevan tauluja. "Ne eivät ole minun makuuni. Mutta ajattelin, että vieraat voisivat arvostaa niitä. Maalaismaista walesilaista charmia. "Minä pidän niistä. Ne muistuttavat minua kotoa. Kohotettu kulmakarva. "Oletko kotoisin täältäpäin? "Alun perin. Synnyin Beddmawrissa, mutta perheeni muutti Birminghamiin, kun olin kuusivuotias. Talossamme oli juuri tällaisia kuvia. Nyökkäsin narsisseja esittävälle maalaukselle. "Itse asiassa olen melko varma, että äidilläni oli täsmälleen sama kuva. Hymyilin ja mietin, oliko se yhä hänen huvilallaan Etelä-Espanjassa. "Entä sinä? Kysyin. Hänellä oli heikko pohjoisenglantilainen aksentti. 'Et kuulosta walesilaiselta', sanoin. "En, olen alun perin Manchesterista. Didsburystä. Muutimme tänne vasta muutama vuosi sitten. Ihmettelin, ketä hän tarkoitti 'me'. Retriitin verkkosivustolla Julia oli mainittu sen ainoaksi omistajaksi. "Tule keittiöön", Julia sanoi. "Siellä on lämpimämpää. Hän kysyi minulta, haluaisinko kahvia, ja otin sen ilomielin vastaan. Se oli tyypillinen maalaiskeittiö - tilava, voipintaiset seinät, kivilattia ja näkymä etupuutarhaan. Seisoin Aga-keittimen ääressä ja höpöttelin hetken ja kerroin hänelle matkasta. En ollut viettänyt aikaa toisen ihmisen kanssa päiväkausiin. Julia hymyili kohteliaasti odottaessaan vedenkeittimen kiehumista ja kommentoi silloin tällöin. Hän oli riisunut silmälasit, joista oli jäänyt kaksi pientä jälkeä hänen nenänsä sivuille.
Luku 1 (2)
Punaposkinen kissa käveli keittiöön häntä pystyssä, ja kumarruin silittämään sitä. "Tuo on Chesney", hän sanoi, kun kissa kehräsi ja hieroi naamaansa rystysiäni vasten. "Se on upea. Onko Chesney vain sinun ja Chesneyn juttu? Hän kääntyi pois minusta ja nosti heikosti viheltävän kattilan. Kissa, joka havaitsi ilmapiirin muuttuneen, syöksyi ulos huoneesta. "Jep", Julia vastasi, ja väli oli niin pitkä, etten enää odottanut vastausta. "Vain me. Ja muut vieraat tietysti. Katsoin typerästi ympärilleni, aivan kuin he olisivat piilossa keittiön kaapeissa. "He ovat kaikki menneet pubiin", hän sanoi. Siitä on tullut vähän kuin perinne, kun he ovat lopettaneet päivän työt. Miners Arms - se on parin kilometrin päässä tien päässä. Hän ojensi minulle kahvini. "Minulla on sinulle tylsiä paperitöitä täytettäväksi. Kauanko luulet haluavasi viipyä? "Toivoin, että voisin jättää sen toistaiseksi, jos se sopii. Tarkoitan, ainakin kuukausi. Hänen kulmakarvansa kohosivat. "Kuukauden? "Sopiiko se? Voin maksaa etukäteen. "Kyllä. Toki. "Minun on saatava tyhmä kirjani valmiiksi. Ei vain valmiiksi. Aloittaa myös. Mutta en kertonut sitä hänelle. Hän katsoi minua ylhäältä alas, kuin olisi nähnyt minut ensimmäistä kertaa. Lopulta hän hymyili. "Se on aivan okei, Lucas. Jää niin pitkäksi aikaa kuin haluat. Vietin hetken täyttämällä paperitöitä ja jutustelin Julian kanssa samalla, kun join kahvini loppuun. Ulkona hämärä hiipi ikkunoiden eteen. Julia viittasi minua menemään ensin portaat ylös. Toisin kuin pohjakerroksen tahraton sisustus, portaiden matto oli kulunut ja tapetti kuoriutui paikoitellen. Oli merkkejä siitä, että joku oli jossain vaiheessa alkanut sisustaa tätä aluetta, mutta työ oli hylätty. Kun saavuimme porraskäytävälle, Julia sanoi: "Olette tässä kerroksessa. Olin hieman pettynyt, etten olisi talon huipulla, mutta en halunnut valittaa. "Sinun on toinen ovi vasemmalla", Julia sanoi takanani. Otin kiinni ovenkahvasta, ja hän huusi: 'Ei sitä!'. Vedin käteni pois, aivan kuin kahva olisi ollut tulikuuma. "Anteeksi, sanoit... "Tarkoitin kolmatta ovea. Kolmatta ovea. Huone kuusi.' Hänellä oli käsi rinnallaan, hän hengitti raskaasti, vaaleanpunaisia pilkkuja poskillaan. Hän huomasi, että tuijotin häntä, ja pakotti hymyilemään. 'Anteeksi, sitä huonetta ei ole vielä pedattu. Se on vähän sotkuinen. Hän astui ohitseni ja työnsi huoneen 6 oven auki. Seurasin häntä sisään. Se oli vaikuttava tila: puiset lattialaudat, jotka olivat paremmassa kunnossa kuin käytävällä, siististi pedattu parisänky, vaatekaappi ja lipasto. Mikä parasta, ikkunan alla oli valtava kirjoituspöytä, jossa näytti olevan mukava, ergonominen tuoli. Kuljin kädelläni pöydän sileää tammipintaa pitkin. "Olen pahoillani, ettei täällä ole omaa sviittiä", Julia sanoi. Vaaleanpunaiset läiskät hänen poskistaan olivat häipyneet, ja hän oli taas rauhallinen. 'Kylpyhuone on hieman käytävän päässä.' Hän asettui viereeni ikkunan viereen, niin että meillä oli vastakkain heijastuksemme lasissa. Ulkona oli nyt pimeää. Ei tähtiä eikä kuuta. Lukuun ottamatta muutamia valoja, jotka olivat hajallaan maisemassa, oli kuin tämän talon ulkopuolinen maailma olisi lakannut olemasta, kun aurinko laski. "Näytän sinulle paikkoja, kun olet ehtinyt purkaa tavarat, mutta voit kirjoittaa joko täällä tai olohuoneessa tai jopa mökissä. "Hienoa. Hän otti esiin huoneen avaimen ja laski sen pöydälle. 'Sinulla on aika lailla kaikki oikeudet talossa, paitsi... voinko pyytää sinua olemaan menemättä kellariin. Se ei ole... turvallista. "Ai? "Portaat pitää korjata. "Ymmärrän. En voinut kuvitellakaan haluavani mennä kellariin. Istuin pöydän ääreen. "Tämä on ihanaa, Julia. Kauanko olet ollut auki?' "Vain muutaman kuukauden. En ole vielä päässyt kunnolla vauhtiin. Tiedän, että monissa kirjoitusretriiteissä on vierailevia kirjailijoita, kursseja ja niin edelleen. Aion järjestää kaiken sen jossain vaiheessa. Toistaiseksi tämä on vain hiljainen, syrjäinen paikka, jonne ihmiset voivat tulla ja rauhoittua. "Juuri sitä minä etsin." "Juuri sitä minä etsin. En selittänyt, että minulla oli toinen, tarkempi syy valita juuri tämä retriitti, joka sijaitsi niin lähellä paikkaa, jossa vietin varhaislapsuuteni. "Oletko itse kirjailija? "Minäkö? En. Hän aikoi jättää minut rauhaan, mutta epäröi ovella. "En halua olla utelias, mutta millaisia kirjoja te kirjoitatte? "Kauhukirjoja. Siinä se oli: heikko vastenmielisyyden ilme. Reaktio, johon olin tottunut. "Ja onko tämä... ...ensimmäinen kirjasi? "Ei, olen kirjoittanut tonneittain, ja useimmat niistä ovat myyneet lähes nolla kappaletta. "Useimmat? "Viimeisin meni aika hyvin. Sen nimi oli Sweetmeat. Hän näytti tyhjältä, ja näytin varmaan pettyneeltä, koska hän sanoi: "Anteeksi, mutta en oikein pidä tuon tyyppisistä kirjoista". Tarkoitan, että olen lukenut pari Stephen Kingiä, mutta olen täysi nynny. Hymyilin. Ihmiset sanoivat minulle aina näin. "Näen jo tarpeeksi painajaisia. Huomasin, että hän katui heti, kun hän lisäsi nopeasti: "Joka tapauksessa, jätän sinut rauhaan. Illallinen on kahdeksalta, kun muut palaavat pubista. "Hienoa. Kiitos. Hän sulki oven ja jätti minut yksin väliaikaisen työpöytäni ääreen. Tuijotin paikkaa, jossa hän oli ollut. Hän oli salaperäinen. Nainen, jolla oli tarina. Odotin innolla, että saisin tietää, mikä se oli.
2 luku (1)
Luku 2 Alakerrasta kuului meteliä: kovaääninen miesääni, askeleita, oven paiskautuminen. Muut vieraat palasivat pubista. Kirjailijatoverit. Vaistomaisesti rähjähdin, sitten moitin itseäni. En ollut tullut tänne vain saadakseni pääni alas ja työskennelläkseni, vaan koska tarvitsin ihmisseuraa. Olin viettänyt liikaa aikaa yksin Priyan menetyksen jälkeen. Niin paljon aikaa yksin, että olin alkanut puhua naapurin kissalle, kun se tuli käymään, ja tilata paketteja Amazonista, jotta näkisin toisen ihmisen kasvot. Olin varma, että kuriiri oli alkanut vältellä minua, koska hän oli kyllästynyt keskustelemaan asunnon 3 hullun tyypin kanssa. Menin alakertaan ja seurasin keskustelun ääniä ruokasaliin. Heitä oli kolme, mies ja kaksi naista, jotka istuivat soikean pöydän ympärillä. He kaikki katsoivat ylös, kun astuin sisään. Mies istui äärimmäisenä vasemmalla. Hän oli noin kolmekymppinen, hänellä oli korkea otsa ja siististi leikattu parta. Tunnistin hänet, mutta en oikein osannut paikantaa häntä. Melkein hänen sylissään istui nuori vaalea nainen, jolla oli vaaleat ripset ja pieni suu. Kaunis, sillä englantilais-ruusuisella tavalla, mutta ei minun tyyppiäni. Pöydän toisella puolella viisikymppinen nainen, jolla oli kalliin näköinen kampaus, selaili iPhonea. Mies viittasi minua istumaan. "Sinä olet siis se uusi kaveri", hän sanoi ja ojensi kätensä. Max Lake. Tässä on Suzi Hastings. Nuorempi nainen tervehti. 'Ja minä olen Karen', vanhempi nainen sanoi. Karen Holden. Olin tietysti kuullut Max Lakesta. Hän oli kaunokirjailija, josta oli puhuttu eräänlaisena enfant terribleina vuosikymmen sitten. Nyt hän vietti suurimman osan ajastaan Twitterissä ja yritti saada kaikki maailman vääryydet kertomaan hänestä. En tunnistanut Suzin nimeä. Ensikertalainen kirjailija? Hän ja Max istuivat hyvin lähellä toisiaan, melkein koskettivat toisiaan. Olin varma, että olin nähnyt Maxin mainitsevan vaimonsa jossakin haastattelussa - kyllä, hänellä oli vihkisormus - joten olisi hieman skandaalimaista, jos hän ja Suzi makaisivat yhdessä. Esittelin itseni istuessani alas. "Lucas Radcliffe kuten L. J. Radcliffe? Karen sanoi. 'Hyvänen aika. Rakastin kirjaasi. Kun yritin näyttää vaatimattomalta, hän kääntyi muiden puoleen ja kysyi, olivatko he lukeneet kirjan. He eivät olleet lukeneet. "Se kertoo kaikista lapsista, jotka katoavat, ja olennosta, joka syö heidän sielunsa. Niin herkullisen pelottavaa. Rakastin sitä. Se myi myös miljoonia, eikö totta? "Joo, se myi hyvin. Vihasin tällaisesta puhumista. Se sai minut kauhistumaan sisimpääni. Kuulin, että siitä tehdään elokuva. Emma Watsonin kanssa? "No... Ehkä. Mutta ei varmaankaan Emman kanssa. Karenia katsellessani tunsin, kuinka Max tutki minua. 'Kauhuromaani, vai?' hän kysyi. "Agenttini on aina sanonut, että minun pitäisi kirjoittaa jotain genreromaania, ehkä trilleri tai rikosromaani, varsinaisten kirjojeni välissä. Jotain, joka auttaisi maksamaan laskut. Hän naurahti. "Mutta en tiedä, voisinko ryhtyä siihen." "En tiedä, voisinko ryhtyä siihen. Ennen kuin ehdin vastata, Julia astui huoneeseen kantaen lautasta, joka oli täynnä sämpylöitä ja voita. Pöydällä oli jo pari pulloa kuohuvaa vettä. Hän kiirehti ulos ja palasi neljän kulhollisen vihanneskeiton kanssa. "Tuoksuu ihanalta", Max sanoi ja kaatoi itselleen lasillisen vettä. "Julia, ei kai täällä ole viiniä?" kysyin. Muut kolme vaihtoivat tietäviä katseita, kun Julia sanoi: "Ah, anteeksi. Tämä on kuiva talo. 'Siksi me käymme joka ilta pubissa', Max sanoi. "Haemme annoksemme. Kuiva talo? Sitä ei ollut mainittu verkkosivuilla. "Haluaisitko kahvia?" hän kysyi. Sanoin, että ei, vesi riittää. Pettymyksen on täytynyt näkyä, sillä Julian lähtiessä Karen kumartui ja sanoi salaliittolaisesti silmää vilkuttaen: "Minulla on huoneessani pullo giniä, jos tulet myöhemmin epätoivoiseksi". Kun söimme alkuruokaa, kysyin Karenilta ja Suzilta, millaisia juttuja he kirjoittivat. Minulla oli houkutus kysyä myös Maxilta, jotta voisin piikitellä hänen egoaan teeskentelemällä, etten ollut kuullutkaan hänestä. "Minäkin kirjoitan genrejuttuja", Karen sanoi ja vilkaisi Maxia. "Mysteerisarjaa ja urbaania fantasiasarjaa. "Naiset panevat miljardööri-ihmissusia", Max sanoi virnistäen. "Hän kirjoittaa kirjan kuukaudessa. Voitko uskoa sitä? "Omakustantamo?" kysyin Karenilta, ja hän nyökkäsi innostuneesti. "Voi kyllä. En kestäisi, että ihmiset häiritsisivät työtäni. "Esimerkiksi kustannustoimittaja", Max sanoi. Karen jätti hänet huomiotta. "Haluan olla itse hallinnassa. Ja pidän myös rahasta. Minulla oli kauhea tunne, että he olivat ajautumassa ikävään väittelyyn perinteisestä ja omakustanteisesta julkaisemisesta, joten keskeytin heidät kysymällä Suzilta, mitä hän kirjoitti. Hänen äänensä oli pehmeä. "Työstän ensimmäistä romaani. Se on pikareski, joka sijoittuu yliopistoon... "Ei yhtään ihmissutta näkyvissä", Max sanoi. Karen kiinnitti katseeni. "Siinä on kuitenkin paljon panemista. "Max auttaa minua siinä", Suzi sanoi. Hänen kasvonsa punastuivat. "Kirjoittamisessa, tarkoitan. Karen naurahti. "Jos niin sanot, kultaseni. Suzi säästyi uusilta punastumisilta, kun Julia saapui pääruokamme, vuohenjuustotortun, perunoiden ja salaatin kanssa. Söimme hiljaisuudessa muutaman minuutin ajan. Suzi näytti yhä nolostuneelta siitä, mitä hän oli sanonut. Karen katseli jatkuvasti puhelintaan. "Täällä on surkea langaton verkko", hän sanoi, kun Max pyysi anteeksi ja lähti vessaan. Äläkä puhu minulle kännykkäsignaalista. Silti, sitä vartenhan me kai tulimme tänne. Yksinäisyyteen. Aika keskittyä. "Ehkä voit opettaa minut kirjoittamaan kirjan kuukaudessa", sanoin. "Ai? Huokaisin. "Määräaikani on toukokuun puolivälissä, ja kaikki, mitä olen tähän mennessä kirjoittanut, on... no, se on paskaa. Se ei ole pelottavaa. Se on tylsää. Helvetin tylsää. Minun on aloitettava alusta. Karen kohautti olkapäitään. "Helppo homma. Kolmetuhatta sanaa päivässä, joka päivä, kuukauden ajan. Hän sai sen kuulostamaan niin mahdolliselta. Ongelmana oli, ettei minulla ollut tarinaa päässäni. Minulla oli hädin tuskin ideaa. Minua nolotti kertoa siitä kenellekään, koska se kuulosti ensimmäisen maailman ongelmalta, mutta olin jumissa. Pahempaa kuin se - halvaantunut. Pian kaikki saisivat selville, että bestsellerini oli pelkkää tuuria, ja minut paljastettaisiin huijariksi, joka katoaisi takaisin tuntemattomuuteen ennen kuin ehtisi sanoa "yhden hitin ihme".
2 luku (2)
Kuten sanoin, se oli ensimmäisen maailman ongelma. Mutta se oli minun ongelmani. Viikkoa aiemmin olin soittanut agentilleni Jamien paniikissa ja kertonut hänelle, että meidän oli palautettava ennakkomaksu, että olin mennyttä ja lopussa. Hän käski minun rauhoittua. "Sinun on palattava takaisin", hän sanoi. "Takaisin inspiraatiosi lähteelle. Mistä sait idean Sweetmeatiin? "En tiedä. Unesta. Hän huokaili. "Ei, oikeasti. Heräsin eräänä aamuna, ja päässäni oli kuva olennosta ja nainen itki, koska hänen tyttärensä oli kadonnut. Idea tuli alitajunnastani. Tein tuskallisen äänen. "Se on niin turhauttavaa. Olen aina kirjoittanut. Se on aina ollut helppoa, lapsesta asti. "Ehkä sinun on sitten palattava heti takaisin. Sinun on rakastuttava kirjoittamiseen uudelleen. Löydä se, mikä tai missä se olikaan, joka aiheutti sen ensimmäisen kipinän. Missä tahansa. Se kiinnitti huomioni. Vaikka Sweetmeat sijoittui keksittyyn yhteisöön, se perustui hyvin pitkälti paikkaan, jossa kasvoin Pohjois-Walesissa. Vihreä, tyhjä maisema, armoton sade. Tummat metsät ja matalat vuoret; joki, jossa koulupoika hukkui. Ja tylsyys - se oli tärkeä ainesosa. Ei ollut mitään tekemistä, joten keksin juttuja. Aloitin piirtämällä ja kirjoittamalla sarjakuvia, sitten siirryin novelleihin. Keksin kokonaisia maailmoja viihdyttääkseni itseäni. Lontoossa, jossa olin asunut parikymppisestä lähtien, oli liikaa asioita, jotka stimuloivat minua pinnallisesti, mutta ei tarpeeksi stimuloimaan syvempää mielikuvitustani. Tarvitsin pimeyttä, mutta asuin kaupungissa, jossa valot aina loistivat. Oli aika palata takaisin pimeyteen. "Mitä sinä oikein ajattelet? Jamie oli kysynyt. 'Että on aika lähteä kotiin', vastasin. Illallisen jälkeen, sillä välin kun Max ja Suzi menivät yläkertaan 'työstämään romaaniaan', Karen esitteli minulle taloa. En tiennyt, minne Julia oli mennyt. 'Kaikki huoneet on nimetty tunnettujen walesilaisten kirjailijoiden mukaan', Karen huomautti. Ruokasali on Robertsin huone Kate Robertsin mukaan. Ruokailuhuoneen ja keittiön vastakkaisella puolella käytävää oli kohtuullisen kokoinen olohuone, jonka nimi oli Thomas-huone, oletettavasti Dylanin mukaan. Huone oli tumma ja kodikas, täynnä kirjoja, ja korkeimpaan kirjahyllyyn oli kiinnitetty kirjaston tikkaat. Siellä oli kodinhoitohuone ja toinen suuri huone - Follett-huone - jossa oli useita pöytiä ja tuoleja, mutta joka näytti keskeneräiseltä. Yksi seinä oli vain puoliksi valkoiseksi maalattu, eikä ikkunassa ollut verhoja. Useimmissa huoneissa oli avotakka tai halkopolttimet, joten puun savun tuoksu leijui talossa. Se heitti minut ajassa taaksepäin lapsuuteeni, pitkiin, uneliaisiin sunnuntai-iltapäiviin, mustavalkoiseen elokuvaan televisiossa, neljänkymmenen parhaan musiikin kuunteluun radiosta, sormi levyn painikkeella. En kaivannut noita päiviä, mutta muisto herätti nostalgia-rauhasen, tunteen siitä, että elämä kiihtyi ohi liian nopeasti. "Haluatko tupakan? Karen kysyi ilkikurinen pilke silmäkulmassaan. "Mene vain. Menimme ulos - huomasin, että hän nykäisi hieman käveliessään - ja hän ojensi minulle savukkeen. Olin tiukasti sosiaalinen tupakoitsija, mutta se maistui herkulliselta. "Max on kauhea kirjallisuuden snobi", hän sanoi. "Ja valtava narsisti. Mutta hän on aika hyvää seuraa. "Suzi näyttää olevan sitä mieltä. "Hyvä hänelle. Hän hiljensi ääntään. "Vaikka hän on vähän outo... Hän pyysi minua lukemaan muutaman sivun. Tarkoitan, että olen maailman nainen, kirjoitan itsekin aika vahvoja juttuja. Mutta hänen kirjansa oli häiritsevää. Pariskunta sotkee toisiaan eläimenverellä ja käyttää sitä seksuaalisena liukuvoiteena. Ällöttävää, itse asiassa. Ja siinä on kauhea kohta, jossa kuollut vauva on pakastimessa. Hän vapisi. "Vau. "Ja mitä tulee kirjallisuusystäväämme, kuulin hänen puhuvan puhelimessa vaimonsa kanssa eräänä päivänä ja riitelevän rahasta. Siitä, pitäisikö hänen tuhlata viimeisetkin rahansa kirjoittajalomaan. Luulen, että hänellä on vaikeaa. "Hänen tilanteensa pahenee, jos hänen vaimonsa saa tietää hänestä ja Suzista. Kohautin otsaani. "Jotkut ihmiset eivät vain arvosta sitä, mitä heillä on. Karen kohotti kulmiaan. Sammutin savukkeeni ja muistutin itseäni siitä, että olin vasta tavannut tämän naisen. "Älä välitä minusta. En halua vaikuttaa tuomitsevalta. "En minäkään. Hän viittasi maata ympärillämme. "Tiesitkö, että tämä paikka oli sata vuotta sitten liuskekivikaivos?", kysyin. "Mielenkiintoista. Hän hymyili. "Kuulostat tyttäreltäni, kun yritän kertoa hänelle nuoruudestani. Takaisin sisälle palatessamme ohitimme suljetun oven. Karen huomasi, miten katseeni tarttui siihen. "Se on kellari", hän sanoi. Hän kumartui eteenpäin ja kuiskasi pilkallisella pelottavalla äänellä. "Emme saa mennä sinne alas. "Niin, Julia kertoi minulle. Jotain siitä, että portaat eivät ole turvalliset.' Karen tarkisti olkansa yli ja laski äänensä kuiskaukseksi. 'Kuulin, että joku vieras eksyi kerran sinne alas, ja Julia sekosi ja heitti heidät ulos.' 'Niinkö?' 'Niin. Hän on vähän kiihkeä. Pidän hänestä, mutta en haluaisi joutua hänen pahalle puolelleen. Haluaisitko tulla kanssani pienelle ginille? Tarkistin kelloni. Kello oli vasta varttia yli yhdeksän. Minun oli kuitenkin oltava kurinalainen, jos halusin saada kirjan kirjoitettua, joten sanoin Karenille hyvää yötä ja menin huoneeseeni. Pysähdyin käytävän toisen oven edessä ja huomasin, että toisin kuin muissa huoneissa, siinä ei ollut numeroa. Portaiden vieressä oli huone 5, sitten tämä ovi ja sitten huone 6, joka oli minun. Seisoessani hiljaisuudessa kuulin numerottoman huoneen sisältä äänen, joka kuului kuin hiljaiseksi käännetty radio. Katsoin ympärilleni varmistaakseni, ettei kukaan ollut tulossa, ja painoin korvani varovasti maalattua puuta vasten. Huoneen sisällä joku lauloi. Naisääni, pehmeä ja melodinen. En saanut sanoista selvää, mutta se kuulosti lastenlaululta, lastenlorulta tai kehtolaululta. Siirsin asentoani, ja lattialaudat narisivat allani. Äkkiä laulu loppui, ja kiiruhdin huoneeseeni syyllisyydentunteen kuumentamana kuin tirkistelijä, joka on jäänyt kiinni itse teosta.
Täällä on rajoitetusti lukuja, klikkaa alla olevaa painiketta jatkaaksesi lukemista "Kadonneet lapset"
(Siirtyy automaattisesti kirjaan, kun avaat sovelluksen).
❤️Klikkaa lukeaksesi lisää jännittävää sisältöä❤️