Κεφάλαιο 1 (1)
========== Ένα ========== Ξυπνάω πολύ νωρίς, πολύ ζεστά, τα πόδια μου μπλεγμένα στο σεντόνι. Ονειρεύτηκα κάτι αγχωτικό, κάτι που έχει να κάνει με το να χάσω μια πτήση ή να χάσω το διαβατήριό μου. Μετά ήταν μια σκάλα που δεν έφτανε ακριβώς σε έναν τελευταίο όροφο και ταλαντευόταν επικίνδυνα. Το χτύπημα του τηλεφώνου είναι αυτό που με βγάζει από το όνειρο. Το σηκώνω γρήγορα για να μην ξυπνήσω τον Λουίς, με τους παλμούς μου να χτυπούν ακόμα δυνατά. "Εμπρός;" "Εγώ είμαι." Σηκώνομαι στον έναν αγκώνα. "Άλεξ; Τι ώρα είναι;" "Δεν ξέρω. Πέντε; Έξι; Πρέπει να σε δω". Δίπλα μου ο Λουίς αναστατώνεται. "Θα πρέπει να σε ξαναπάρω." "Πότε μπορείς να έρθεις;" Έχει αυτόν τον επείγοντα τόνο, τον τρόπο που μιλάει όταν θέλει την προσοχή μου, αμέσως. Δεν είναι καν έξι το πρωί και είμαι ήδη εξαντλημένη. "Δεν ξέρω, Άλεξ. Έχω μια συνάντηση σήμερα το πρωί. Θα έρθω μετά". "Όχι! Πρέπει να έρθεις τώρα!" "Άλεξ, δεν μπορώ. Θα έρθω αργότερα, μόλις είμαι ελεύθερος, εντάξει; Τι συμβαίνει, τέλος πάντων;" Αναστενάζει μέσα στο τηλέφωνο. Ή ίσως καπνίζει. Λέει ότι δεν καπνίζει, αλλά το έχω μυρίσει πάνω του αρκετά συχνά. Ναρκωτικά, ως επί το πλείστον. "Θα σου πω όταν έρθεις εδώ. Φέρε τα τετράδια μαζί σου". "Όλα;" "Ναι. Είναι σημαντικό, 'ννα. Φέρε τα, εντάξει;" Κλείνει το τηλέφωνο. Γυρίζω να κοιτάξω τον Λουίς που κοιμάται δίπλα μου, με το ένα χέρι πεταμένο πάνω από το κεφάλι του, ήρεμος σαν χαμογελαστός Βούδας. Στοιχηματίζω ότι δεν ονειρεύεται ταλαντευόμενες σκάλες και χαμένες πτήσεις. Φιλάω τον γυμνό ώμο του και δεν κουνιέται καν. Τίποτα δεν μπορεί να ξυπνήσει τον Λουίς, εκτός από τον Λουίς. "Ποιος ήταν αυτός;" μουρμουρίζει. "Συγγνώμη, ήλπιζα ότι κοιμόσουν ακόμα. Ήταν ο Άλεξ". "Φυσικά και ήταν. Μπορείς να ζητήσεις από τους μαθητές σου να μην τηλεφωνούν μέσα στη νύχτα, σε παρακαλώ;" Γυρίζει στο πλάι και εγώ τον σπρώχνω παιχνιδιάρικα στην πλάτη του. "Δεν είναι μεσάνυχτα, είναι έξι το πρωί". Ακούω τα πουλιά έξω, και υπάρχει μια χαραμάδα αυγουστιάτικου φωτός που γλιστράει πίσω από την άκρη των περσίδων. "Ξύπνησα αργά", μουρμουρίζει. "Το ξέρω." Τρίβω το πρόσωπό μου και με τα δύο χέρια. Καλύτερα να σηκωθώ. "Θέλεις να σου φέρω ένα φλιτζάνι καφέ;" "Όχι, ευχαριστώ." Κάτω, η Ρόξι με χαιρετά αφήνοντας ένα μασημένο παιχνίδι στα πόδια μου. Κάνουμε τη συνηθισμένη μας ρουτίνα, όπου χαϊδεύω το κεφάλι της και εκείνη γυρίζει ανάσκελα, εκθέτοντας τη ροζ κοιλιά της για να τη γρατζουνίσω. Είναι γαλλικό μπουλντόγκ και τυπικά είναι ο σκύλος του Ματέο. Την αφήνω να βγει από την πίσω πόρτα στην αυλή και μετά ανοίγω την καφετιέρα. Ενώ περιμένω να ζεσταθεί, αδειάζω το πλυντήριο πιάτων, αλλάζω το νερό στο μπολ της Ρόξι, ανοίγω μια σακούλα με σκυλοτροφή και ρίχνω λίγη στο μπολ της. Όλη την ώρα σκέφτομαι τον Άλεξ, αναλύω πώς ακούστηκε μόλις τώρα, τι μπορεί να σημαίνει. Ο Άλεξ είναι ο καλύτερος και εξυπνότερος διδακτορικός φοιτητής μου. Είναι ιδιοφυία, πραγματικά. Δεν είχα ποτέ ξανά φοιτητή σαν κι αυτόν. Βρίσκεται στο κατώφλι της δημοσίευσης κάτι εξαιρετικού, και η δουλειά μου μαζί του είναι να βεβαιωθώ ότι θα φτάσει εκεί σώος και αβλαβής. Πίνοντας τον καφέ μου, ανοίγω το λάπτοπ μου για να κοιτάξω τις σημειώσεις μου. Το πρώτο πράγμα που θα κάνω σήμερα το πρωί είναι μια συνάντηση της σχολής. Αντιμετωπίζουμε ένα αβέβαιο μέλλον και πρότεινα στον Geoff να συγκροτήσουμε μια επιτροπή συγκέντρωσης χρημάτων πριν από εβδομάδες. Το έκανα για να κάνω καλή εντύπωση, για να δείξω ότι είμαι ομαδικός παίκτης και γεμάτος καλές ιδέες. Ο Geoff συμφώνησε με την πρότασή μου - σχεδόν πάντα το κάνει. Ο Geoff είναι ο πρόεδρος του τμήματος μαθηματικών και αυτό που σκέφτεται ο Geoff έχει σημασία. Ιδιαίτερα καθώς από μέρα σε μέρα θα μάθω αν η αίτησή μου για πλήρη καθηγητική θέση ήταν επιτυχής. Είμαι αρκετά σίγουρος. Ή τουλάχιστον προσπαθώ να είμαι. Ένα μέρος του εαυτού μου αισθάνεται ότι αν δεν το πετύχω μετά από όλη την επιπλέον δουλειά που έχω κάνει, μπορώ κάλλιστα να τα παρατήσω. Όσοι από εμάς κάναμε αίτηση στο τμήμα περιμέναμε ότι θα είχαμε ακούσει μέχρι τώρα, αλλά φέτος υπάρχει μόνο μία θέση πλήρους απασχόλησης λόγω των περικοπών στον προϋπολογισμό μας και πήρε περισσότερο χρόνο από το συνηθισμένο. Θα μπορούσατε να πείτε ότι έχει πάρει πολύ περισσότερο χρόνο, αλλά και πάλι, είμαι συγκρατημένα αισιόδοξη. Επιστρέφω επάνω για να κάνω ντους και να ντυθώ με τη συνηθισμένη μου ενδυμασία για τη συνάντηση: λινή φούστα και μπλούζα στο χρώμα του μαργαριταριού. Επαγγελματικό αλλά θηλυκό. Βάζω ένα ζευγάρι μικρά διαμαντένια σκουλαρίκια -όχι αληθινά διαμάντια, τα καταφέρνουμε μια χαρά, αλλά δεν είμαστε τόσο πλούσιοι- και δένω ένα ασημένιο κολιέ με ένα μικρό κρεμαστό κόσμημα σε σχήμα καρδιάς γύρω από το λαιμό μου, δώρο των παιδιών για τη Γιορτή της Μητέρας. Στον καθρέφτη βλέπω τον Λουίς να με παρακολουθεί από το κρεβάτι, με το ένα χέρι λυγισμένο πίσω από το κεφάλι του. Είναι συνοφρυωμένος. "Τι συμβαίνει;" Τον ρωτάω. "Φαίνεσαι... συντηρητικός. Σαν δασκάλα". "Είμαι δάσκαλος". "Ξέρεις τι εννοώ." Χαμογελάω και πιάνω το κραγιόν μου -Desert Rose- και κοιτάζω το είδωλό μου. Η φωνή της μητέρας μου ξεπηδά στο μυαλό μου, χωρίς να το ζητήσω. Δείξε τον καλύτερό σου εαυτό για να κάνεις τον καλύτερό σου εαυτό! Κλείνω τα μάτια μου. Γιατί έπρεπε να σκεφτώ τη μητέρα μου τώρα; Τώρα θα είναι σαν ελέφαντας στο λαιμό μου όλη μέρα -ή μήπως είναι άλμπατρος; Τέλος πάντων. Ένα μεγάλο, δυσκίνητο βάρος που με σέρνει προς τα κάτω, με κάνει να νιώθω ανεπαρκής, μου θυμίζει ότι δεν ανταποκρίνομαι ακριβώς στις δυνατότητές μου. Εκτός αν δεν την αφήσω. Εύκολο να το λες παρά να το κάνεις, σκέφτομαι, καθώς περνάω μια βούρτσα από τα μαλλιά μου. "Πού πας, τέλος πάντων;" Ρωτάει ο Luis. "Συνάντηση με το διδακτικό προσωπικό, θυμάσαι;" "Α, ναι", λέει, αλλά ξέρω ότι δεν το ξέρει. Παίρνω το μπουκάλι με το άρωμα που μου αγόρασε για τα γενέθλιά μου, το La Vie est Belle της Lancôme, και ψεκάζω ένα σύννεφο στη βάση του λαιμού μου. Ο Geoff στη δουλειά σχολίασε κάποτε το άρωμα: "Εσύ είσαι που μυρίζεις τόσο ωραία;". Νόστιμο. Φαινόταν τόσο υποβλητικό. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι αν ήμουν πρόθυμη -που δεν είμαι, καθόλου- αλλά αν ήμουν... Συνήθιζα να πιστεύω ότι ήταν κάπως όμορφος για ακαδημαϊκός, με τα σκούρα γκρίζα ακατάστατα σγουρά μαλλιά του, που ήταν σκουπισμένα πίσω και έφταναν μέχρι το λαιμό του. Φοράει γυαλιά, με λεπτό σκελετό, και έχει μια γκρίζα γενειάδα που τον κάνει να μοιάζει με τον Neil Gaiman. Ο Λουίς τρίβει τις αρθρώσεις των δαχτύλων του στο κεφάλι του και πετάει τα σκεπάσματα. "Γιατί δεν μένεις στο κρεβάτι;" Λέω. "Δεν πειράζει." Χασμουριέται. "Είμαι ξύπνιος τώρα. Θα είμαι στο ντους". Κατεβαίνοντας κάτω περνάω από το δωμάτιο του Ματέο. Κοιμάται ακόμα βαθιά, με το πάπλωμα με θέμα τον Μπάτμαν πεταμένο στο πάτωμα, τα χέρια και τα πόδια του απλωμένα σαν αστερίες. Ανάβω το φως και φιλάω τα μαλλιά του. "Έλα, Μάτι, ώρα να σηκωθείς, αγάπη μου". Αναστατώνεται, χασμουριέται και τα μάτια του ανοίγουν. Παίρνω ένα φούτερ από το πάτωμα και το βάζω στην πλάτη της καρέκλας του, μετά του λέω να ετοιμαστεί και να φροντίσει να πακετάρει την τσάντα του για το γυμναστήριο.
Κεφάλαιο 1 (2)
Στο δωμάτιο της Κάρλα, τη βρίσκω στο γραφείο της να κάνει κάποιες διορθώσεις της τελευταίας στιγμής. "Καλημέρα, κοιμήθηκες καλά;" Τη ρωτάω, φιλώντας την κορυφή του κεφαλιού της. "Ναι, ευχαριστώ". Δεν κουνιέται σχεδόν καθόλου, με τον έναν αγκώνα στο γραφείο και το κεφάλι της στηριγμένο στο χέρι της. Τη φιλάω ξανά, μυρίζω τα μακριά απαλά μαλλιά της. Στα δεκατρία της είναι ήδη τόσο ψηλή όσο εγώ. "Έλα να φάμε πρωινό". Γνέφει, μουρμουρίζει ότι θα κατέβει σε ένα λεπτό. Στην κουζίνα, ετοιμάζω τα σχολικά γεύματα για τα παιδιά μου, όταν πετάγονται μέσα τσακωμένα, σπρώχνοντας ο ένας τον άλλον στο ψυγείο, για το γάλα, για το κουτί με τα δημητριακά. Δουλεύουν γύρω μου, όλοι μας προλαβαίνουμε ο ένας τις κινήσεις του άλλου. Οι πόρτες των ντουλαπιών ανοίγουν και μερικές φορές ξανακλείνουν. Τα μπολ πέφτουν στο τραπέζι της κουζίνας με θόρυβο και γεμίζουν με δημητριακά και γάλα, φρούτα και γιαούρτι. Προσπαθώ να συμβαδίσω, να τακτοποιώ τα πράγματα όπως χρειάζεται, τα μαλώνω με μισή καρδιά που κάνουν ακαταστασία, αλλά κατά βάθος αγαπώ το πόσο θορυβώδεις είναι, το χάος που δημιουργούν και την αίσθηση ότι είμαι στο επίκεντρο, βάζοντας τάξη στη ζωή τους. Ο Luis έρχεται κοντά μας, ντυμένος με τζιν και λευκό πουκάμισο, με τα μαλλιά του ακόμα νωπά από το ντους. Παίρνει ένα γιαούρτι από το ψυγείο και το βάζει αργά με το κουτάλι στο στόμα του, ακουμπώντας στον πάγκο της κουζίνας. Ο Mateo έχει επιστρέψει στον επάνω όροφο και φωνάζει κάτω ότι έχασε ένα αθλητικό παπούτσι και είναι πολύ άσχημα! επειδή έχει προπόνηση ποδοσφαίρου σήμερα. Ανεβαίνω στο δωμάτιό του και εντοπίζω το παπούτσι κάτω από το κρεβάτι του, μαζί με ένα σωρό βρώμικες κάλτσες και εσώρουχα. Τα προσθέτω σε ένα φορτίο πλυντηρίου και βάζω το πλυντήριο σε λειτουργία. "Θα φτιάξεις σε παρακαλώ τη βρύση σήμερα;" Ρωτάω τον Luis. Κάθε μέρα αναφέρω τη βρύση που στάζει στην κουζίνα και κάθε μέρα ο Luis λέει ότι θα τη φτιάξει. Κάθε μέρα λέω κάτι σαν: "Αν δεν έχεις χρόνο, μπορώ να φωνάξω τον υδραυλικό", και κάθε μέρα με διαβεβαιώνει ότι είναι χάσιμο χρημάτων και ότι θα το κάνει μόνος του. Η σημερινή μέρα δεν αποτελεί εξαίρεση. "Και μιας και σηκώθηκες νωρίς, μπορείς να βγάλεις βόλτα τη Ρόξι, σε παρακαλώ;" Αφήνει το δοχείο με το γιαούρτι στον κάδο απορριμμάτων και φιλάει την κορυφή του κεφαλιού μου. "Συγγνώμη, πρέπει να επιστρέψω στη γκαλερί. Είμαι υπό πίεση". Έβαλα τα χέρια μου στο στήθος του. "Το ξέρω, το θυμάμαι". Η επερχόμενη έκθεση του Λουίς είναι μια πολύ μεγάλη υπόθεση. Είναι αγχωμένος γι' αυτό εδώ και μήνες και η δουλειά μου είναι να τον στηρίζω όταν είναι έτσι. Στην πραγματικότητα είναι η αγαπημένη μου δουλειά, να φροντίζω την οικογένειά μου. Περνάω το χέρι μου μέσα από τα σκούρα μαλλιά του, που εξακολουθούν να είναι τόσο πυκνά όσο πάντα και πέφτουν πάντα στο μέτωπό του. Κάθε φορά που φαντάζομαι τον Luis στο μυαλό μου, είναι με το ένα χέρι να σπρώχνει πίσω μια τούφα μαλλιών ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη του. "Θα είσαι μια χαρά. Κάνε αυτό που πρέπει", λέω. Η Κάρλα επανεμφανίζεται, ντυμένη και έτοιμη για το σχολείο. "Θα βάλεις τα ρούχα στη γραμμή όταν γυρίσεις σπίτι;" Τη ρωτάω. "Γιατί δεν μπορεί να το κάνει ο Matti;" "Γιατί έχει προπόνηση ποδοσφαίρου και θα γυρίσεις σπίτι πολύ πριν από αυτόν". "Εντάξει." Ο Λουίς αγκαλιάζει τα παιδιά και με αποχαιρετά με ένα φιλί. Του θυμίζω να πάρει τον Matti από την προπόνηση ποδοσφαίρου το απόγευμα. "Και σε παρακαλώ μην αργήσεις", τον ικετεύω. Ο Ματέο αγχώνεται πολύ όταν οι άνθρωποι αργούν. Μια φορά ο Luis και εγώ είχαμε μια παρεξήγηση σχετικά με το ποιος ήταν πού και πότε και κανείς δεν πήρε τον Matti. Κάθισε σε ένα παγκάκι στη στάση του λεωφορείου και περίμενε είκοσι έξι λεπτά -αυτό είπε, είκοσι έξι λεπτά, επανειλημμένα- και μέχρι να φτάσω εκεί είχε κατουρηθεί πάνω του. Χρειάστηκε πάνω από μια ώρα για να τον παρηγορήσω. Ο Luis και εγώ τσακωθήκαμε πολύ μετά για το ποιος έπρεπε να τον πάρει, και ποτέ δεν συμφωνήσαμε, αν και μέχρι σήμερα ξέρω ότι έπρεπε να είναι ο Luis. "Και μην ξεχάσεις το βράδυ." "Τι θα γίνει απόψε;" λέει. "Χα χα, είσαι τόσο αστείος που θα έπρεπε να ήσουν στη σκηνή". "Προσπάθησα. Δεν με άφησαν καν να περάσω από οντισιόν". Γελάω. Είναι ένα τυχαίο αστείο γιατί απόψε τα παιδιά θα δώσουν παράσταση. Η Κάρλα έχει γράψει ένα θεατρικό έργο για τον διαγωνισμό νέων θεατρικών συγγραφέων και στήνει μια ειδική παράσταση προεπισκόπησης για εμάς, έχοντας επιστρατεύσει τον μικρό της αδελφό για να παίξει διάφορους ρόλους, και όλα αυτά στο δικό μας σαλόνι. Νομίζω ότι είμαι τόσο ενθουσιασμένη όσο και αυτοί. "Πρέπει να πάρω κάτι για το δείπνο;" Ρωτάει ο Luis. "Όχι, όλα έτοιμα." Απόψε είναι βραδιά πίτσας. Μια μέρα, όταν τα παιδιά μου θα είναι αρκετά μεγάλα ώστε να πηγαίνουν μόνα τους σε εστιατόρια, θα συνειδητοποιήσουν ότι η πραγματική πίτσα έχει γεύση παραδείσου, στάζει από λιπαρό, λιωμένο τυρί, έχει ελάχιστα λαχανικά πάνω της και χιλιόμετρα πεπερόνι. Η πίτσα, εδώ, στο chez Sanchez, αποτελείται από σπιτικό προζύμι ολικής άλεσης που αλείφεται με σπιτική πασάτα ντομάτας χαμηλής περιεκτικότητας σε αλάτι, φορτηγά με λαχανικά εποχής και τυρί cottage χαμηλών λιπαρών. Μερικές φορές αναρωτιέμαι πόσα από αυτά που κάνω για να φροντίσω την οικογένειά μου θα καταλήξουν ως συζήτηση στον καναπέ ενός ψυχολόγου. Ο Λουίς μου χαρίζει εκείνο το υπέροχο χαμόγελό του που κάνει ακόμα την καρδιά μου να φτερουγίζει, και μετά με ένα ακόμα φιλί φεύγει. Αγκαλιάζω τα παιδιά μου για αντίο, τους λέω ότι τα αγαπώ πάρα πολύ, ανακατεύω κατά λάθος τα μαλλιά της Κάρλα - "Μαμά!"- και, αφού φύγουν, παίρνω το λουρί και το ρολό με τις σακούλες για τα κακά του σκύλου από το γάντζο πίσω από την πόρτα του πλυντηρίου και αφήνω τη Ρόξι για μια γρήγορη βόλτα γύρω από το τετράγωνο.
Κεφάλαιο 2 (1)
========== Δύο ========== "Καλημέρα σε όλους." Ο Τζεφ στέκεται στον πίνακα. Δεν χρησιμοποιούμε οθόνες ή βιντεοπροβολείς για μικρές συναντήσεις όπως αυτή, μόνο τους παλιούς καλούς μαγνητικούς πίνακες. Μου ρίχνει ένα ενοχλημένο βλέμμα πάνω από τον ώμο του. "Έι, εδώ είσαι", λέει. "Ναι, συγγνώμη. Βγάζω βόλτα το σκύλο. Έχασα την αίσθηση του χρόνου". Είμαστε πέντε άτομα σε αυτή την επιτροπή. Ο Geoff φυσικά, ως πρόεδρος του τμήματος, και οι άλλοι δύο καθηγητές μαθηματικών: Ο Rohan και ο John. Ύστερα υπάρχει η Μίλα, η νεότερη στη σχολή -όπως της αρέσει να υπενθυμίζει σε όλους σε τακτική βάση- και εγώ. Είμαστε εδώ επειδή η μελλοντική μας χρηματοδότηση είναι στην καλύτερη περίπτωση επισφαλής. Το γενναιόδωρο κληροδότημά μας κατασπαταλήθηκε από τους λεγόμενους επενδυτικούς συμβούλους μας, οι οποίοι κατάφεραν να πετύχουν απόδοση περίπου στο ένα τρίτο του ποσοστού όλων των άλλων, και τώρα πρέπει να βρούμε νέες πηγές εσόδων. Αυτή, εν συντομία, είναι η συνάντηση. Γνέφω στον καθένα τους και αφήνω το φορητό μου υπολογιστή στο τραπέζι. "Λοιπόν, πού βρισκόμαστε;" Ξυπνάω το λάπτοπ και ανοίγω ένα νέο έγγραφο, ενώ κοιτάζω κρυφά τη Μίλα. Φοράει ένα φαρδύ μπλουζάκι που πέφτει στον γυμνό της ώμο με έναν τρόπο που δεν μπορώ να το κρατήσω, είναι πολύ μεγάλο, αποκαλύπτοντας ένα λεπτό ασημένιο λουράκι σουτιέν -τουλάχιστον φοράει σουτιέν- πάνω από μια λεπτή κλείδα. Κοιτάζω κάτω στο στενό τζιν της, που έχει σκιστεί στα γόνατα και είναι κομμένο πάνω από τους λεπτούς αστραγάλους της. Δεν ξέρω... Είναι προφανώς έξυπνη -άλλωστε, είναι αναπληρώτρια καθηγήτρια στα είκοσι έξι της- αλλά είναι επίσης πολύ όμορφη, με λαμπερά μαύρα μαλλιά και λαδί δέρμα, και βλεφαρίδες τόσο μακριές που υποψιάζομαι ότι είναι ψεύτικες. Το να είσαι σέξι δεν θα έπρεπε να είναι μειονέκτημα σε αυτή τη δουλειά, αλλά νομίζω ότι είναι. Ποτέ δεν θα ντυνόμουν έτσι για μια επαγγελματική συνάντηση. Τι ήταν αυτό που είπε ο Luis σήμερα το πρωί; Φαίνεσαι συντηρητική. Πιάνω τη Μίλα να με κοιτάζει κοιτάζοντάς την και επιστρέφω γρήγορα στο λάπτοπ μου, με το δάχτυλό μου πάνω από το πληκτρολόγιο. "Αφού είσαι εδώ, θα κρατήσεις τα πρακτικά, 'ννα;" "Φυσικά, ευχαρίστως." Πάντα κρατάω πρακτικά. Θα μπορούσα κάλλιστα να το έχω κάνει τατουάζ στο μέτωπό μου. Ομαδικός παίκτης, καμία δουλειά δεν είναι πολύ μικρή ή πολύ ταπεινή. Τότε ο Τζεφ προσθέτει: "Ξέρω ότι πάντα σε ρωτάω, αλλά είσαι η μόνη που μπορώ να εμπιστευτώ για να το κάνω σωστά". Χαμογελάω. Μετά νομίζω ότι κοκκινίζω. Κοκκίνισα; Ελπίζω πως όχι. "Δεν υπάρχει πρόβλημα", τονίζω. Φυσικά, δεν είναι πραγματικά η δουλειά μου να παίρνω λεπτά. Θα μπορούσε να ζητήσει από την June, τη γραμματέα του τμήματος, να καθίσει, αλλά η αλήθεια είναι ότι είμαι η μόνη που μπορεί να εμπιστευτεί ότι θα το κάνει σωστά. Αυτό είναι ένα πράγμα που όλοι λένε πάντα για μένα: Είμαι αξιόπιστος. Πάντα θα επέμβω και θα βοηθήσω και συχνά θα διορθώσω τα πράγματα. Γι' αυτό πιθανώς και βρίσκομαι πάντα σε συσκέψεις. Όταν δεν διδάσκω, εννοώ. Φαίνεται ότι βάζω πάντα το χέρι μου ψηλά για πράγματα: επιτροπές, υποστήριξη φοιτητών, συγκέντρωση χρημάτων, αιτήσεις για επιχορηγήσεις, αθωώσεις. Μερικές φορές καταλήγω σε επιτροπές στις οποίες δεν θυμάμαι να έχω υπογράψει. Αλλά, αν η δουλειά πρέπει να γίνει, είμαι έτοιμη. Συσπειρώνομαι όταν τα πράγματα δυσκολεύουν. Είμαι ένας συσπειρωτής. "Ιδέες", λέει τώρα ο Τζεφ. "Ας τις ακούσουμε. Κάποιος;" Στην κορυφή του εγγράφου μου, πληκτρολογώ: "Νέες ευκαιρίες χρηματοδότησης-προτάσεις του προσωπικού" και το γράφω με έντονη γραφή. Η Μίλα βγάζει το μολύβι που μασούσε από το στόμα της. "Θα μπορούσαμε να επικοινωνήσουμε με τους αποφοίτους μας; Να οργανώσουμε ένα δείπνο για τη συγκέντρωση χρημάτων;" "Ωραία. Ευχαριστώ, Μίλα". Ο Τζεφ γράφει την πρόταση της Μίλα στον πίνακα, σαν να είναι πολύ σωστή και εγώ σκέφτομαι: "Αλήθεια; Αυτό είναι το καλύτερο που μπορείς να κάνεις; Μετά λέει: "Άννα, θα το οργανώσεις εσύ;". Ανοιγοκλείνω τα μάτια μου. Ετοιμάζομαι να πω, Γιατί δεν το οργανώνει η Mila; Είναι δική της ιδέα. Αλλά επειδή είμαι ομαδικός παίκτης, μια συσπειρωτική, απλά γνέφω. Αν και ρωτάω: "Δεν το κάνουμε ήδη αυτό;" "Όχι, δεν το κάνουμε. Οπότε ας το κάνουμε". "Εντάξει." Τέλος πάντων, ως μέλος του διδακτικού προσωπικού, δεν νομίζω ότι στην πραγματικότητα εννοεί να το οργανώσω εγώ. Σημειώνω να το αναφέρω στην Τζουν. "Ας μην το παρακάνουμε, παιδιά", συνεχίζει ο Τζεφ. "Αυτή η σχολή δεν θα διασωθεί ξανά από την εκτελεστική εξουσία. Με αυτούς τους ρυθμούς, θα είμαστε τυχεροί αν τα καταφέρουμε μέχρι το τέλος του επόμενου έτους. Βρισκόμαστε σε πρώιμες συνομιλίες με διάφορα φιλανθρωπικά ιδρύματα -η June και εγώ το χειριζόμαστε αυτό- αλλά θα είμαι ευθύς, δεν φαίνεται καλό. Οπότε, αν έχετε καμιά φαεινή ιδέα... Τι συμβαίνει, Άννα;". Σηκώνω το βλέμμα μου. "Τίποτα, γιατί;" "Χαμογελάς." Βάζω το πιο αθώο μου πρόσωπο. Απορημένο, ειλικρινές. Αν μπορούσα, δεν θα το έλεγα απλώς δυνατά, θα το φώναζα από τα πνευμόνια μου. Γιατί όταν πρότεινα αυτή την επιτροπή, δεν ήξερα ότι ο Άλεξ -ο Άλεξ μου, ο διδακτορικός μου φοιτητής- επρόκειτο να αποδείξει μια από τις πιο σημαντικές εικασίες των μαθηματικών. Και μόλις ο Άλεξ και εγώ δημοσιεύσουμε την εργασία μας, οι δωρητές θα πέσουν από πάνω μας για να μας πετάξουν χρήματα. Τόσο σημαντική είναι αυτή η εργασία. Είναι πρωτοποριακή και θαυμάσια και είναι ό,τι καλύτερο έχει βγει ποτέ από το Πανεπιστήμιο Locke Weidman. Και ενώ είναι απολύτως έργο του Άλεξ, ως σύμβουλος του Άλεξ, μπορώ να πω ότι είμαι υπεύθυνος, με τον δικό μου μικρό τρόπο, για αυτό το επίτευγμα. Φαντάζομαι το πρόσωπο του Geoff όταν μάθει ότι είμαι συν-συγγραφέας μιας πρωτοποριακής εργασίας που θα αποφέρει πολλά δολάρια στο πανεπιστήμιό μας. Θέλω να πω, ας το παραδεχτούμε, η τελευταία φορά που δημοσίευσα κάτι ήταν ένα σχόλιο σε μια ομάδα εργαζόμενων μαμάδων στο Facebook για μια συνταγή μιας κατσαρόλας: Όλη η οικογένειά μου τη λάτρεψε! 5 αστέρια! Κουνάω το κεφάλι μου. "Όχι, όλα καλά, όπως ήσουν". Μου κλείνει το μάτι και γυρίζει πίσω στον πίνακα. "Εντάξει τότε." Ο Άλεξ είχε έρθει να σπουδάσει σε αυτό το μικρό πανεπιστήμιο εξαιτίας μου, είπε. Είχε πέσει πάνω σε μια εργασία που είχα δημοσιεύσει πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια, τότε που ήμουν κι εγώ μεταπτυχιακός φοιτητής, και είχε μπει στο γραφείο μου κρατώντας ένα αντίτυπο ενός περιοδικού μαθηματικών που έχει πλέον καταργηθεί. Ήθελε να επιβλέψω τη διατριβή του, η οποία, εκείνη την εποχή, αφορούσε τις συναρτήσεις θήτα και ζήτα. Είχε προτάσεις από άλλα πανεπιστήμια, κάποια σίγουρα πιο διάσημα από το δικό μας, αλλά..: "Πρέπει να το κάνω εδώ, μαζί σας", είχε υποστηρίξει. Η πρώτη μου εντύπωση, από την εμφάνισή του και τον τρόπο που μιλούσε, ήταν ότι θα ήταν πιο οικείος στο Πρίνστον παρά στο ταπεινό μας ίδρυμα. Είναι αθλητικός, πολύ όμορφος, με ξανθά μαλλιά και όταν χαμογελάει, πράγμα που δεν συμβαίνει τόσο συχνά πια, πιάνω πάντα τον εαυτό μου να κοιτάζει τα δόντια του, τόσο τέλεια, τόσο λευκά.
Κεφάλαιο 2 (2)
Κολακεύτηκα εκείνη την πρώτη μέρα; Απολύτως. Ήθελα την επιπλέον δουλειά; Όχι. Αλλά με κούρασε, με τα μεγάλα, παρακλητικά μπλε μάτια του και το σοβαρό του πρόσωπο. "Σας παρακαλώ, Dr. Sanchez! Είστε ο μόνος που θέλω!" Είχα γελάσει, και εκείνος χαμογέλασε με αυτόν τον σαγηνευτικό τρόπο του, με δόντια και γοητεία, σαν να ήξερε ήδη ότι είχε κερδίσει. Και είχε κερδίσει, υποθέτω, επειδή είπα ναι, επειδή μου κίνησε το ενδιαφέρον, και επειδή είναι ωραίο να σε θέλουν. Ήταν αμέσως φανερό ότι ήταν έξυπνος. Εννοώ, πραγματικά έξυπνος. Αλλά, όπως πολλές ιδιοφυΐες, είναι και εμμονικός. Μπορεί να περάσει μέρες μελετώντας μια μικρή και ασήμαντη λεπτομέρεια. Είναι σαν να μην μπορεί να ξεχωρίσει το σημαντικό από το ασήμαντο. Επίσης, αποσπάται εύκολα η προσοχή του. Αφού δούλευε πάνω στο θέμα που είχε επιλέξει για μερικές εβδομάδες, ήρθε στο γραφείο μου, έκλεισε την πόρτα, κάθισε και είπε: "Πρέπει να σου πω κάτι". Δεν είχαμε προγραμματισμένη συνάντηση, αλλά αυτό ποτέ δεν ενοχλούσε τον Άλεξ. Έρχεται όποτε θέλει και αν κάθομαι με κάποιον άλλο φοιτητή, θα περιμένει έξω, θα χτυπάει το πόδι του στο τζάμι της πόρτας αρκετά δυνατά ώστε να το ακούμε, θα βήχει, θα κάνει φασαρία μέχρι να τελειώσουμε ή μέχρι να τα παρατήσουμε. "Τι είναι;" Ρώτησα. "Πρέπει να υποσχεθείς ότι θα το κρατήσεις μυστικό". Έτριψα το μέτωπό μου. "Δεν μπορώ να το υποσχεθώ αυτό. Τι έχεις κάνει;" Κοίταξε στο πλάι και αναστέναξε. "Μήπως μέθυσες; Έκανες κάτι που μετάνιωσες; Χτύπησε κανείς; Μήπως πρέπει να μιλήσουμε με τη φοιτητική υπηρεσία;" "Άννα! Μιλάς σοβαρά; Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που σου έρχεται στο μυαλό;" "Απλά πες μου, Άλεξ." Μου έδωσε ένα συνηθισμένο σημειωματάριο με σπιράλ -ο Άλεξ κάνει όλες τις προκαταρκτικές εργασίες του σε χαρτί, κάτι που δεν είναι και τόσο ασυνήθιστο. Το άνοιξα. Η γραφή ήταν ακατάστατη, γεμάτη από διαγραμμένες εξισώσεις και στενογραφικές σημειώσεις, αλλά ήξερα πώς να το διαβάσω, και αυτό έκανε το στομάχι μου να σφίγγεται. Το κοίταξα για πολλή ώρα και για μια στιγμή αναρωτήθηκα αν μου έκανε πλάκα. "Μπορείς να καταλάβεις τι είναι αυτό;" είπε. Δεν μπορούσα καν να τον κοιτάξω και δεν μπορούσα ούτε να μιλήσω. Η εικασία της πέτρας Πέντι. Ένα διάσημο πρόβλημα, άλυτο, που προτάθηκε για πρώτη φορά το 1905 από τη μητέρα και την κόρη μαθηματικών Κλαούντια Πέντι και Νόεμι Στόουν. Στη συνέχεια ο κόσμος τους ξέχασε, μέχρι που ένας Αμερικανός δισεκατομμυριούχος και μελλοντολόγος ονόματι Λίο Φόρεστερ τους αναβίωσε. Το ίδρυμά του απονέμει βραβεία σε καινοτόμες ανακαλύψεις και εκείνος είχε πέσει πάνω στο Pentti-Stone και είχε συνειδητοποιήσει ότι αν επιλυόταν, θα έφερνε επανάσταση σε πάρα πολλά πράγματα για να τα απαριθμήσει κανείς, από την υπολογιστική ισχύ μέχρι τον σχεδιασμό αεροσκαφών. Ο λόγος που ήξερα τόσα πολλά για την Πέτρα Πέντη ήταν εξαιτίας της μητέρας μου. Ήταν επιστήμονας και εγώ ήμουν μοναχοπαίδι που αποδείχτηκε ότι ήμουν ένα μικρό μαθηματικό θαύμα, μια κλίση που καλλιεργούσα και γενικά δούλευα πολύ σκληρά, γιατί ένιωθα ότι ήταν το μόνο πράγμα που της άρεσε σε μένα. Αν έπρεπε να περιγράψω τη μητέρα μου, θα έλεγα ότι ήταν ψυχρή, αυστηρή σε σημείο αυστηρότητας και όχι πολύ μητρική. Όταν ήμουν δεκατεσσάρων ετών, η μητέρα μου μου ανέθεσε το πρόβλημα της Πεντάκοσμης Πέτρας ως ένα είδος τιμωρίας επειδή ένα βράδυ έφυγα κρυφά και πήγα σε ένα πάρτι στο οποίο δεν μου είχε επιτραπεί να πάω. Εκείνο το καλοκαίρι, όταν οι φίλοι μου έκαναν παρέα δίπλα στο ποτάμι, πήγαιναν στο εμπορικό κέντρο, έκαναν πάρτι για ύπνο, εγώ ήμουν στο μικρό μου γραφείο και προσπαθούσα να λύσω ένα μαθηματικό πρόβλημα που έκανε τους μεγάλους άντρες να χτυπάνε τον τοίχο από απογοήτευση. Αλλά αυτή ήταν η συμφωνία, είχε πει. Αν μπορούσα να το λύσω, θα μπορούσα να βγω έξω και να παίξω. Δεν ήξερα ότι επρόκειτο για κάποιο κόλπο και πέρασα όλο το καλοκαίρι πάνω σ' αυτό, μελετώντας εξισώσεις σαν κι αυτές που κοιτούσα στο τετράδιο του Άλεξ, μέχρι που τα μάτια μου ένιωθαν σαν να τους είχα τρίψει αλάτι. Δεν το έλυσα -αυτό θα έπρεπε να είναι αυτονόητο- και μέχρι σήμερα το όνομα και μόνο Pentti-Stone με κάνει να θέλω να δαγκώσω κάποιον. Ξεφύλλισα το σημειωματάριο του Άλεξ, με τους αριθμούς να θολώνουν καθώς σάρωνα τις σελίδες γρήγορα μπρος-πίσω, μη μπορώντας να απορροφήσω πλήρως αυτό που έβλεπα, νιώθοντας σύγχυση από το οικείο, το αλλοπρόσαλλο, γνωρίζοντας ότι θα έπρεπε να νιώθω ενθουσιασμένη από την πιθανότητα, αλλά αντ' αυτού ένιωθα καταστροφή. Τελικά, κοίταξα ψηλά. Χαμογελούσε και ήθελα να φύγει. Ήθελα να του πω ότι είχα δουλειά να κάνω, ότι δεν είχα χρόνο γι' αυτό. Τότε το είπε. "Η εικασία για την Πέτρα Πέντι. Νομίζω ότι έχω μια ιδέα". Έδειχνε νευρικός, σχεδόν φοβισμένος. "Αλήθεια;" "Ναι." Υπάρχει και ένα βραβείο: 500.000 δολάρια για το πρώτο άτομο που θα αποδείξει ή θα διαψεύσει την υπόθεση Pentti-Stone. Όχι όσο το Βραβείο Χιλιετίας των μαθηματικών -αυτό είναι το μεγάλο, με 1.000.000 δολάρια- αλλά ούτε και ψίχουλα. Σηκώθηκα για να κλείσω την πόρτα, παρόλο που το δωμάτιο μου φάνηκε άδειο. "Θέλεις να μου μιλήσεις γι' αυτό;" Το έκανε, ζωηρά, χαοτικά και όμορφα. Δεν είχε καταλήξει ακόμα σε μια ολοκληρωμένη λύση, αλλά η δουλειά που είχε κάνει μέχρι σήμερα για τη διατριβή του τον είχε σπρώξει κατά λάθος προς τη σωστή κατεύθυνση. "Νομίζω ότι μπορώ να το κάνω", είπε με κομμένη την ανάσα. Έκανα μια παύση, θέλοντας η καρδιά μου να επιβραδύνει. "Είναι πιο δύσκολο απ' ό,τι νομίζεις". "Το ξέρω. Χρειάζομαι τη βοήθειά σου, Άννα. Θα με βοηθήσεις;" Θα τον βοηθούσα; Η πρώτη μου σκέψη ήταν όχι. Απολύτως όχι. Αλλά πώς θα μπορούσα να πω όχι; Κι αν έβρισκε άλλον προϊστάμενο; Κάποιον στο ΜΙΤ ίσως; Θα μπορούσα να το αντέξω; Και αν έλεγα ναι, θα μπορούσα να το σκεφτώ σαν να έκλεινε ένας κύκλος. Το τέλος της δουλειάς που είχα ξεκινήσει πριν πολύ καιρό. "Και θέλω να αλλάξω το θέμα του διδακτορικού μου σε αυτό", συνέχισε. "Μπορώ να το κάνω αυτό;" Το σκέφτηκα. Οι επιπτώσεις ήταν αμελητέες- οι άνθρωποι άλλαζαν το θέμα τους όλη την ώρα. "Και πρέπει να παραμείνει μυστικό", πρόσθεσε. "Για προφανείς λόγους". "Προφανώς." Αν γινόταν γνωστό σε αυτό το σημείο, έστω και μόνο μέσα στο πανεπιστήμιο, ότι ο Άλεξ βρισκόταν κοντά στην επίλυση της Πέτρας του Πέντη, και κυρίως ποια ήταν η προσέγγισή του, δεν υπήρχε αμφιβολία ότι κάποιος άλλος θα έπεφτε πάνω του και πολύ πιθανόν θα άρπαζε το βραβείο πριν από εκείνον. Εμείς οι ακαδημαϊκοί μπορεί να φαινόμαστε ήπιοι και σπασίκλες στην επιφάνεια, αλλά κατά βάθος είμαστε ένα μάτσο ύαινες που θα κάναμε τα πάντα για ένα ίχνος αναγνώρισης.
Κεφάλαιο 2 (3)
"Ούτε καν ο σύζυγός σου", είπε. "Ειλικρινά, Άλεξ, ο Λουίς δεν θα μπορούσε να ξεχωρίσει την Πέτρα Πέντη από τη Λίθο της Ροζέτας". "Δεν με νοιάζει. Κανείς δεν μπορεί να ξέρει, πρέπει να ορκιστείς. Κανείς". Το έκανα. Ορκίστηκα. Είμαι καλός στο να κρατάω μυστικά, είπα. Σκεφτόμουν ήδη τι θα μπορούσε να σημαίνει αυτό για το πανεπιστήμιο, τις χρηματοδοτήσεις για την έρευνα που θα μπορούσαμε να προσελκύσουμε. Αυτό θα άλλαζε τα δεδομένα για τη σχολή μας. Θα εντασσόμασταν στις τάξεις των πιο διάσημων ακαδημαϊκών ιδρυμάτων στην Αμερική. Μετά από αυτό, οι εικασίες ήταν το μόνο που μπορούσε να σκεφτεί, αλλά το πάθος έχει τις συνέπειές του: έχασε βάρος, έχασε τον ύπνο του, εμφάνισε μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια του. Περάσαμε μήνες πάνω σ' αυτό, πράγμα που δεν είναι πολύ μεγάλο χρονικό διάστημα στο σύστημα των πραγμάτων. Οι άνθρωποι περνούν χρόνια, δεκαετίες, προσπαθώντας να λύσουν μια εικασία. Πήγε σε τρύπες κουνελιών μερικές φορές. Νόμιζε ότι ήταν τόσο κοντά, και μετά μια λεπτομέρεια έκανε το όλο θέμα να καταρρεύσει και έπρεπε να ξεκινήσει πάλι από την αρχή. Τότε έγινε παρανοϊκός ότι κάποιοι κατασκοπεύουν τη δουλειά του. Δεν έβαζε τίποτα στον υπολογιστή σε περίπτωση που μας χάκαραν. Έγραφε τα πάντα με το χέρι και τα κρατούσε σε ένα κλειδωμένο συρτάρι στο γραφείο μου, παρόλο που είχε το δικό του κλειδωμένο ντουλάπι σε ένα γραφείο που μοιραζόταν με άλλους φοιτητές. "Δεν τους εμπιστεύομαι", είπε. "Οπότε, κλειδώστε τα στο δικό σας ντουλάπι τότε". "Άννα, είναι με ρόδες!" Στο τέλος συμφωνήσαμε ότι θα μπορούσε να δουλεύει στο γραφείο μου, το οποίο θα κλείδωνα όποτε έλειπα. Είχα επίσης φέρει ένα μικρό γραφείο ειδικά γι' αυτόν. Ήταν κάπως αναζωογονητικό, επειδή σημειώσαμε πρόοδο τόσο γρήγορα. Αλλά όταν η υγεία του επιδεινώθηκε, όταν δεν μπορούσε να αντέξει την πίεση, ήταν απαίσιο να τον βλέπεις. Φοβόμουν να πηγαίνω στη δουλειά. Ήταν πάντα θυμωμένος, λυπημένος, απελπισμένος. Μανιακός. Τότε άρχισε να μου δυσανασχετεί γιατί πίστευε ότι δεν έκανα αρκετά για να τον βοηθήσω. Σαν να έφταιγα εγώ που δεν το είχε λύσει ακόμα. Λες και ήταν ένας απλός πολλαπλασιασμός και δεν του είχα εξηγήσει πώς να τον κάνει. Μετά σταμάτησε να έρχεται εντελώς. Ήξερα ότι δεν το δούλευε στο σπίτι γιατί όλες οι σημειώσεις του ήταν στο γραφείο μου. Τότε ένα βράδυ ξύπνησα στη μέση ενός ονείρου με μια ιδέα. Κατέβηκα στις μύτες των ποδιών μου και του τηλεφώνησα. Του είπα τη θεωρία μου. Τι θα γινόταν αν...; Εσύ τι λες; Θα δούλευε αυτό; Δύο μέρες αργότερα το είχε σπάσει. Μια διδακτορική διατριβή μπορεί να συνταχθεί μόνο από τον εν λόγω φοιτητή. Συμφωνήσαμε όμως να γράψουμε μαζί μια εργασία για την εικασία Pentti-Stone και την απόδειξή της. Θα ήμασταν συν-συγγραφείς, κάτι που δεν ήταν και τόσο ασυνήθιστο μεταξύ του φοιτητή και του συμβούλου του, αλλά το να συν-συγγραφείς μια εργασία για ένα τόσο πρωτοποριακό έργο αξίζει το βάρος του σε χρυσό για κάθε ακαδημαϊκό. Το όνομά του θα ήταν πρώτο, δεν υπήρχε αμφιβολία γι' αυτό. Αλλά θα έπρεπε να είμαστε γρήγοροι. Αν και δεν ήμουν παρανοϊκή όπως εκείνος, είναι γνωστό ότι οι ιδέες πηδάνε από κεφάλι σε κεφάλι μέχρι να βρουν έναν πρόθυμο ξενιστή. Συχνά βρίσκουν περισσότερους από έναν, και όποιος φτάσει πρώτος, κερδίζει.
Υπάρχουν περιορισμένα κεφάλαια για να τοποθετηθούν εδώ, κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω για να συνεχίσετε την ανάγνωση "Οι τρίτοι άνθρωποι στο γάμο μου"
(Θα μεταβεί αυτόματα στο βιβλίο όταν ανοίξετε την εφαρμογή).
❤️Κάντε κλικ για να διαβάσετε περισσότερο συναρπαστικό περιεχόμενο❤️