Satu (1)
---------- Satu ---------- DIMULAI DENGAN BUNYI DENTUMAN, DENTUMAN, DENTUMAN. Sebuah garis bass yang mantap, berdenyut melawan irama normal Canal Street. Suara rat-a-tat-tat dari mobil-mobil yang ditembakkan kembali, gerutuan staccato dari anjing-anjing pit bull di lingkungan sekitar. Kicauan tawa Nyonya Jackson mendorong tempo untuk lagu pengantar tidur malam itu. Tapi dentuman, dentuman, dentuman di jendelaku yang membuatku gelisah. Bukan seperti suara tembakan yang biasa terdengar di malam hari, tapi sebuah ketukan lembut. Sebuah undangan bagiku untuk membuka jendela dan membiarkan malam menelanku seluruhnya. "Kau tidak mendengarkan, Jay." Aku menarik mataku menjauh dari jendela kamarku. Aku tersandung. Siapa yang akan mengetuk jendelaku malam-malam begini? Orang-orang di lingkungan tempat tinggalku bercanda bahwa aku tak butuh pit bull kalau aku punya MiMi. Seringainya saja bisa membuat preman yang paling preman terguncang. Aku bersandar di kepala tempat tidurku, menekan ponselku dengan nyaman di telingaku sehingga Camila merasakan aku merasakannya. "Sebenarnya," kataku ke telepon. Kepada Camila. "Aku terlalu banyak mendengarkan." Mataku bergeser kembali ke jendela, mengharapkan bunyi gedebuk lagi. Keheningan menyambutku. Saraf-sarafku bekerja secara autopilot malam ini, melakukan hal mereka sendiri. Pasti karena semua Red Bull yang kutenggak untuk menyelesaikan makalah Meek. Camila menghela napas berat. Saya mencoba membayangkannya. Mungkin dia sedang duduk di lantai kamar tidurnya, melambaikan Cosmo di atas kuku kakinya agar catnya mengering. Dia mungkin melihat noda. Mungkin dia ingin mengulang semuanya tapi tidak mau. Untuk mengulanginya harus menggunakan kedua tangan, tapi salah satu tangan itu milik saya sekarang. Atau mungkin itu hanya angan-angan. Camila dan aku sudah bercinta setiap malam sejak dia menciumku dua minggu lalu di sebuah pesta yang aku dan Bowie datangi. Ya, itu adalah sebuah tantangan-dan ya, aku bisa merasakan anggur dingin di bibirnya yang membuat ciuman itu lebih licin dari yang seharusnya. Tapi dia menyukai bagaimana aku tidak mencoba melakukan lebih banyak dengannya malam itu. Dan aku suka bahwa dia menyukaiku setelah bertahun-tahun bersikeras namaku adalah Ray. Jadi ya, ide Camila Vargas menciptakan TKP dengan cat kukunya hanya untuk berbicara denganku cukup keren. "Seolah-olah kamu ada di sini tapi tidak ada," Camila terus melanjutkan. "Katakan padaku-di mana Jay?" "Aku masih di sini." Aku memejamkan mata dan berharap aku berada di tempat lain. Di suatu tempat di luar Ducts, di mana aku tidak perlu memeriksa kunci-kunciku tiga kali sebelum berlari keluar untuk mengambil obat tekanan darah MiMi setiap bulan. Di suatu tempat bersama Camila. Duduk di atas karpet lembut, melihatnya mengecat kukunya. Mata saya menelusuri kaki-kaki lotiony-nya tetapi berhenti di ujung celana pendeknya. Saya mencoba menghormatinya bahkan dalam lamunan saya. "Ketika Bowie memberitahuku apa yang kau lakukan-" Aku tersentak menjauh dari kepala tempat tidurku. "Bowie itu badut. Seorang kacang jagung. Hampir sama basi seperti lelucon ayah." "Lo que sea," kata Camila pelan tapi cukup berat untuk kudengar. "Jay, kau bisa diskors. Bahkan kau bisa dikeluarkan." Saya tertawa. Tidak bisa menahannya. Camila berubah dari nol menjadi seratus dengan kecepatan kilat. Itulah salah satu hal yang saya gali tentang dia. Satu menit dia memutar matanya padaku di kelas karena aku terlalu banyak menatapnya, dan menit berikutnya dia mencoret-coret namanya di punggung tanganku untuk menandai wilayahnya. "Saya guru les, Mila," saya jelaskan. "Tidak bisa mendapat masalah karena membantu teman sekelas. Bukankah Youngs Mill mengajarkan kita untuk menjadi warga negara yang berguna dan produktif?" "Menjadi tutor bukan berarti kau menulis seluruh makalah, Jay, lalu menagih bayaran pada orang lain." Bahkan ketika Camila tidak ada di kamarku, aku merasakan matanya tertuju padaku. Coklat berpasir, menusuk lubang-lubang kecil melalui apa pun yang akan keluar dari mulutku selanjutnya. Tapi aku tidak mendapat kesempatan untuk membohonginya. Suara dentuman, dentuman, dentuman kembali terdengar. Kali ini, saya melihat sebuah tangan di jendela saya. "Sial." Aku melompat dari tempat tidurku. Saya benar-benar tidak tersandung-seseorang di luar sana. "Apa? Ada apa?" Kakiku terpaku pada karpetku saat tangan itu mengetuk jendelaku lagi. Aku selalu bertanya-tanya apa yang akan kulakukan jika sesuatu terjadi. Jika kamar tidurku yang menjadi tempat kejadian salah satu pembobolan acak yang selalu diperingatkan tetangga kami. Akhirnya saya mendapatkan jawabannya. Saya akan membeku. "Jay? Kamu baik-baik saja?" Suara Camila menyentakkanku. Aku tidak bisa menjadi menyebalkan sekarang. Dia akan putus denganku bahkan sebelum kita memberi label pada apa pun yang sedang kita lakukan. Dia harus mendengarku untuk bersikap jantan. "Seseorang ada di jendelaku," aku bersuara serak, dengan suaraku yang paling tidak jantan. Camila menarik napas panjang. "Mengapa ada seseorang di jendela Anda?" Pertanyaan yang sangat bagus. Otak saya berlomba mencari jawaban. Sesuatu yang logis yang akan membuat Camila tenang. Yang akan membuatku tenang. "Mungkin mereka tersesat?" Apa-apaan, Jay? "Apa-apaan ini, Jay?" Camila bertanya. "Mengapa seseorang mengetuk jendela Anda di tengah malam karena mereka tersesat? Itulah gunanya Google Maps." Poin yang bagus. Seseorang lebih mungkin untuk berhenti di pom bensin daripada jendela acak di tenda untuk bertanya di mana menemukan Main Street atau Whatever the Fick Boulevard. Bahkan poin yang lebih baik? Jika seseorang mencoba untuk memergoki saya, saya ragu mereka akan dengan sopan memperkosa kaca jendela saya terlebih dahulu. Psikopat tidak terlalu peduli dengan sopan santun. Jadi, ada satu jawaban yang agak logis. "Mungkin seorang blisshead," kataku. Javon Hockaday tinggal di lingkungan saya. Orang itu terkenal karena menjual bliss atau crinkle atau apa pun yang mungkin Anda inginkan untuk mendapatkan tinggi pada Sabtu malam. Dia juga terkenal sebagai pacar kakak perempuanku dan, dengan demikian, menyebalkan bagi keluargaku, tapi aku akan menyimpannya untuk lain waktu. Bagaimanapun, terkadang orang-orang rendahan datang ke gedung saya, mencari skor, terlalu tinggi untuk menyadari bahwa Javon tinggal satu blok jauhnya dari saya. "Benarkah? Seorang blisshead, Jay?" Camila mengucapkan sesuatu dalam bahasa Spanyol yang tidak bisa kutangkap. Dia bilang dia akan mengajariku lebih banyak. Katanya, pria dwibahasa itu seksi sekali, tapi kami tidak pernah bisa menemukan waktu antara sekolah dan pekerjaan sambilan dan omong kosong sekolah menengah umum-ditambah lagi semua waktu yang kuhabiskan untuk memikirkannya selama sekolah dan pekerjaan sambilan dan omong kosong sekolah menengah. "Anda punya beberapa thot di sana, bukan?"
Satu (2)
Aku mengerutkan kening padanya meskipun dia tidak bisa melihatku melalui telepon. "Mila, tidak ada orang yang merayap ke kamar tidurku. Dan aku cukup yakin mereka tidak akan suka kau memanggil mereka di luar nama mereka." "Kenapa kau peduli aku memanggilnya ho jika tidak ada ho yang merayap melalui jendelamu?" Aku mendorong udara keluar melalui hidungku. Aku belajar dengan cepat bahwa tidak ada cara berbicara dengan Camila saat dia seperti ini. Gadis itu akan merasa asin jika aku menggunakan terlalu banyak kata untuk menjawab pertanyaan seorang guru perempuan. Seolah-olah kau terlalu peduli dengan konstitusi, katanya padaku setelah kami mendapat sub materi yang terlalu banyak estrogen di kelas sejarah dua hari yang lalu. Maksudku, sial, bukankah seharusnya aku tidak peduli? Aku mengambil tongkat baseball di bawah tempat tidurku. Kebahagiaan yang paling banyak dilakukan adalah memberi Anda munchies atau kasus serius dari chuckles, atau begitulah yang pernah saya dengar (dan lihat). Tapi sesekali, beberapa dari para blisshead ini membutuhkan dorongan ekstra untuk mundur. "Dengar, aku harus pergi, Mila, sebelum mereka membangunkan MiMi." "Jay, sebaiknya kamu tidak membiarkan siapa pun yang ada di jendela kamarmu masuk," kata Camila saat aku menyeberangi lantai kamarku. Aku menarik kembali tirai kamarku dan mengangkat tongkat pemukulku tinggi-tinggi, siap untuk merusak toko. Atau membuat seseorang mengira aku siap merusak toko kalau-kalau mereka mencoba sesuatu yang lucu. Pooch mengintip ke arahku dari sisi lain jendelaku. Aku menyeringai dan menjatuhkan pemukul ke lantai. "Harus segera pergi," kataku pada Camila, dan mengakhiri panggilan kami sebelum dia bisa mengatakan sebaliknya. Aku akan membayarnya nanti. Kabar buruknya adalah aku benar-ada seorang blisshead di jendelaku. Kabar baiknya adalah bahwa itu hanya Pooch, si tetangga yang ramah dan merosot. Sesempit kacang panjang, konyol sekali, dan antitesis yang sangat berbahaya. Sekitar dua minggu yang lalu, dia muncul di jendela saya meminta sepuluh dolar untuk makan di Wendy's. Dia dan saya sama-sama tahu bahwa dia bisa membeli makanan dengan harga kurang dari lima dolar di Wendy's, sama seperti kami berdua tahu bahwa sepuluh dolar saya tidak akan benar-benar digunakan untuk membeli burger, kentang goreng, dan Frosty. Seperti biasa, mungkin aku butuh waktu lima menit untuk menyingkirkannya. Meskipun saya lebih suka terus meludahi Camila, saya tahu dia tidak punya banyak kesabaran untuk nongkrong di jalur lain sementara Pooch bercerita untuk keseratus-dan-ketiga kalinya tentang malam yang dia pikir Mary J. Blige memukulnya di klub. Blige hanyalah seorang cewek hitam dengan wig pirang madu dan dua langkah yang garang. Pooch memberi isyarat agar saya membuka jendela. Saya menggelengkan kepala dan kemudian menundukkannya ke samping, menyuruhnya untuk mengalahkannya. Dia mengatupkan kedua tangannya bersama-sama dalam doa dan, entahlah, mungkin karena buku-buku jarinya yang lembek. Atau jersey Dallas Cowboys yang dikenakannya begitu banyak sehingga Anda hampir tidak bisa melihat nomor Tony Romo. Atau cincin di sekitar matanya yang mengatakan bahwa dia belum tidur nyenyak sejak Romo benar-benar menjadi quarterback Cowboys. Apa pun itu, dia terlihat cukup sedih sehingga aku bisa menghiburnya selama beberapa menit. Saya membongkar jendela dan menyandarkan siku saya ke ambang jendela. "Aku tidak punya uang kembalian malam ini, Pooch." Salah satu alis Pooch mengerucut ke atas. "Hah?" "Kembalian. Aku tidak punya uang kembalian malam ini, Pooch," aku mengulanginya, bahkan ketika sepasang uang dua puluhan membakar lubang di saku celana joging-ku. Kurasa hal yang benar untuk dikatakan adalah bahwa aku tidak punya uang receh untuknya malam ini, tapi ini sudah larut dan aku tidak berusaha membangunkan MiMi jadi ... . "Nanti saja." Aku meraih jendela dan Pooch mengangkat tangannya. "Tahan, darah muda. Aku tidak memintamu untuk tidak ada perubahan." "Belum," kataku. "Aku datang untuk informasi, bukan koin." Giliranku untuk mengangkat alis. Pooch punya cara untuk membuatku tetap waspada karena aku tidak pernah tahu apa yang akan keluar dari mulutnya-ketika dia tidak berbicara tentang hubungan yang hampir terjadi dengan ratu musik R & B. "Kau tahu di mana aku bisa menemukan Javon?" Pooch bertanya padaku. Aku memberinya tatapan yang aku yakin dia dapatkan setiap hari dalam hidupnya tapi tidak pernah dariku: tatapan yang penuh kebingungan. "Jangan datang padaku dengan itu, Pooch. Kenapa aku harus tahu apa yang dilakukan Javon?" Bohong. Nic pergi bersamanya malam ini. Tepat setelah MiMi mengatakan kepadanya bahwa dia tidak perlu pergi ke pesta apa pun di malam sekolah. Nic berteriak beberapa kata, MiMi berteriak beberapa kata kembali. Keduanya memelototiku, menungguku untuk memilih sisi. Tapi aku Swiss. Saya mundur ke kamar saya dan Nic mundur ke mobil Javon. Seluruh adegan itu terlalu memusingkan untuk memberi Pooch permainan demi permainan. "Dia atau anak buahnya tidak ada di beranda." Pooch melihat dari balik bahunya dan ke arah gedung Javon, sama sekali mengabaikan pertanyaanku. "Kenny juga tidak ada di tempatnya. Aku hanya perlu, kau tahu, menanyakan sesuatu pada mereka." Ya, sepertinya mereka bisa melihat dia satu ons apa pun. Aku mengangkat kedua tanganku sambil mengangkat bahu. "Tidak tahu apa yang harus kukatakan padamu, kawan." "Yah... mungkin adikmu bisa memberitahuku sesuatu. Di mana dia?" Pertanyaannya memukulku seperti palu. "Aku bukan penjaga adikku, Pooch." Lebih banyak kebohongan. Maksudku, semacam itu. Saya sudah mencoba untuk menjaga Nic beberapa kali, tapi dia tidak suka dijaga. Dia tergelincir melalui jari-jariku setiap kali aku pikir aku mendapatkan pegangan yang baik padanya. Seperti malam ini. Ini hampir tengah malam, kami sekolah di pagi hari . . . . dan Nic masih belum pulang ke rumah dari pesta yang seharusnya tidak dia datangi di tempat pertama. Untung MiMi tertidur tepat setelah Grey's Anatomy. Saya memiliki terlalu banyak hal yang terjadi daripada menjadi wasit pertandingan berteriak lain di antara mereka berdua. "Pukul dia kalau begitu. Dia harus bersama Javon... atau Kenny." Dia menurunkan kelopak matanya, kau tahu maksudku? Tapi saya tidak tahu apa maksudnya. Kenny adalah anak laki-laki Javon - pria utama yang dipercaya Javon untuk mendorong apa pun yang dia dorong. Kenny melihat keluar untuk Nic dari waktu ke waktu, tetapi hanya ketika Javon membutuhkannya. Dan untuk berpikir hal lain adalah berpikir bahwa adikku adalah semacam pelacur. "Fick off, Pooch. Jangan datang ke sekitar jendelaku lagi. Jangan pernah meliriknya saat berjalan-jalan santai di hari Minggu, kau dengar aku?" Pooch tersandung seolah-olah aku benar-benar menggunakan pemukulku padanya. "Ayolah, Jay. Aku tidak bermaksud apa-apa dengan itu." "Tentu saja tidak. Sekarang kalahkan itu." "Jay. Jay? Kami keren, darah muda. Kami keren. Ini." Dia mencari-cari di salah satu saku celana jinsnya. "Mau Jolly Rancher?"
Satu (3)
Saya mengerutkan kening padanya. "Pooch, saya tidak tahu sudah berapa lama Anda meminum Jolly Ranchers." Aku berhenti sejenak dan memikirkan semua Red Bull yang kutenggak tadi. Aku bisa menggunakan sesuatu yang manis untuk membuatku tetap terjaga daripada minum lebih banyak kafein. "Jenis apa?" Dia melihat ke bawah pada permen di tangannya. "Saya akan memberikan semangka saya jika Anda punya lima dolar untuk cadangan." Saya mencemoohnya. "Bung, tidak ada yang akan memberimu lima dolar untuk beberapa Jolly Ranchers semangka." Jika dia punya apel hijau, kita bisa bernegosiasi. "Kita masih keren, kan?" Dia memohon padaku dengan matanya. Dia dan saya sama-sama tahu bahwa keluarga saya adalah orang-orang utama di lingkungan ini yang memperhatikannya. Aku menghela napas dan memberinya sedikit anggukan. Dia menepuk tangannya bersama-sama. "Lelaki saya! Apakah aku sudah memberitahumu tentang waktu aku berguling di The Alley beberapa tahun yang lalu?" "Malam, Pooch," kataku. "Itu adalah malam para wanita," lanjutnya, tersenyum ke langit seolah-olah dia kembali ke klub malam. "Minuman mengalir deras, Frankie Beverly bernyanyi melalui speaker, dan dari sudut mataku, siapa yang kulihat merobek-robek lantai dansa? Tak lain dan tak bukan adalah Nona Mary J.-" Saya menutup jendela dan menutup gorden saya. Aku harus menyelesaikan makalah Meek dan mencoba untuk tidur setidaknya tiga jam sebelum bangun untuk sekolah. Cukup dengan kelakuannya. Aku kembali berbaring di tempat tidurku dan meletakkan iPad-ku di pangkuanku. Mematahkan leher saya dari sisi ke sisi dan bersiap-siap untuk menyelam ke dalam analisis Othello. Begitu kata-kata mulai mengalir, telepon genggamku berdengung dan mengetuk-ngetuk ambang jendelaku ... . hampir membuatku menjatuhkan iPad-ku-dan sebuah deuce di celanaku. Aku menghela napas. "Ayolah, Mila," kataku pelan ketika aku menyadari bahwa ponselku tertinggal di seberang ruangan. Aku hampir mengabaikannya tapi mengabaikan panggilan dari Camila jauh lebih buruk daripada menutup telepon dari Camila. Aku harus berjanji untuk menggosok bahu selama seminggu untuk keluar dari masalah itu. Aku berjalan menuju ponselku, menyiapkan serangkaian permintaan maaf di kepalaku. Tapi ketika aku mengambilnya, nama Mila tidak ada di layar. Melainkan Nicole. Bicara tentang Iblis. "MiMi tidur," kataku segera setelah aku menjawab. "Pantainya aman. Untuk saat ini. Tapi kau mungkin ingin memesannya sebelum dia mendapatkan gigi manisnya pada pukul dua pagi." Tanpa gagal, MiMi bangun pagi-pagi sekali dengan rasa sesuatu yang akan meningkatkan gula darahnya. Kemudian berteriak pada saya dan Nic keesokan harinya karena memakan semua kue atau biskuit graham atau apa pun. "Jay?" Nic berkata, atau saya pikir dia mengatakannya. Suaranya teredam, hening. Dan ada garis bass yang mantap di latar belakang seperti dia sedang beristirahat dari menabrak dan menggiling di ruang tamu seseorang yang sempit. "Kau. . . . harus . . . ." Lebih banyak musik yang berdebar-debar. Seseorang berteriak di latar belakang, diikuti dengan tawa. Aku memutar mataku. Senang dia pergi bersenang-senang sementara aku di sini meneliti Othello dan menangkis blissheads. "Ada apa kali ini, Nic? Crinkle? Bliss? Atau apakah Anda berpetualang dan berpesta dengan keduanya?" "Tidak. . . . tidak. Hanya . . . ." Lebih banyak suara bass. Lebih banyak tawa. Nicole mengatakan sesuatu yang lain dan menghembuskan nafas berat yang mengubah koneksi kami menjadi statis. Hampir seperti dia menahan tawa. Aku memegang ponselku. Aku sudah terlalu sering melihat atau mendengarnya seperti ini dalam beberapa tahun terakhir. Ketika dia begitu bersemangat dalam kebahagiaan sehingga MiMi bahkan tidak bisa melewati mengucapkan terima kasih saat makan malam tanpa Nic tertawa terbahak-bahak. Dia baik-baik saja akhir-akhir ini. Pergi ke sekolah setidaknya empat hari selama seminggu. Bahkan menaikkan nilainya di dua kelas. Belum tentu dia menjadi murid teladan di sekolah menengah, tapi setidaknya dia memikirkan tentang kelulusannya dalam beberapa bulan. Tapi di sinilah dia, mengotori segala sesuatunya di sisi lain ponsel saya, mengharapkan saya untuk membersihkan semuanya lagi. "Agak sulit untuk berbicara lurus dengan semua kebahagiaan yang mengalir melalui pembuluh darahmu, kan?" Saya harus mendorong kata-kata itu keluar dari tenggorokan saya. Jika aku menahannya, dia akan terus melucu. Mungkin beralih ke sesuatu yang lebih bengkok dari apa yang Javon dorong. Kami sudah kehilangan banyak hal, jadi aku juga tidak berusaha untuk kehilangan dia. "Hubungi aku kembali saat kepalamu sudah jernih." "Tunggu! Jay-" Aku menutup telepon. Jangan biarkan dia mengeluarkan apa yang perlu dia keluarkan karena itu semua omong kosong. Setidaknya saat dia seperti ini. Teleponku berdengung dan namanya muncul lagi. Dia tidak membiarkannya. Javon mungkin yang menyuruhnya melakukan ini. Aku bisa melihat mereka sekarang-tertawa saat dia memanggil ulang nomorku. Mencoba untuk menarik satu cepat pada obat bius nya dari adik kecil. Itulah yang disebut Javon padaku saat pertama kali kami bertemu. Seperti bertemu bertemu, bukan hanya aku menghindari sisi jalannya saat aku berjalan ke toko atau menunggu bus sekolah. Dia naik ke gedung kami dengan Charger-nya, peleknya berkilau lebih terang daripada panggangan platinum yang dibuat khusus memeluk deretan bawah giginya. Tangan kanannya, Kenny, duduk di kursi penumpang, memperingatkan anak-anak tetangga untuk tidak melemparkan bola mereka terlalu dekat dengan mobil. Nicole membungkuk untuk mencium Javon melalui jendelanya, menunjuk ke arahku di tepi jalan saat aku mengklik yang terbaru dari Colson Whitehead di iPad Bowie. Javon mengamatiku, satu-satunya hal yang menyinariku adalah salib perak di leherku yang cocok dengan milik Nic. "Yo, itu salah satu nigga yang tampak tolol." Dia memastikan seluruh lingkungan bisa mendengarnya di atas bass yang menggelegar dari sound system-nya. Dan adikku tertawa. Dia menertawakanku. Saya menarik iPad lebih dekat ke wajah saya tetapi kata-kata di layar kehilangan bentuknya. Sebelum saya bisa menekan tombol abaikan di ponsel saya, Nic menutup telepon. Beberapa detik kemudian, dia mengirimi saya teks: Tidak apa-apa. Semua baik-baik saja. Semua baik? Tentu saja dia baik. Dia selalu baik ketika dia berdengung. Neraka, dia baik bahkan setelah dengungannya hilang karena aku selalu ada di sini untuk membantu menenangkan badai, seperti obat bius yang aku miliki. Aku memasukkan ponselku ke bawah bantal dan kembali mengerjakan makalah Meek. Nicole tidak akan mengingat semua ini di pagi hari. Mengapa aku harus mengingatnya? Aku tidur malam itu dan bermimpi tentang ular. Itu Nicole, bukan Pooch, di luar jendelaku, dan kepangan rambutnya telah digantikan oleh ular. Ular-ular itu melingkar di lehernya, meremas tenggorokannya sampai dia bahkan tidak bisa menyebut namaku. Setiap kali aku meraihnya, salah satu ular itu menyerang aku-sangat dekat sehingga aku bisa merasakan bisa ular itu menyemprot kulitku.
Dua (1)
---------- Dua ---------- ALARM di telepon genggam saya berbunyi pada pukul 5:57 pagi, seperti biasa. Truk sanitasi berbunyi di jalan, mengumpulkan sampah minggu ini, seperti biasa. Saya mendengar tetangga saya melalui dinding, mencoba membangunkan ketiga anak laki-lakinya untuk sekolah. Seperti biasa. Canal Street tetap hidup. Tidak bohong, semalam tidurku sangat sedikit. Setiap derit, setiap ketukan, setiap peluit yang dibuat apartemenku di malam hari, aku mengasumsikannya sebagai Nic. Berjingkat-jingkat ke kamar tidurnya, tidur dari perjalanan kepala terbarunya. Dia mungkin di tempat tidur sekarang, mendengkur kebahagiaan. Ada hal-hal yang harus kami selesaikan, tapi aku akan membiarkannya tidur lebih lama sebelum aku memulai sesi tanya jawab. "Jay!" MiMi mengetuk, mengetuk, mengetuk pintu saya. "Jay! Aku tahu kau mendengar alarm itu berbunyi. Bangunlah." Aku menjawab ancamannya: "Kalau kamu ketinggalan bus, aku tidak akan mengantarmu!" Aku melepaskan diri dari kasurku dan membiarkan kakiku meraba karpet. Menggaruk sisi wajahku. "Tenang, MiMi," aku berseru. "Tidak bisakah seorang kakak mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri?" "Seorang kakak bisa mengumpulkan kerak dari matanya dan datang makan sarapan ini. Cepatlah bergerak. Sopir bismu itu gila. Muncul lebih awal, membuat kalian ketinggalan bus sehingga orang-orang harus membuang-buang bensin untuk mengantarkan kalian ke sekolah. Tidak ada waktu untuk kegilaannya hari ini." Dia mengetuk pintu rumahku untuk terakhir kalinya-seolah-olah aku masih bisa tidur karena semua kegilaannya. Aku mengambil ponselku, berharap melihat SMS pagi yang biasa kuterima dari Camila. Tidak ada. Bagus. Dia kesal dengan caraku mengakhiri telepon tadi malam. Aku mengiriminya emoji mengedipkan mata sebelum menarik kalenderku, melirik semua peringatanku untuk hari ini: bertemu dengan Meek sebelum bel pertama, wawancara Taco Bell tepat sepulang sekolah, lalu pergi ke CVS untuk membeli obat MiMi. Sekarang saya harus mencari waktu untuk memeriksa Nic, memastikan semua kebahagiaan yang dia habiskan dengan Javon tadi malam tidak merembes melalui pori-porinya sebelum dia pergi ke sekolah. Hal terakhir yang kita butuhkan adalah dia diskors. Hanya hari Jumat lain untukku. Sebelum aku pergi ke kamar mandi, aku menyodok jariku melalui celah yang aku potong di kotak pegasku. Membiarkan jari-jariku melintasi uang kertas yang telah kukumpulkan sejauh ini. Tidak bisa memulai hari saya tanpa menyentuhnya, melihat apakah mereka masih ada di sana. $4.210 sejauh ini. Perjalananku masih panjang sampai aku mencapai $112.000. Bahkan tidak yakin apakah MiMi pernah melihat uang sebanyak itu seumur hidupnya. Tapi dia harus melakukannya. Setelah pencarian di Google, CNN mengatakan kepada saya bahwa biaya untuk membesarkan seorang anak sekitar empat belas ribu setahun. Kalikan saja dengan delapan tahun aku berada di sini, dan MiMi telah menghabiskan lebih dari seratus ribu dolar untuk memastikan aku diberi makan dan masih bernafas. Uang yang bisa saja digunakan untuk masa pensiunnya. Itu bahkan tidak termasuk pengeluaran Nic. Saya tidak peduli berapa lama saya harus bekerja keras. Jika aku harus mengisi burrito atau menulis makalah bahasa Inggris Meek sampai keledai bodohnya lulus-MiMi akan pensiun di Florida, atau di mana pun yang dia inginkan. Florida selalu menjadi tujuan akhir ayah saya. "Segera setelah saya mencapai usia enam puluh lima tahun," dia selalu berkata. "Pagi hari bersama Mickey, dan matahari terbenam di tepi laut." Saya mengetahui bahwa Mickey Mouse dan laut tidak berada di dekat kota yang sama di Florida, tetapi itu tidak masalah. Ayah tidak pernah mencapai usia enam puluh lima tahun. Kanker hampir tidak memungkinkannya untuk mencapai usia tiga puluh lima tahun. Kanker itu menggerogoti senyumnya, tawanya, segalanya, sampai Ayah tidak ada apa-apanya selain garis besar dengan cemberut. Hal yang sama juga terjadi pada ibu saya meskipun dia tidak pernah menderita kanker. Dia adalah jenis penyakit yang berbeda. Pagi hari bersamanya adalah yang terberat setelah Ayah meninggal. Nic membuatku berhenti sejenak di pintu kamar tidur Ibu sehingga dia bisa menjadi orang pertama yang mengintip ke dalam, melihat apakah Ibu sedang tidur di dalam muntahannya sendiri atau lebih buruk lagi. Aku masih bisa mendengar desahan keras yang keluar dari mulut Nic ketika Ibu tertangkap basah di belakang kemudi dengan terlalu banyak minuman keras di dalam tubuhnya untuk terakhir kalinya. Nic tidak kecewa-hell, dia bahkan tidak sedih. Napas itu melegakan. Sekali lagi, aku berhenti sejenak di luar pintu kamar tidur, tapi kali ini pintu kamar Nic. MiMi terganggu, berderak di dapur, bersenandung lagu pujian yang Pendeta Palmer bersikeras paduan suara bernyanyi setiap hari Minggu. Aku sudah kehilangan hitungan berapa kali aku harus diingatkan bahwa darah Yesus menyelamatkanku. Tanganku tetap berada di gagang pintu Nic sebelum aku menarik nafas dalam-dalam dan memutarnya, mengintip ke dalam kamarnya. Aku sedikit mengempis ketika aku melihat tempat tidurnya masih segar, tidak ada seprai kusut atau bantal kusut yang terlihat. Dia mungkin menginap di rumah Javon semalam. Dia memang brengsek, tapi setidaknya dia tidak akan membiarkannya berkeliaran di jalanan ketika dia lepas dari rantai seperti itu. Aku masuk ke kamarnya, menarik selimut dan seprainya ke bawah. Menempatkan diri di atasnya dan membuatnya terlihat nyata untuk MiMi. Terakhir kali MiMi mengetahui bahwa Nic telah jatuh di Javon, perang saudara kedua hampir dimulai di sini di Ducts. Saya berbicara tentang air mata, ancaman, dan lampu yang pecah di dinding. Plester kami tidak bisa menerima argumen lain. Rapper favorit Nic, Travis Scott, memelototiku dari poster di sebelah meja rias Nic. Aku balas melotot. Kenapa dia begitu marah? Akulah yang kehilangan waktu mandi untuk menutupi pantat Nic. Lagi-lagi. "Jay!" MiMi berteriak dari dapur. "Aku tidak mendengar ada air yang mengalir!" Aku menutup pintu kamar Nic di belakangku dan berjalan ke kamar mandi. Mandi selama lima menit, karena aku tahu MiMi akan memelintir jika aku mandi lebih lama lagi. Setelah aku mengering, aku mengenakan benangku, melapisinya dengan hoodie abu-abu favoritku, lalu pergi ke dapur. MiMi memiliki dua piring telur dan sandwich bologna goreng di meja, menungguku. Menunggu Nic. Jika kakakku memberiku satu dolar untuk setiap kali aku harus berbohong kepada MiMi untuknya, aku tidak perlu mempertimbangkan pertunjukan Taco Bell ini. "Susu atau jus jeruk?" MiMi bertanya, kepalanya terkubur di lemari es. Aku mengerutkan bibirku. "Tidak bisakah aku mengunyah Cap'n Crunch? Perutku akan terasa sangat tidak nyaman pagi-pagi begini." MiMi menjulurkan kepalanya keluar dari kulkas, dua rol memakan setengah dahinya. "Perutmu jadi bergejolak karena kau suka makan sampah untuk sarapan. Sekarang duduklah. Kau punya waktu lima menit." Dia memutuskan untukku dan menuangkan segelas jus jeruk, meletakkannya di depan piringku. "Periksa adikmu?"
Dua (2)
"Ya." Aku mengunyah sandwich bologna-ku dalam-dalam, jauh lebih banyak dari yang dibutuhkan. Tapi mulut yang penuh adalah mulut yang teredam, dan mulut yang teredam bisa menjual kebohongan kepada MiMi. "Dia dijemput lebih awal. Sedang sarapan di jalan." Aku menenggak jus jeruk untuk menelan dongengku dengan daging goreng. MiMi menggelengkan kepalanya dan duduk di hadapanku, merapikan kerutan dari celana khaki-nya, ditekan dan siap untuk pergi ke pabrik pengepakan. "Sebaiknya aku tidak menerima telepon lagi dari sekolah itu yang mengatakan bahwa dia tidak hadir." Dia menggeser piring yang ditujukan untuk Nic di depannya. "Tidak bisa menang karena kalah dengan anak itu." Dia menyodok telurnya dengan garpu, matanya tertuju pada piringnya tapi pikirannya entah di mana bergoyang dengan Nic. Apa yang sedikit Nic telah tinggalkan. Cukup yakin Nic kehilangan sebagian besar pikirannya tiga tahun yang lalu. Saya tahu saat yang tepat. Itu adalah musim panas sebelum saya mulai sekolah menengah. Nic memiliki satu tahun penuh pada saya, jadi dia merasa itu adalah tugasnya untuk memastikan saya tidak masuk ke sekolah tampak seperti orang bodoh. Kami naik bus kota ke Ross untuk membeli pakaian bermerek dengan harga murah. Nic menghabiskan sebagian besar uang jajannya untuk saya, tetapi memastikan untuk membeli sepasang celana pendek mini merah untuk mengatasi panasnya musim panas. Dia bersikeras memakainya dalam perjalanan pulang ke rumah. "Aku akan melepasnya sebelum MiMi pulang," kata Nic kepadaku. "Bagaimana jika dia ingin melihat apa yang kita beli?" Saya bertanya. "Aku hanya akan memegangnya dengan sangat cepat untuknya. Dia bahkan tidak akan menyadari betapa pendeknya mereka." Saya mengangkat alis saat saya mengamati celana pendeknya. Dia akan memperhatikannya dengan baik, saya ingat berpikir. Javon Hockaday juga menyadarinya. Tidak lama setelah kami melangkah keluar dari Ross untuk menuju ke halte bus, dia kebetulan meninggalkan toko Verizon, mengambil ponsel terbaru yang bisa memotret ketika Anda mengedipkan mata. Atau sesuatu yang bagus seperti itu. "Orang-orang Ms Murphy," katanya kepada kami, tapi tidak benar-benar. Dia berbicara pada kaki Nic. Matanya menelusuri setiap otot dan lekukan yang tidak seharusnya dimiliki kakak perempuanku. Nic terkikik, membuat semacam suara untuk menegaskannya. Aku menatap sepatuku. Kami tidak seharusnya beradu mulut dengan orang-orang seperti Javon Hockaday. MiMi menjelaskannya dengan sangat jelas ketika dia menggulung jendela mobilnya setiap kali kami melewati gedungnya. "Jika kalian pulang ke rumah, aku bisa memberimu tumpangan." Sekali lagi, ini ditujukan pada Nic. Neraka, bahkan tidak yakin apakah dia tahu aku ada di sana. Nic menatapku, menggigit salib yang menggantung di kalungnya. Aku tahu dia selalu berpikir Javon itu lucu. Sebagian besar gadis-gadis di lingkungan itu melakukannya. Dia memiliki penampilan seperti salah satu rapper yang tahu bagaimana cara menggedor lagu-lagu pesta dan baby maker-kulit kuning langsat, rambut yang bagus, dan tato yang cukup untuk membuatnya terlihat berbahaya. Hanya saja, aku mendengar cukup banyak cerita untuk mengetahui bahwa Javon benar-benar berbahaya. Aku menggelengkan kepalaku pada Nicole. Dia mengunyah salibnya lebih banyak lagi dan aku menggelengkan kepalaku tiga kali lagi. Akhirnya, dia merogoh sakunya-memberikanku uang receh untuk ongkos bus. "Jangan bicara dengan siapa pun," katanya. "Langsung pulang dan kunci pintu di belakangmu. Aku akan ke sana sebentar lagi." Bahkan sebelum aku sempat protes, dia sudah mengekor di belakang Javon menuju tempat parkir. Dia melirikku untuk terakhir kalinya sebelum memasuki mobilnya. Langsung pulang ke rumah, katanya. Dia pergi ke arahnya dan aku pergi ke arahku. Kami belum pernah berada di jalan yang sama sejak saat itu. "Tidak Bisa Menang karena Kalah," kataku pada MiMi di meja dapur. "Bukankah itu nama salah satu drama di sirkuit chitlin?" MiMi mendongak dan mencoba menyembunyikan senyumnya dengan seringai. "Tidak mau kalah dengan favorit pribadiku, Mama, I Want to Twerk. Datang ke gedung konser di dekat Anda." MiMi tertawa dan mengulurkan tangan untuk memukul salah satu tangan saya. "Wah, kamu terlalu berlebihan." Saya menenggak jus jeruk terakhir dan melompat dari kursi saya. "Harus segera pergi. Tidak boleh ketinggalan bus, kan?" Aku mengecup pipi MiMi, lalu mengambil ranselku dari lantai dekat pintu depan. "Jay, saat kau bertemu adikmu, katakan padanya untuk-" Aku menutup pintu di belakangku. Aku punya banyak hal yang harus kukatakan pada Nic begitu aku melihatnya. Sepertinya ini adalah terakhir kalinya aku melindunginya. Seperti itu adalah kebahagiaan dan Javon, atau aku. Seperti aku terlalu takut untuk mengetahui siapa yang akan dia pilih. Hal tentang Youngs Mill High adalah bahwa tidak ada hal tentang Youngs Mill High. Kau punya siswa yang berasal dari bagian Newport News yang buruk sepertiku, dan kau punya siswa yang tinggal di lingkungan mewah. Garasi tiga mobil, pagar kayu putih, perapian di kamar tidur utama. Semua jazz yang akan membuat kucing mendekati satu juta dolar, tetapi harganya setengahnya di Newport News karena siapa yang ingin tinggal di Newport News? Bahkan tim sepak bola Youngs Mill tidak istimewa, tetapi orang-orang bodoh masih akan menjual anak sulung mereka untuk mendapatkan dan mempertahankan tempat. Rasanya menyenangkan memiliki tujuan di neraka ini. Ditambah lagi, ini adalah tiket emas untuk keluar dari sini bagi sebagian dari kita. Bukti A: Meek Foreman. "Bagaimana kabarnya, Jay?" Dia menekan tubuhnya yang lebar ke loker di sebelahku, menutupi pandanganku ke seluruh lorong. Aku mengangguk padanya. "Baik." Aku mengeluarkan buku-buku yang kubutuhkan untuk dua periode pertama, gaya es yang benar-benar hancur. Masalahnya, kau tidak bisa membiarkan badut-badut seperti Meek melihatmu berkeringat, tidak peduli seberapa banyak mereka menyerupai tukang pukul di klub hip-hop ratchet-semua bisep, tanpa otak. Meek dan jenisnya menjalankan sekolah, dan orang-orang seperti saya hanya mencoba untuk tetap dalam perlombaan. Keramaian saya di Youngs Mill membuat saya tetap dalam permainan, tetapi hanya jika saya berpura-pura berkuasa. Jadi jika kesepakatan ini akan turun, saya harus tetap tenang dan tetap singkat. Meek mengepalkan tinju dengan beberapa penggemar. Rekor paling buruk untuk seorang pelari dalam sejarah Youngs Mill, tetapi masih memiliki penggemar. Itu membutuhkan bakat nyata - atau kekurangannya. "Kupikir aku akan mengucapkan selamat pagi sebelum lari ke Inggris." Aku memasukkan map merahku dari ranselku. Warna yang paling jelas, karena itu mengapa aku memilihnya. Orang-orang tidak pernah memikirkan hal yang sudah jelas. "Baiklah. Kuharap kau sudah mengerjakan pekerjaan rumahmu." Meek merogoh sakunya, batuk-batuk ke dalam sarung tangan bisbol yang ia sebut tangan, lalu merogoh ke dalam lokerku-meninggalkan selembar uang dua puluh dolar yang kusut di atas binderku. Aku memiringkan kepalaku, menatap wajah Andrew Jackson yang keriput. Dia menatap balik. Aku mengunyah bagian dalam pipiku agar tidak berkedut. Untuk menjaga diriku agar tidak keceplosan: "Dua puluh dolar? Apakah Anda tahu berapa lama waktu yang saya butuhkan untuk mengetik ini dan berpura-pura Anda benar-benar tahu perbedaan antara alegori dan metafora?" Saya tidak tahu karena: A.) Pebisnis yang cerdas tidak akan retak di bawah tekanan, dan B.) Meek sama sekali tidak lemah lembut, dan membuat pantat saya terguncang-guncang di depan rekan-rekan saya jelas tidak ada dalam daftar tugas saya untuk hari ini.
Hanya ada beberapa bab terbatas yang bisa ditempatkan di sini, klik tombol di bawah untuk melanjutkan membaca "Membawamu Pulang"
(Akan langsung beralih ke buku saat Anda membuka aplikasi).
❤️Klik untuk membaca konten yang lebih menarik❤️