Proloog
1692 Het was een wrede dag om de wereld te verlaten. De zon scheen met al de vrolijkheid en belofte van de vroege zomer. De nieuwe groene bladeren glinsterden mee en de appel- en perenbloesems, net over hun hoogtepunt heen, zweefden als witte vlinders in de warme lucht en bepoederden de boomgaardvloer met hun gekneusde bloemblaadjes. Bridget ijsbeerde in haar cel, boos en steeds bozer. Het was niet eerlijk. Het was niet juist. Die meisjes, die beschuldigers, wisten niet hoe het was om oud te worden, kinderen te baren en te zien dat ze je in de steek lieten, echtgenoten te begraven die je niet in leven kon houden, hoeveel brouwsels je ook brouwde of toverspreuken je ook verzon. Die meisjes-Abigail, Mercy, Elizabeth, Ann, en Mary-ze waren nog jong en fris. Ze hadden geen last van afhangend vlees omdat ze baby's hadden gebaard. Niemand spotte met hen omdat ze een rood lijfje verkozen boven een saai zwart lijfje, of omdat ze lachten met een reiziger, of omdat ze een geitje hadden om over te waken. En de verraderlijke John Hathorne! Hij had haar vaak en veel bezocht na de dood van Thomas. John hield van de cider die ze van haar appels maakte, en hij hield nog meer van de zachtheid van haar bed en de geur van haar donkere haar. Toen haar haar grijs was geworden en haar eens zo zoete vlees was verdord, werd hij rechter. Hij vergat die uren in de warme, geheime duisternis, vergat het speciale amulet dat ze voor hem had gemaakt zodat zijn vrouw het niet zou weten, vergat de woorden van passie die hij in haar oor had gefluisterd. Hij werd rechter en liet toe dat die domme meisjes, hysterische grieten die niet beter waren dan ze zouden moeten zijn, haar beschuldigden van allerlei kwade daden. Zij was onschuldig aan de dingen waarvan zij haar beschuldigden. Zij was niet in geestverschijning Herricks slaapkamer binnengedrongen en had hem niet verleid, hoewel zij wist dat hij haar wilde, zelfs nu. Zij had haar buren niet vervloekt, maar hen alleen uitgescholden voor het stelen van haar appels. Ze had een paar poppetjes gemaakt, maar die hadden geen kwaad gedaan. Ze had nooit met de duivel samengewerkt. Ze was, zoals ze hen had verteld, vrij van overtredingen, maar ze wilden niet luisteren. Zij hadden vijf meisjes en nog veel meer mannen op hun woord geloofd, van wie de meesten op een of ander moment om haar gunsten hadden gevraagd. Ze hadden haar een heks genoemd en haar veroordeeld tot een donkere dood op deze heldere dag. Zelfs nu wachtte de kar buiten haar cel om haar naar de galg te brengen. De afgelopen twee dagen had zij geluisterd naar het gezaag en gehamer en de grappen van de timmerlieden bij de bouw van haar instrument des doods. Zij had in de duisternis gesidderd en daarna haar angst bedolven onder golven van woede over de onrechtvaardigheid van haar lot. De kerkklok klonk vanuit het centrum van Salem Village. Het was tijd. De mannenlaarzen stampten over de kasseien en kwamen op haar af. Hun stemmen klonken door de zoete zomerlucht, de stemmen van mannen die plezier hadden in haar straf, van mannen die niets om haar gaven nu ze oud en alleen was. Er was niemand om voor haar te spreken. Niemand om haar te verdedigen. Ze was verloren. John Hathorne verscheen in de deuropening, zijn onkruidachtige kleren dof en roestig in de zomerzon, zijn haar stak als oud grijs stro onder zijn hoed vandaan. Hij was nu gebukt, even oud als zij, maar zijn stem klonk nog steeds als een donderslag bij heldere hemel. "Bridget Byshop, je tijd is gekomen!" Haar knieën beefden en ze zakte tegen de muur, overweldigd door angst. Ze trok aan haar haar om zich weer onder controle te krijgen, om haar woede weer aan te wakkeren. Haar dochters waren haar enige hoop. Mary was een zachtaardig meisje, afkerig om zelfs het kleinste wezen kwaad te doen. Christian was anders in haar neigingen, net zo boos als Bridget zelf. Geen van beiden kon hun moeder nu redden, maar zij zouden haar erfenis zijn, beiden. Bevrijd van dit vermoeide vlees, geïnspireerd door haar woede, zou zij waken over haar nakomelingen en erop toezien dat ieder op haar beurt inspiratie kreeg. Ze zou hen de maleficia nalaten. Ze was dan wel geen heks, ja, ze wist niet precies wat een heks was, maar ze was niet niets. Ze was maar een vrouw, maar ze was een vrouw met gaven. Wee de onwetende mannen die dachten dat ze haar met een strop het zwijgen konden opleggen! Ze zouden leren dat haar kracht, wat de bron ook was, sterker was dan hun wreedheid. Dat zou haar wraak zijn. Toen de deur van haar cel openging, stond Bridget Byshop recht, rechtte haar frêle schouders en liep naar buiten om haar lot te aanvaarden. Heks zou een mooi woord moeten zijn, dat wijsheid, kennis en discipline betekent, maar zo wordt het niet gebruikt. Het is een belediging geworden, impliceert kwaad, veroorzaakt angst. Het woord is geperverteerd. -Harriet Bishop, 1890.
1: Harriet
1 Harriet 1890 Harriet ging het liefst foerageren in Central Park net na zonsopgang, voordat de fietsers en ruiters het winkelcentrum binnenstroomden, en terwijl de luidruchtige jonge gezinnen thuis nog aan het ontbijten waren. Op de avonden voor haar excursies sliep ze met de gordijnen open, zodat het eerste ochtendlicht haar wakker kon plagen en ze eerder in het veld kon zijn dan de anderen. Op een koude, heldere ochtend in mei werd ze wakker zodra het licht begon te worden. Ze kleedde zich in stevige laarzen, een versleten rok en een zware mannenjas die ze had gekocht in een tweedehandswinkel in de Bowery. Ze pakte haar mand en glipte stilletjes het appartement uit om haar huishoudster niet wakker te maken. Grace werkte hard, en ze had haar slaap nodig. Er waren geen andere bewoners toen Harriet de hoektrap afliep en via de centrale binnenplaats van de Dakota naar buiten liep. Voor de boog van de ingang omzeilde ze de melkwagen, waarvan het oude paard slaperig knipperde onder het harnas. De melkboer stak een groetende hand naar Harriet op. De ijskar ratelde voorbij toen ze de weg naar de Vrouwenpoort overstak, en de bestuurder, met zijn tanden rond een pijp geklemd, hield zijn pet voor haar op. Ze glimlachte naar hem en genoot van het gemeenschappelijke gevoel van hun broederschap van vroege vogels. De eerste zonnestralen toverden mistkrullen uit het gras van Sheep Meadow, feeërieke wolken die zilver fonkelden tegen de groene achtergrond van het weiland. Harriet vertraagde haar pas om het schouwspel in zich op te nemen, genietend van het lentelicht en de smaragdgroene gloed van nieuwe bladeren voordat ze de weide overstak naar de kille schaduwen van het bos. Hier was het bijna donker, waardoor ze de kraag van haar jasje hoger om haar keel trok. Dikke takken van witte eik beschaduwden de grond en beschutten een rijkdom aan salie, rode klaver en soms paddestoelen. Harriet ademde de geuren van de vruchtbare aarde in, terwijl ze naast een brandnetelbos hurkte om aan haar ochtendwerk te beginnen. Het was een goede dag voor haar werk. Ze vond een mooi stukje bijvoet naast de brandnetels, en dieper in het bos zag ze klis, die ongrijpbaar kon zijn. Er was ook amarant, het kruid dat de herders biggenkruid noemden. Ze zorgde ervoor dat ze oogstte wat ze kon gebruiken en liet de rest staan om zich voort te planten. Toen ze uit de schaduw van de bomen kwam in de heldere ochtendzon, ontdekte ze dat er paardebloemen groeiden tussen de Parijse madeliefjes, meer dan ze had verwacht in midden mei. Hun groen zou een lekkere salade zijn. Terwijl ze er een handvol plukte om in haar mand te gooien, merkte ze met een grimas hoe haar vingers bevlekt waren. Ze had handschoenen kunnen dragen, maar ze hield ervan de textuur van de gewassen te voelen en de rijkdom van de grond die ze had gevoed. Ze had de lange, slanke vingers van haar grootmoeder geërfd, bedreven in het uit de kluwen van vegetatie halen van het kruid dat ze wilde hebben en dat het beschermde. Ze vond het heerlijk om een stengel uit te kiezen, die tussen haar vingernagels te klemmen en dan los te wurmen. Als ze de wortel zelf wilde, zoals bij klis, haalde ze de aarde eraf en plantte ze het deel dat ze niet nodig had opnieuw. Dat leverde haar vaak vieze vingers en vieze nagels op. Ze slaakte een droevige zucht. Grace zou gaan schelden. Een kudde schapen had zich door de weide verspreid om in de zon gras te grazen. Hun herder, leunend op een stok terwijl hij zijn kudde in de gaten hield, zette zijn pet af toen Harriet door de wei liep. "Goedemorgen, Miss Bishop," riep hij. "Beetje fris vandaag, is het niet?" "Goedemorgen, Tom. Ja, het voelt nu frisjes, maar het zal snel warm worden." "Dat zal het," zei hij. De zon scheen in haar rug en hij kneep zijn ogen tegen het licht om haar te zien. "Mijn vrouw is dankbaar voor de spullen die je gemaakt hebt. Ze wilde dat ik dat zei." "Voelt ze zich al beter, dan?" Toms vrouw had een eenvoudige tinctuur gekregen, een die geen magie nodig had om het te versterken. "Zo goed als nieuw, juffrouw Bishop. Zo goed als. U hebt haar een wonder gedaan." De getuigenis fleurde een toch al mooie dag op. Het was niet de eerste keer dat Harriet zo'n lof kreeg in haar praktijk, maar elke keer deed het haar goed. Elk moment verminderde, een klein beetje, de last van schuld die ze altijd met zich meedroeg. Met haar mand vol van haar oogst vertrok ze over het weiland, terwijl ze haar aftandse strohoed afzette om de balsem van de zon op haar haar en haar wangen te voelen. Op haar leeftijd zouden een paar nieuwe sproeten niet erg zijn. In ieder geval, wie was er om te klagen? Nou, Grace, natuurlijk, maar niemand anders. Alexander was dol geweest op de vage sproeten die haar neus sierden en donkerder werden in de zon. Ze herinnerde zich het gevoel van zijn hand die haar wang vasthield en de glans in zijn ogen toen hij haar ermee plaagde. Ze zuchtte opnieuw, droevig deze keer. Alexander was al vijfentwintig jaar dood, maar het verstrijken van de decennia had haar verdriet niet verminderd. Er gaat niets boven de pijn van het verlies om een mens te leren dat tijd een illusie is. Ze zette haar hoed weer op toen ze aan de andere kant van de weide kwam. De schapen waren verder gelopen, Tom achter hen aan. Stemmen klonken nu door de ochtendlucht, de kreten van kinderen in de draaimolen, de opmerkingen van hun verpleegsters, de roep van de verkopers die ijs en snoep verkochten. Harriet liep door naar de oprijlaan. Net toen ze die bereikte, naderde een ruiter in een gestage draf, een jonge dame op een groot zwart paard. Harriet stopte. Haar mand werd zwaar op haar arm, maar ze bleef staan om het opvallende paar voorbij te zien komen. Het meisje reed astride, wat wel commentaar moest opleveren, evenals de gespleten rok die dat mogelijk maakte. Strengen donker haar ontsnapten uit haar strooien hoed en sleepten over haar schouders. Haar gehandschoende handen rustten laag en rustig op de teugels, en ze hield haar kin opgetrokken, haar rug recht als een speer. Toen ze opkeek, zag Harriet een glimp van lichtblauwe ogen en dikke donkere wimpers. Ze zat in het zadel alsof ze er voor geboren was, en Harriet voelde een golf van trots. Het meisje was Annis Allington, de kleindochter van Harriet's zuster. Ze wist het niet, maar zij en Harriet waren de enigen die overbleven van hun tak van de Bishop familie. Ze merkte Harriet op naast de oprijlaan en knikte haar hoffelijk toe. Harriet knikte terug, zoals een vreemdeling doet tegen een ander. Annis Allington had natuurlijk geen idee wie Harriet was. Daar had haar stiefmoeder voor gezorgd. Harriet liep over de droge gracht en door de ingang van de Dakota en wierp nauwelijks een blik op de voorgevel van het gebouw. Ze wilde de schittering van de waterspuwers niet zien en vond de smeedijzeren balustrades overdreven barok. Ze was er met Grace naartoe verhuisd toen het voor het eerst openging, aangetrokken door de open velden en boerderijen die het omringden, verrukt door de nabijheid van haar geliefde park. Ze verafschuwde de herenhuizen die door de New Yorkse nouveau riche werden neergezet, opzichtige paleizen die langs Fifth Avenue kraakten als de overdadig geklede, overvoede matrons die ze bewoonden. Niet dat de Dakota niet ostentatief was. Daar was het voor ontworpen. Toch hield Harriet van de lichte, luchtige kamers met hun hoge plafonds en hoge ramen. Ze had ruimte voor haar herbarium, en Grace had haar eigen slaapkamer in het appartement, in plaats van op de krappe bovenverdieping met het andere personeel. Grace was verrukt toen ze ontdekte dat het hele gebouw van elektriciteit was voorzien, met een eigen generator voor licht, verwarming en koken. De Dakota was ideaal voor hen beiden, en ze dankten hun leven daar aan Alexander's nalatenschap. Toen Harriet langs de fontein op de binnenplaats liep en op weg was naar de trap, bracht de geur van kruiden uit haar mand haar dichter bij haar gezicht om waarderend adem te halen. Op dat moment verscheen Lucille Corning, die op de verdieping van Harriet woonde, boven aan de trap. Ze was gekleed om te winkelen, een korte cape over een hemd met lange mouwen. Haar rok, modieus lang aan de achterkant, liep achter haar aan terwijl ze afdaalde. Harriet liet haar mand zakken en stapte opzij om plaats te maken, terwijl ze mompelde: "Goedemorgen, mevrouw Corning." Zonder ophouden pakte mevrouw Corning de sleep van haar rok met haar hand op en trok die puntig opzij. Ze snoof een lange, luidruchtige snuif toen ze de laatste trede bereikte, en liep zonder een woord te zeggen verder de binnenplaats op. Het was de indirecte snit. En het was niet de eerste keer. Harriet zag de vrouw over de binnenplaats fladderen. Er wachtte een koets op haar, met een chauffeur die zijn pet aanraakte terwijl hij haar de trap op hielp. Haar dienstmeisje kwam de trap af gesneld om in de koets te klauteren, terwijl de koetsier op de kist stapte. Harriet grinnikte en schudde haar hoofd terwijl ze de trap naar haar verdieping opliep. De minachting van mevrouw Corning deed er eigenlijk niet toe. Ze had al lang geleden geaccepteerd dat ze voorbestemd was voor een eenzaam leven. Ze liet het appartement binnen en zette haar mand in de hal neer. Grace kwam uit de keuken, haar handen afvegend aan haar lange schort. "Miss Harriet! Uw rok is nat tot aan de knieën!" Harriet keek omlaag naar haar verfomfaaide rok en de stukjes weidegras die aan de modderige zoom kleefden. Ze trok haar hoed af, maakte de paar spelden los die ze in haar haar had gestoken, en ontdekte dat ook die bezaaid was met dennennaalden en een enkel nat blad. Ze probeerde met een hand haar haar weer op zijn plaats te duwen, maar zonder resultaat. Ze gaf het op en boog zich voorover om haar laarzen los te maken. "Weet je, Grace, ik zag mevrouw Corning naar de binnenplaats gaan. Ze wilde niet met me praten, maar ze gaf de meest indrukwekkende snuif die ik ooit heb gehoord. Ik betwijfel of koningin Victoria haar had kunnen overtreffen. Grace, wier eigen rode haar in een strakke knoop achter op haar schedel zat, wipte met haar hoofd. "Mevrouw Corning. Let maar niet op haar, Miss Harriet. Die vrouw is niet beter dan ze zou moeten zijn, dat kan ik je wel vertellen." Ze kwam Harriet uit haar zware jas helpen. "Patsy, degene die drie keer per week voor haar werkt, vertelt me dat er allerlei mannen langskomen als meneer Corning er niet is. Hun kokkin woont daar, en zij zegt hetzelfde. En de feestjes die ze geeft! Je gelooft de kaviaar, ijs, champagne en... Grace ratelde maar door met enthousiasme. Harriet knikte af en toe, haar gebruikelijke manier om met Grace's geklets om te gaan. Ze was bevrijd van haar jas en nadat ze haar natte laarzen van haar voeten had gewrongen, liep ze door de gang naar haar slaapkamer. Grace kletste achter haar aan. "Miss Harriet, trek die natte rok uit en trek iets droogs en warms aan. Het is pas mei, weet u, nog geen zomer. We willen niet dat u kou vat of zoiets." Harriet tuitte haar lippen om een glimlach van vermaak te voorkomen. Ze was nog nooit, niet één keer in hun lange relatie, verkouden geweest. Grace wist dat. Maar ze deed toch wat haar gezegd werd. Terwijl Grace wegging met de natte rok over haar arm gedrapeerd, trok Harriet een comfortabele hemdjurk en een lichte wollen rok aan. Ze bond er een schort over, een lang schort met diepe zakken voor de schaar en het touw dat ze gebruikte om de kruiden op te binden. Pas toen ging ze naar de spiegel om te proberen iets aan haar ongeordende haar te doen. Terwijl ze probeerde er een borstel doorheen te halen, tikte Grace op haar deur en kwam binnen. "Je ontbijt is bijna klaar," zei ze. "Oh, Miss Harriet, kijk naar dat haar! Geef me de borstel, nu. Laat mij het doen." Harriet gaf de borstel en ging op het krukje van de kaptafel zitten zodat Grace, die een stuk kleiner was dan zij, erbij kon. Terwijl Grace werkte, mijmerde Harriet, "Ik denk dat Mrs. Corning gelijk heeft, Grace. Ik zag er niet uit. Maar dat doe ik zo vaak. Je zou denken dat ze er aan gewend is. "Ik denk dat ze zou willen dat ze er net zo uitzag als jij,' zei Grace. "Ze heeft vast veel moeite om zichzelf in dat korset te passen, en jij hebt er niet eens een nodig. "Ik heb een korset," zei Harriet geamuseerd. "Heb je dat nu? Grace bekeek haar in de spiegel. "Je draagt het nooit, voor zover ik weet. Maar dat geeft niet. Hier is je haar helemaal beter. "Ik word grijs," merkte Harriet op. "Volkomen natuurlijk. Die Mrs. Corning krijgt haar kleur uit een fles, geloof me, Miss Harriet. Een klein vogeltje heeft me er alles over verteld. Trouwens, dit mooie vleugje zilver in je haar ziet er waardig uit, als je het mij vraagt." "Dat kun je wel zeggen, met geen enkele grijze haar op je hoofd. Harriet wierp Grace een liefdevolle blik in de spiegel. Grace was, zoals ze wist, ijdel over haar haar. Grace's van nature rossige wangen werden roder. "Maar u, juffrouw Harriet, hebt geen last van die kudde sproeten. "Nee,' gaf Harriet toe. "Het is waar, mijn kudde is aanzienlijk kleiner, ondanks dat ik zo slordig met mijn hoed omga." "Ja, en je zou beter je best moeten doen,' zei Grace. Ze begon spelden te steken in de losse chignon die ze op Harriet's hoofd had gemaakt. "U hebt nog steeds een mooie teint, juffrouw Harriet, ondanks dat u niet meer zo jong bent." Harriet grinnikte om deze botheid. "Ja, ik denk dat ik de jeugd al een tijd geleden vaarwel heb gezegd, Grace. Vijftig. Moeilijk te geloven. Maar bedankt voor de reparatie van mijn haar. Het ziet er nu heel fatsoenlijk uit." "Kom op dan,' zei Grace, terwijl ze de weg uit de slaapkamer leidde. "Ik heb koffie voor je gezet en ik heb eieren met ham, een goed ontbijt, omdat je buiten in de kou hebt gestaan met je kruiden en zo. Wil je marmelade? Ik denk dat er wel wat in de voorraadkast staat. Of honing, want ik heb onlangs wat gekocht in Mulberry Street. Het ziet er goed uit, en ik denk..." Harriet liet de stroom van gesprekken over en om haar heen gaan, zo troostend als een warm bad. En waarom, vroeg ze zich af, terwijl ze ging zitten met haar koffie, zou ze troost nodig hebben? Een domme vrouw als Lucille Corning had niet de macht om haar pijn te doen. Ze gaf niets om de dingen die dat soort vrouwen belangrijk vond, geen kleren, geen society, geen mooie koets om te gaan winkelen, geen champagnefeesten. Ze had nooit om zulke dingen gegeven, maar toch - behalve Grace, had ze geen echte vrienden. Er was de vrouw die de kruidenwinkel in Elizabeth Street runde. De eigenaresse was een oudere Italiaanse vrouw, Signora Carcano, een strega in haar eigen taal. Ze was een chagrijnige oude vrouw, en haar winkel rook sterk naar knoflook en uien, maar zij en Harriet hadden wederzijds respect voor elkaar. Harriet had nooit naar de praktijk van de vrouw gevraagd. Het was beter het niet te weten. Ze hadden veel gemeen en ze respecteerden elkaar, maar ze waren vriendelijk zonder echte vrienden te zijn. Er waren patiënten, natuurlijk, maar het zou onprofessioneel zijn om ze als vrienden te beschouwen. Ze kon het niet helpen te wensen dat af en toe iemand haar op de thee zou vragen of op een rustig avondmaal. Ze woonde in een chic gebouw, betaalde haar huur zoals iedereen, maar ze paste er niet bij. Ze was, zoals ze al van kinds af aan was, een buitenstaander. Alle bisschoppen aan haar kant waren dat, veronderstelde ze. Waarom zou zij anders zijn? Ze zuchtte, nipte van haar koffie en zei tegen zichzelf dat ze die onzin uit haar hoofd moest zetten. Opzettelijk herinnerde zij zich het genoegen haar achternicht op haar mooie paard te zien voorbijrijden. Het was heerlijk geweest haar te zien. Ze moest een manier vinden om haar te ontmoeten. Ze kon Frances niet vertrouwen als het tijd was voor Annis' onderricht. De tijd daarvoor kwam heel snel. Ze wist het.
2: Frances
2 Frances Frances had die ochtend ruzie gemaakt met haar stiefdochter, en ze had er spijt van. Ze had haar geduld weer eens verloren, maar dat was geen excuus. Zulke ruzies konden haar plannen ondermijnen. Ze moest zorgvuldiger met het meisje omgaan. Ze twijfelde er niet aan dat Annis voor de lunch zou komen in haar besmeurde paardentooi, haar haar los en haar nagels donker van het stalvuil, zoals gewoonlijk, maar ze zou zich onthouden van kritiek. Misschien kon de hele zaak worden vergeten. George was in de fabriek, zoals de meeste dagen, dus zij tweeën zouden alleen in de eetkamer zijn. Zij zou Annis moeten vragen naar haar ochtendrit en naar de gezondheid van Zwart Satijn. Ze kon doen alsof ze belangstelling had, althans voor nu. Het duurde niet lang of paard en meisje zouden gescheiden zijn, en dat was maar beter ook. Annis' obsessie met de hengst was onnatuurlijk. Frances had bezwaar gemaakt tegen het veulen toen het arriveerde, en Annis had duidelijk gemaakt dat ze het voor zichzelf wilde houden. Zo'n paard was natuurlijk totaal ongeschikt voor een jong meisje. Meisjes horen op merries te rijden, of ruinen, of rustige pony's van een geschikte maat. Haar klachten waren ongehoord gebleven. Annis had dat argument gewonnen, zoals ze zoveel andere won, door gewoon te doen wat ze wilde. Dat was een luxe die Frances nooit had gehad toen ze zo oud was. Zij was met niets opgegroeid, terwijl Annis alles had wat een meisje zich kon wensen. Annis wachtte nooit op toestemming als ze iets wilde. In het geval van Zwart Satijn, was het paard al in de stallen voordat George wist dat het eraan kwam. Annis was intelligent en temperamentvol, wat goede eigenschappen konden zijn als ze goed geleid werd. Het was jammer dat ze niet mooier was, maar Frances dacht dat ze daar wel omheen kon. Het was tenslotte voor het eigen bestwil van het meisje. Er zat geen toekomst in een slungelige, paardengekke oude vrijster te zijn. Toen zij en George trouwden, had ze niet verwacht verantwoordelijk te zijn voor een verwend klein meisje, maar haar nieuwe man had duidelijk gemaakt dat Annis nu Frances' verantwoordelijkheid was. Hij was niet geïnteresseerd in de details. Zulke zaken leidden hem alleen maar af van zijn echte werk, de Allington Iron Stove Company, en Frances had geleerd dat te accepteren. George was in het begin gek op haar geweest, maar dat gevoel had niet lang geduurd. Ook dat moest ze accepteren. Gelukkig was ze niet zo zwak geweest om verliefd te worden, hoewel ze hem goed genoeg vond. Ze had de fout van haar moeder niet herhaald. Het zou allemaal gemakkelijker zijn geweest als haar stiefdochter ook maar enige belangstelling had voor kleding of feesten, maar Annis gaf alleen maar om haar paarden. Ze leefde min of meer in haar paardrijkleren en kwam vaak het huis binnen bedekt met paardenhaar en andere soorten viezigheid waar Frances niets van wilde weten. Nou. Daar zou ze snel genoeg een eind aan maken. Dat was in ieder geval het aardigste. Annis was bijna achttien, oud genoeg om te begrijpen dat het een mannenwereld was. Een vrouw moest haar kracht verbergen onder zachtheid. Ze moest haar plaats weten. Frances riep haar dienstmeisje, en toen Antoinette kwam, zei ze: "Ik wil 'n wandeljurk. Ik ga uit." "Oui, madame." Antoinette hielp haar uit haar ochtendjurk en droeg die naar de kleerkast, terwijl Frances aan de kaptafel zat in haar korset en chemise, haar haar gladstrijkend. Toen Antoinette terugkwam met een roze-en-crème ensemble, schudde ze haar hoofd. "Die niet. De grijze wol." "Maar, madame, er is zon vandaag," zei Antoinette. "Dat zie ik zelf ook wel, Antoinette. De grijze, alstublieft." Antoinette gaf een Gallische snuif en ging terug naar de kleerkast. Werkelijk, dacht Frances, hoewel het hebben van een Frans dienstmeisje goed stond in de ogen van de maatschappij, wenste ze dat Antoinette gemakkelijker was in de omgang. Antoinette was opgeleid door een Engelse dame met een titel die in Parijs woonde. Dat detail beviel Frances, maar ze kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat de zwartogige blik van haar dienstmeisje dwars door de façade van mooie kleren en juwelen van haar meesteres heen keek naar het Brooklyn-meisje daaronder. Antoinette had de gewoonte om haar met een starende blik aan te staren, haar wenkbrauwen opgetrokken in afkeuring. Frances kreeg er de kriebels van. Af en toe, ongemakkelijk, dacht ze dat Annis hetzelfde deed, naar haar kijkend alsof haar buitenkant niet meer was dan een muur van glas die niet kon verbergen wat ze ooit was geweest. Annis had geen idee waar Frances vandaan kwam of hoe arm ze was geweest. Frances had het voornemen dat ze daar nooit achter zou komen. Ze probeerde daar niet aan te denken toen Antoinette de verschillende onderdelen van haar ensemble dichtknoopte en drapeerde en vastmaakte. Toen Antoinette haar hoed, handschoenen en cape klaarlegde, vroeg ze: "Moi, kom ik met je mee?" "Nee," zei Frances. "Vandaag niet. Dat is alles." Het was een opluchting toen ze weg was. Frances streek haar hemdje glad en troostte zich met haar uiterlijk. Haar Royal Worcester korset maakte het beste van haar bescheiden boezem en kleine taille. Haar haar was glanzend en zacht, in een perfecte Newport knot. Meestal deed ze het zelf en legde ze de knoop op de meest gunstige plek voor haar kleine gelaatstrekken. Annis' haar was een andere zaak. Ze wenste dat Velma er iets aan kon doen. Het was natuurlijk moeilijk, dik en weerbarstig, maar het hing zo vaak alle kanten op. Het was misschien gemakkelijker een nieuw dienstmeisje voor haar stiefdochter aan te nemen dan de oude over te halen zich om te kleden. Velma was even traag als gewoon, maar dienstmeisjes waren moeilijk te vinden. Annis' uiterlijk zou hoe dan ook een uitdaging zijn. Een nieuw dienstmeisje zou het waarschijnlijk niet beter doen. Er kon niet veel gedaan worden aan een lang, hoekig figuur als het hare, en er was niets te doen aan zo'n lange neus, hoe recht en fijn ook. De sproeten hadden vermeden kunnen worden, natuurlijk. Alleen haar ogen waren goed, dat ongewone bleke blauw dat ze met haar vader deelde. Nou ja. Er waren mannen die op lange vrouwen vielen. Vooral lange vrouwen met geld. Frances gaf haar haar een laatste tik en draaide zich om van de spiegel. Toen ze de trap afliep, zag ze met voldoening de glinstering van de eiken leuning, de schittering van de kroonluchter in de foyer, de elegante ronding van de trap. Haar leven was verre van perfect, maar wie had kunnen denken dat een meisje uit een groezelig appartement in Brooklyn nu in een herenhuis aan Riverside Drive zou wonen? Maar, het was geen Fifth Avenue. Ze was niet een van de Four Hundred. Er zouden geen uitnodigingen op haar wachten met het Astor wapen of het Vanderbilt adres gegraveerd. Haar naam zou niet verschijnen in de society pagina's van de Times van die dag. Nog niet. Ze pauzeerde op de overloop om de frons weg te strijken die ze op haar voorhoofd voelde verschijnen. Ze moet geduldig zijn. Spoedig zou ze haar ultieme doel bereiken. Ze had al bewezen dat ze alles aankon wat nodig was, en ze zou niet aarzelen om tot het uiterste te gaan. Ze liep de trap af, haar hoofd hoog en een koele glimlach op haar lippen. Het beste aan het Riverside landgoed was de grootte. Frances kon via de voorkant van het huis naar de zijkant lopen, waar een zonovergoten pad door de verzorgde tuinen en naar het achterliggende bos leidde. De vroege namiddag was warm genoeg om Frances haar cape uit te laten trekken zodra ze uit het zicht van het huis was. Het pad was half overwoekerd met zwaardvarens en braamstruiken, maar ze zou de tuinmannen nooit opdracht geven het vrij te maken. Het pad en de hut waar het heen leidde waren haar geheim. De hut was een bijna ruïne, vergeten aan de uiterste grens van het landgoed. Toen ze de deur had geopend met de ouderwetse ijzeren sleutel, moest ze hem open wurmen en over de vloer schrapen. De leren scharnieren waren zo uitgedroogd dat ze bijna niet meer konden bewegen, maar zo had ze het graag. Ze hield ook van het ongeglazuurde raam, het plafond met spinnenwebben, en de versplinterde tafel die door een oude bewoner was achtergelaten. Al deze dingen, zo anders dan haar kamers in Allington House, betekenden dat niemand zich bekommerde om dit afbrokkelende gebouwtje, en dat niemand haar stoorde als ze bezig was met haar werk. Ze veegde de stoflaag van de tafel en opende toen haar boodschappentas om haar gereedschap eruit te halen. Ze legde een klein, verkleurd poederdoosje op tafel. Het bevatte geen gezichtspoeder meer, maar haar eigen zorgvuldig verzamelde vingernagelschilfers. Ernaast zette ze een klein flesje met kurk, met daarin druppels van haar bloed, gesuspendeerd in een bakje portwijn. Ze had met een naainaald in haar vinger geprikt en die over het flesje geperst, en vond het opwindend om te zien hoe haar eigen bloed, rood glimmend van haar persoonlijke kracht, in het groene glas druppelde. Ze haalde een pakje gedroogde mandragora wortel tevoorschijn, gekocht bij de strega in Elizabeth Street. Het vrouwtje had haar nors aangekeken toen ze er om vroeg en om de andere dingen die ze nodig had. Ze had waarschuwend met haar vinger geschud, maar Frances had haar gezegd dat ze haar mond moest houden, anders zou ze ervoor zorgen dat haar rijke man de winkel zou sluiten. Ze had de oude strega niet moeten oversteken. Dat was gevaarlijk, en ze kon haar bron van materialen verliezen. Ze wist wel beter, maar ze had haar geduld verloren, net als die ochtend bij Annis. Als ze kwaad werd, als de woede die onder haar gepolijste façade sudderde, overkookte, verloor ze de controle. Dat was altijd een vergissing. Ze moest voorzichtiger zijn. Ze haalde drie lange zwavelhoudende lucifers uit haar tas en legde ze naast de mandragora. Uit een doosje haalde ze gedroogde maretakbladeren en de tere stengels van het akkerkruid. Tenslotte haalde ze, voorzichtig om hem niet te breken, de pop tevoorschijn. Het was het soort creatie dat haar voorouders een pop hadden genoemd, en het was de mooiste die ze ooit had gemaakt. Ze had een grote houten kraal gevonden waarvan de lak was afgesleten en met haar vulpen had ze er twee blauwe ogen op geschilderd. Voor de mond had ze er een beetje bietensap op gekwast. Het lichaam was geboetseerd uit fijne was, zo levensecht als ze het maar kon maken, met kleine heuveltjes als borsten, voorgevormde benen, een duidelijke vouw waar de benen het lichaam raakten. Dat zou ze nodig hebben. Ze had de jurk gemaakt van een witte katoenen zakdoek, de kanten rand vormde een ruche aan de onderkant. Ze had het midden dichtgeknoopt met een smal lint en het op de rug vastgeknoopt. Het was het haar van de pop dat het perfect maakte. Op een dag dat Annis aan het paardrijden was en haar dienstmeisje in de keuken stond te roddelen met het personeel, was Frances de kamer van Annis binnengeglipt. Haar haarborstel lag op een zilveren dienblad op haar kaptafel, een handvol donkere, glanzende haren nog steeds verstrikt in de borstelharen. Frances wikkelde ze af, wikkelde de lange lokken om haar vingers, en was in minder dan drie minuten terug in haar eigen kamer. Met haar borduurschaar had ze de haarlokken op de juiste lengte geknipt en met kleine druppeltjes slijm op het hoofd van de pop vastgemaakt. Ze zette de pop te midden van haar andere rituele voorwerpen en keek opzij om het effect te bewonderen. Het popje zag eruit alsof het een buiging maakte, de rok van de zakdoek plooide rond zijn voeten, de plukjes Annis haar pluisden rond zijn houten kralenkop. Niemand, dacht Frances, kan deze pop verwarren met iemand anders dan Annis Allington. Het was prachtig. Harriet zou het haten.
3: Annis
3 Annis Robbie," riep Annis door de open deur van de stal. "Wil je even naar Bits zijn linkervoorvoet kijken? Hij heeft er last van." De stalknecht kwam uit de zadelkamer en stak het gangpad over. Annis zette haar hoed af en liet die in het zaagsel vallen, terwijl ze zich bukte om de hoef van het paard op te tillen en op haar dij te zetten. Ze kon niets verkeerds zien. Het hoefijzer was nieuw, want de hoefsmid was de week ervoor geweest. Ze had alle vier de hoeven schoongemaakt voor ze op pad ging, maar ze bekeek de kikker en de zool nog eens goed, op zoek naar een steentje dat Bits zou kunnen hebben laten hinken. Robbie fronste boven haar hoofd. "Geen werk voor een jongedame," zei hij. "Helemaal vies gekleed, en dat grote paard plet graag je kleine voet." Annis lachte. "Mijn voet is niet zo klein! En Bits zou nooit op me stappen. Maak je geen zorgen. We weten wat we doen." Ze deed het liefst alles zelf: poetsen, borstelen, stallen schoonmaken, zadel inzepen. Ze zag toe op Bits voer, en ze verzorgde zijn kwalen, hoewel ze altijd Robbie's advies vroeg. Ze hield ook toezicht op zijn fokkerij, hoewel het Robbie nog meer dwarszat dat ze toekeek, met de riem in haar hand, als Bits een merrie bediende. "Niet netjes," mompelde hij onvermijdelijk, een zin die ze al jaren van hem hoorde. "Ik raak mijn baan kwijt als je vader erachter komt. Het is niet makkelijk voor een Ier om werk te vinden, snap je?" Annis wilde niet dat Robbie zijn baan verloor. Hij was een geweldige ruiter en een tovenaar met tuig. Behalve voor het fokken respecteerde hij haar capaciteiten, en hij bleef meestal uit haar buurt als zij dat wilde. "Maak je geen zorgen, Robbie," had ze gezegd na de laatste fokkerij. Het was goed gegaan, met een ervaren merrie en Bits zijn gebruikelijke heer en efficiënte zelf. Het was een paar waar Annis blij mee was. De merrie had een goed uitgebalanceerde bouw en een staat van dienst wat betreft het werpen van gezonde veulens. "Papa hoeft het niet te weten," had ze Robbie die dag verzekerd. "Maar ik moet weten dat alles goed gaat, zoals net het geval was." "Niet netjes," klaagde Robbie. "Een jonge dame, een dekhengst, helemaal niet netjes." Ondanks zijn bedenkingen, had Robbie altijd graag meegeholpen met haar onderzoek naar bloedlijnen. Ze had een duidelijk beeld van het soort merrie dat ze zou toestaan een veulen van Bits te verwekken, en ze wees evenveel fokaanvragen af als ze aannam. "Je bent een hardhoofdige meid," zei Robbie eens, toen ze een Volbloed merrieveulen afwees. "Een groot compliment," zei ze, grijnzend. Hij schudde zijn hoofd. "Ik weet zeker dat je vader je erop zou wijzen dat een dekgeld goed geld is. Veel mensen willen een Black Satin veulen." "Ik weet dat papa van geld houdt, Robbie, maar het gaat hier om Bits' reputatie. Dat veulen is erg gespannen. Je zag haar, steigeren en stampen over niets." "Dat is zoals het kan zijn," had hij geantwoord. "Maar als de eigenaar van het veulen klaagt bij Mr. Allington, zal ik de prijs betalen." "Maak je geen zorgen, Robbie. Ik kan Papa wel aan." Ze had op zijn arm geklopt, het enige liefdevolle gebaar dat hij toestond. Hij trok zich steevast af, verbolgen, als ze hem probeerde te omhelzen. Hij had dat zelfs gedaan toen ze nog klein was. Hij zei niet dat zo'n vertoning niet gepast was, maar zij begreep het toch. Wat haar fokprogramma betreft, was ze er zeker van dat haar vader niet merkte wat ze deed of niet deed. Hij vroeg haar nooit naar de paarden. Hij had al jaren niet meer gereden, maar Annis zorgde ervoor dat Chessie zijn beweging kreeg en dat alle paarden goed gevoed, beslagen en verzorgd werden. De stallen waren haar domein. Frances interesseerde zich er niet voor, behalve dat ze het koetspaard klaar wilde hebben als ze hem nodig had. Deze regeling paste Annis perfect. Vanaf het begin had ze het gevoel gehad dat paarden makkelijker te begrijpen waren dan mensen. Ze maakten hun wensen duidelijk. Ze schonken hun genegenheid zonder voorwaarden. Ze hielden niet een tijdje van je en hielden dan zonder duidelijke reden op met van je te houden. Annis wist dat Bits van haar hield. Soms dacht ze dat ze met elkaar verbonden waren door een onzichtbaar lint van emoties, dat haar elke dag naar de stallen lokte om in zijn nabijheid te zijn, om de warmte van zijn grote lichaam op te snuiven, om de peperige geur van zijn huid in te ademen, om zich te koesteren in het vertrouwen dat in zijn ogen straalde. Op zijn rug werd ze één met zijn kracht, snelheid en schoonheid. Niemand berispte haar terwijl ze hoog in het zadel zat. Niemand zeurde over haar kleren, haar haar of haar manieren. Het rijden van Bits maakte haar vrij. Ze liet Bits hoef los, en hij legde hem voorzichtig neer. Ze klopte op zijn schouder uit medeleven. Robbie zei: "Loop een stukje met hem, dan kijk ik." Annis leidde Bits door het gangpad van de stallen naar de paddock voor een rondje binnen het hek. Toen ze stilstonden, stond ze zijn nek te aaien. "Wat denk je, Robbie?" "Nog niet zeker. Laat me eens kijken." Annis bleef staan, het touw slap in haar hand, terwijl Robbie de voorvoet van Bits optilde en inspecteerde. Toen hij de hoef losliet, liep hij met zijn hand van de schouder van het paard naar zijn knie, langs het kanon naar het spronggewricht. "Ah," zei hij. "Voel eens, juffrouw Annis. Ziet u hoe warm het is?" Ze reikte langs hem heen en raakte met haar vingers de achterkant van het been van het paard aan. "O, dat is zo," zei ze. "Dat had ik niet gemerkt." "Ja. Zo erg is het niet. Een beetje tendinitis, denk ik. Ik moet hem inwikkelen en een paar dagen rust geven. Geen galop of galop." "Zullen we de hoefsmid vragen te komen? Of de veearts?" "Alleen als het niet beter wordt." Annis ging rechtop staan, en Bits liet zijn hoofd zakken om met zijn kin tegen haar schouder te stoten, vragend om zijn traktatie. Ze haalde een stuk appel uit haar zak en gaf het aan hem. "Het komt allemaal goed, Bitsy," zei ze tegen hem terwijl hij hapte. "Robbie zegt dat het goed komt." "Een kompres zou het moeten doen," zei Robbie. Hij zette zijn platte pet af om aan de grijze haren te krabben. "Dat kun je toch wel maken, meid?" "Ja. Ik zal het nu doen." Ze gaf Bits zijn riem. "Wil jij hem in zijn stal zetten? Ik ben over een kwartiertje terug." Robbie raakte de rand van zijn pet aan en sprak toen een sussend woordje tegen Zwart Satijn terwijl hij hem wegleidde. Annis raapte haar hoed op van de grond en sloeg hem tegen haar dij om het zaagsel eraf te schudden voor ze naar binnen ging. Ze ging het huis binnen door de deur die het dichtst bij de keuken was en haastte zich door de korte gang naar de voorraadkamer. Robbie was haar favoriete bediende buiten het huis. Binnenshuis viel die eer te beurt aan mevrouw King, de kokkin. Ze was al bij de Allingtons voordat Annis was geboren, en toen Annis' moeder stierf aan koorts toen Annis nog geen twee jaar oud was, nam mevrouw King haar taak over, hoewel ze een dienstmeisje was. Ze had altijd een zakdoek voor de tranen van een klein meisje of een bord koekjes om haar te kalmeren als ze angstig was. Ze zorgde ervoor dat Annis kleren had die pasten, en ze bestelde nieuwe schoenen als Annis de oude ontgroeide. Ze luisterde naar Annis' verhalen over triomfen en teleurstellingen op school en hielp haar met haar huiswerk, als ze dat nodig had. Mevrouw King hield Annis zo dicht mogelijk bij zich op de dag van het hertrouwen van haar vader, ondanks het feit dat ze nodig was in de keuken en de eetkamer. Het was een zware dag geweest. Papa gedroeg zich vreemd, lachte op vreemde momenten, staarde naar zijn nieuwe bruid op een manier die zijn dochtertje verwarde en in verlegenheid bracht. De mensen die voor het bruiloftsontbijt kwamen, wierpen zo'n meewarige blik op de zevenjarige Annis dat ze dacht dat er iets vreselijks aan de hand moest zijn. Maar nu was ze zeventien. Ze was afgestudeerd aan Brearley met goede cijfers. Ze huilde niet meer in de zakdoek van mevrouw King, en ze had geen koekjes nodig voor troost. Wat ze van mevrouw King nodig had, was haar eigen hoekje van de voorraadkast om middeltjes voor haar paarden te maken, en mevrouw King zorgde daar met goed humeur voor. Annis wenste dat ze meer wist over het genezen van verwondingen en wonden. Haar kompressen en zalfjes hielpen, maar ze verrichtten nauwelijks wonderen. Ze zou het kompres voor Bits maken met toverhazelaar en smeerwortel, maar het zou tijd kosten voor hij genezen was. In de tussentijd zou ze zich tevreden stellen met een ritje op Chessie of haar oude pony. Chessie was in orde, maar Sally was saai, met een trage, zwalkende draf en geen galop om van te spreken. Annis galoppeerde Bits het liefst door Central Park onder de verbaasde blikken van voorbijgangers. Ze was die ochtend geschrokken toen ze de donkerharige vrouw beleefd naar haar zag knikken, alsof er niets schokkends was aan een jonge vrouw die te paard door Central Park reed. Mevrouw King kwam naar de bijkeuken gelopen terwijl Annis haar ingrediënten bij elkaar zocht. Ze was snel en slank, niet zoals de andere kokkinnen die Annis had ontmoet, die de kenmerken van hun beroep droegen in de vorm van volle borsten en brede heupen. Mevrouw King was niet ouder dan Frances zelf, met een bos bruin haar en bruine ogen. Toen ze klein was, deed Annis wel eens alsof mevrouw King haar moeder was. "Juffrouw Annis?" zei de kok, terwijl ze om de hoek gluurde. "Wist u dat mevrouw Frances u zoekt?" Annis stopte terwijl ze gedroogde toverhazelaarblaadjes in een schone vijzel goot. "Oh nee. Moet je het haar vertellen? Ik moet dit kompres maken. Bits heeft een pees verrekt." Mevrouw King klikte met haar tong. "Lieve, lieve. Arme Bitsy. U zult hem ongetwijfeld rechtzetten." "Ik denk het wel. Kun je de ketel opzetten? Ik heb heet water nodig." "Doe ik, maar als Frances binnenkomt, zeg haar dan niet dat ik je gezien heb." Annis zei: "Dat zou ik nooit doen!" "Ik weet het, schat, ik weet het. Ik wilde het alleen zeker weten." En terwijl Annis de toverhazelaarbladeren met haar stamper fijnstampte en smeerwortel en wat laurier toevoegde, hoorde ze het gekletter van de ketel tegen het fornuis. Een Allington fornuis, natuurlijk. De Allington Iron Stove Company was de reden dat de Allingtons in dit grote stenen huis aan Riverside Drive woonden, met zijn puntgevels en kroonlijsten en mansardedak dat de bescheidener huizen in de buurt in de schaduw stelde. Annis was zich er terdege van bewust hoeveel geluk ze had dat ze haar eigen paarden kon betalen, een eigen stal, zelfs een suite met kamers helemaal voor haar alleen. Ze was er dankbaar voor, want het gaf haar de vrijheid om haar ambitie na te jagen. Haar vrienden in Brearley hadden allemaal grote huwelijken gepland, met hun foto's in de kranten en hun namen op de society pagina's. Ze nodigden Annis vaak uit op hun theeparty's en winkelexcursies, maar Annis beschouwde die dingen, en de constante stroom van roddels die ermee gepaard ging, als een verspilling van haar tijd. Geleidelijk aan had zij zich van haar schoolkameraden afgewend. Ze richtte al haar energie op haar ambitie, namelijk het creëren van een bloedlijn van goede paarden. De lijn zou de naam van Black Satin dragen en eer brengen aan haar geliefde hengst. Hij zou overal gerespecteerd worden. Bits zelf was een volbloed, maar niet zo nerveus als andere paarden van zijn ras, noch gehinderd door de veel voorkomende fout van een ooien nek. Annis was voortdurend op zoek naar merries en merrieveulens met dezelfde instelling en bouw als hij, volbloeden of Arabieren of één van de andere lichte rassen. Zij had gehoord dat de Spaanse paarden, soms Andalusiërs genoemd, kalm en intelligent waren, maar die waren onmogelijk te vinden. Ze kende niemand die er een bezat, en ze had niemand om haar naar de paardenmarkten in de stad te begeleiden. Het was één ding dat Robbie weigerde te doen, en ze durfde het haar vader niet te vragen. Ze haastte zich met de voorbereidingen voor haar kompres, op haar hoede voor Frances die haar zou komen zoeken. Het leek haar verstandig haar stiefmoeder te mijden tot de hitte van hun ruzie was afgekoeld. Frances, duidelijk in een slechte bui, had Annis tegengehouden toen ze op weg was naar de stallen en eiste dat ze zich omkleedde. "Hoe gaan we deel uitmaken van de Vierhonderd als je er als een hoyden bijloopt?" snauwde ze. Annis' eigen driftbui was opgelaaid toen ze werd opgehouden. Ze trok haar handschoenen aan terwijl ze antwoordde. "Frances, dat zal nooit gebeuren. De Allingtons zijn nieuw geld. Wij zijn sloddervossen. Arrivistes." Ze negeerde Frances' groeiende frons, haar gedachten waren al bij haar ochtendrit. "Mevrouw Astor zou nog een salto maken in het park voor ze ons zou uitnodigen voor een van haar belachelijke bals, en zelfs als ze ons zou uitnodigen, zou ik niet gaan. Ik betwijfel of papa dat ook zou doen." Frances' wangen werden roze. "Nou! Dat zal ik nooit met je eens zijn, jongedame. Ik snap niet hoe je zo egoïstisch kunt zijn!" "Egoïstisch? Waarom is dat egoïstisch?" "Omdat je aan niets anders denkt dan aan je paarden. Je denkt er nooit over na hoe je gedrag deze familie beïnvloedt. Ik sta erop dat je ophoudt door het park te paraderen in die vulgaire oude rijgewoonte, en in hemelsnaam, gebruik een goed zijzadel! Ik weet dat je er een hebt!" "Nee, dank u. Zijzadels zijn dom. Gevaarlijk." Een zijzadel hing in de zadelkamer stof te vergaren, maar Annis had het monsterlijke ding nooit aangeraakt en dat zou ze ook nooit doen. Toen ze zich omdraaide naar de trap, wierp ze nog een laatste opmerking over haar schouder. "Eigenlijk denk ik erover een broek aan te doen om te rijden." "Dat doe je niet!" Frances had met een voet gestampt, en Annis had gelachen, wat niet tactvol was. Ze snelde de trap af en liet haar stiefmoeder woedend achter op de overloop. Frances had geroepen: "Ik zal het er met George over hebben, jongedame!" Het was waar dat Annis dolgraag een broek had gedragen en zelfs had overwogen Robbie over te halen haar een van zijn oude broeken te geven, maar ze deed het niet. Haar gedeelde rok was alles wat ze durfde. Ze had de opmerking over broeken als grapje bedoeld, maar ze had haar mond moeten houden. Frances stond niet bekend om haar gevoel voor humor. Ze was meer bekend om haar opvliegendheid. Papa was niet meer geïnteresseerd dan zij in Frances' verlangen om hogerop te komen in de New Yorkse maatschappij. Hij had niet de neiging zijn Riverside Drive herenhuis in te ruilen voor een Fifth Avenue paleis, en hij zou het verafschuwen in Newport te overnachten zoals de leden van de Four Hundred deden. Hij zou echter wel bezwaar kunnen maken tegen zo'n publiek vergrijp als zijn dochter die als een man op een paard rijdt. Tot nu toe was het hem niet opgevallen, maar als Frances hem erop zou wijzen, zou hij zijn poot stijf houden. Annis kende haar vader nauwelijks meer. Het was moeilijk te voorspellen hoe hij zou reageren. Ze maakte zich daar zorgen over terwijl ze het mengsel voor haar kompres afmaakte, en verplaatste haar zorgen toen naar het kompres zelf. Ze had het gevoel dat er iets in ontbrak, maar ze wist niet wat. Het was frustrerend om zo weinig te weten. Wat er aan kruidenkennis was, was afkomstig van een dun pamflet dat ze in de bibliotheek van Allington House had gevonden. Annis vermoedde dat het pamflet van haar moeder was geweest. Mevrouw King had het niet herkend. Frances zei dat ze het een vreemd ding vond dat de eerste mevrouw Allington had bewaard. Annis vroeg haar vader wanneer ze het ontdekt had, maar hij zei alleen: "Gooi maar weg. Het lijkt op een soort reclame." Het was geen reclame. Het was een prachtig boekje, met pen-en-inkt illustraties van kruiden die in het wild groeiden in New York. Er waren beschrijvingen van hun gebruik en instructies voor het bereiden van verschillende remedies. Annis had het pamflet bijna versleten door het te lezen en te herlezen. Ze stelde zich voor hoe haar moeder het boekje vasthield en met haar vinger over de bladzijden ging. Het pamflet overtuigde Annis ervan dat ze haar passie voor kruidenkunde van haar moeder had geërfd, hoewel het kleine boekje haar enige bewijs was. Mevrouw King smeekte Annis om voorzichtig te zijn met de remedies. Annis wilde niets bij haar paarden gebruiken dat ze niet eerst bij zichzelf had geprobeerd, maar ze wilde mevrouw King niet van streek maken, dus probeerde ze het in het geheim. Soms brandden ze. Vaak jeukten ze of prikten ze, maar het kompres tegen de pijn had heerlijk aangevoeld toen ze het op haar eigen arm had aangebracht. Dat was ze nu aan het maken. Ze roerde druppels heet water door haar mengsel tot ze een dikke smurrie had, en smeerde toen de warme pasta op een stuk oud flanel. Ze vouwde het op, wikkelde het in een handdoek, en haastte zich terug naar de stal om het aan te brengen voordat het afkoelde. Robbie hielp haar het om Bits voorpoot te wikkelen en het met een strook wol vast te zetten. "Daar ben je, jongen," zei hij tegen het paard, terwijl hij op zijn schouder klopte. "Miss Annis zal je nu laten rusten." "Dat zal ik doen, natuurlijk," zei Annis. "Hoe lang denk je, Robbie?" "Een paar dagen, op zijn minst. Morgen kun je op een van de anderen rijden." "Ik denk dat ik Sally mee kan nemen. Ze heeft de oefening nodig." "Dat heeft ze. Ze krijgt een buikje." Annis gaf Bits een kus op z'n neus, zocht in haar zak naar nog een stukje appel en gaf het aan hem. Het was bruin geworden, en het was pluizig, maar Bits was niet kieskeurig. Ze hield van het gevoel van zijn zachte, dikke lippen tegen haar handpalm. Ze fluisterde: "Ik kom straks wel terug. Wrijf dat kompres er nu niet af, jij." Ze liep door het gangpad naar Sally's stal en zocht in haar zak naar nog een stukje appel. Ze gaf er ook een aan het koetspaard, een dikkop die Andy heette. Andy nam haar aanbod aan zonder blijk te geven van dankbaarheid, maar ze gaf hem toch een aai. In de stal aan de overkant, strekte Chessie, genoemd naar zijn rijke kastanjekleur, zijn nek in afwachting van zijn eigen traktatie. Robbie's stugge ruin stond naast Chessie te slapen. Robbie noemde hem Tater, vanwege zijn doffe bruine vacht, en hij was nog ouder dan Sally. Robbie zou met Annis meegaan als ze in het park ging rijden, maar toen zij eenmaal op Bits was gaan rijden, kon die arme Tater, met zijn logge draf, hem niet bijhouden. Annis zei Robbie dat hij haar niet hoefde te begeleiden, dat niemand haar mocht lastigvallen als ze op Bits reed. Hij was gezwicht, zoals altijd jammerend dat hij zijn baan zou verliezen. Bits was nu vier, en Annis had hem bereden sinds hij twee was geworden. Onder Robbie's leiding had ze hem getraind op de klassieke manier, eerst aan de longeerlijn, met alleen een halster, dan stukjes tuig en een leeg zadel, en dan, tenslotte, Annis op zijn rug. Robbie zei dat hij nog nooit had gezien dat een paard zich zo gemakkelijk aanpaste aan een ruiter, maar Annis was niet verbaasd. Bits begreep altijd wat ze wilde, van een langzame pas naar een draf, van een galop naar een galop. Hij was net zo enthousiast als zij over hun gewaagdere ritten, de ritten die ze maakten als niemand hen kon zien. Hij hield van rennen, en ze hielden allebei van springen. Hij zeilde moeiteloos over omgevallen bomen, manen en staart golvend. Hij sprong net zo gemakkelijk over rijen struiken als een springend hert, waardoor Annis het gevoel kreeg dat ze kon vliegen. Zulke sprongen wilde ze beslist niet maken in een dameszadel. Terwijl ze naar het huis liep, dacht ze na over haar geluk. Ze had haar paarden, en Robbie, en mevrouw King. Frances was die ochtend boos geweest, maar misschien had ze gelijk Annis van egoïsme te beschuldigen. Het was waar dat ze meer aan haar paarden dacht dan aan iets anders. Of aan wie dan ook. Wie had Frances? Haar man bracht geen tijd met haar door. Ze leek geen vrienden te hebben, geen echte. Het kan zijn dat Frances, met al haar air en slechte humeur, eenzaam was. Gedreven door een steek van wroeging, haastte Annis zich haar stappen. Ze zou haar stiefmoeder uitleggen dat ze een grapje maakte over het dragen van een broek. Ze zou zich voor de lunch opfrissen, misschien zou Velma iets aan haar haar doen. Frances zou dat leuk vinden. Misschien zou ze het klagen tegen papa vergeten.
4: Frances
4 Frances Frances wist niet hoe Harriet wist wat ze George had aangedaan. Maar Harriet wist het wel. Ze wist vaak dingen die ze niet mocht weten. Het was precies iets voor haar om er een punt van te maken, om zich superieur te gedragen, om te doen alsof ze Frances' belangen op het oog had. Frances' moeder was een bisschop, net als Harriet en haar grootmoeder Beryl, maar hun familieband was ver weg, meer dan twee eeuwen door de twee lijnen van bisschoppen. Harriet's opvoeding verschilde zo veel van die van Frances als maar mogelijk was. Harriet had haar moeder verloren toen ze vijf was en was bij haar grootmoeder gaan wonen in een comfortabel huis in St. George. George. Ze hadden een huishoudster en een kok in dienst, en er kwam elke dag een vrouw schoonmaken. Ze hadden geen idee hoe het was om arm te zijn. Frances wist het maar al te goed, en ze droeg de littekens op haar ziel om het te bewijzen. Haar moeder was slecht getrouwd, tegen de wens van haar familie in, en haar man had haar verlaten toen Frances nog een kind was. Ze had gewerkt als wasvrouw, of als naaister als ze werk kon krijgen. Ze had nauwelijks een dak boven het hoofd van haar dochter kunnen houden, en er waren tijden dat ze geen geld meer hadden om te eten. Frances was opgegroeid in onzekerheid en gebrek. Het was niet eerlijk van Harriet om haar verlangen naar een beter leven te bekritiseren. Haar huwelijk met George was een rustige gebeurtenis geweest, zoals het een tweede huwelijk betaamde, en dat kwam Frances goed uit. Totdat haar toelage begon, had ze geen geld voor iets als een Worth bruidsjurk, zoals een van de rijke Manhattan bruiden zou hebben gedragen. Ze had ook geen noemenswaardige uitzet. Ze had genoeg bij elkaar geschraapt om een rokkostuum van blauwe zijde met pofmouwen en een bijpassende cape te bestellen. Voor de ceremonie droeg ze een bescheiden japon van crèmekleurig brokaat met ecru kant aan de mouwen en de halslijn. Ze besloot dat het het beste was zonder sieraden te gaan totdat George de zware robijn-en-diamant ring om haar vinger schoof. George's huishoudster regelde het huwelijksontbijt. De uitnodigingen werden met de hand geschreven op gegraveerd briefpapier van Allington. Na het huwelijksontbijt was Frances naar haar boudoir gegaan om zich om te kleden. Haar gloednieuwe dienstmeisje, een week voor de bruiloft ingehuurd, speldde haar haar op terwijl ze voor de spiegel zat. Harriet kwam de kamer binnen zonder ook maar te kloppen om zichzelf aan te kondigen. "Ik moet even met mevrouw Allington praten," zei ze tegen Antoinette, en voordat Frances haar kon tegenhouden, was het dienstmeisje de kamer uit. "Wacht!" riep Frances uit, maar het was al te laat. Antoinette was weg. Mensen deden dat met Harriet. Ze volgden al haar bevelen op, alsof ze Koningin Victoria zelf was. Het was woedend. Frances werd kwaad, haar woede laaide op. Ze wilde van haar kruk opspringen en met haar voet stampen, maar haar benen waren verstrikt geraakt in de kanten draperie van de kaptafel. Ze voelde zich klein en zwak, wat haar nog woedender maakte. Ze zou zich triomfantelijk moeten voelen! Zelfs Harriet zou moeten respecteren wat ze zojuist had bereikt, trouwen met een rijke weduwnaar, een gekoesterde jonge bruid worden ondanks haar gebrek aan bruidsschat of familieconnecties. Wrok dreef haar stem de hoogte in, waardoor ze meer klonk als een klagend kind dan als de nieuwe meesteres van een Riverside Drive herenhuis. "Harriet, wat-" "Je hebt hem gedwongen, nietwaar Frances?" Gevangen door de strook kant, draaide Frances zich abrupt terug naar haar spiegel. Ze woelde met een haarlok die nog niet opgestoken was en probeerde haar plotseling vlammende wangen te verbergen. Harriet had voor de gelegenheid geen nieuw ensemble aangetrokken. Haar bezoekjurk moet minstens vijf jaar oud zijn, met platte mouwen en maar een paar gitzwarte knopen. Het verbaasde Frances niet, maar het was wel ergerlijk. Harriet mag dan een veertigjarige oude vrijster zijn, maar ze kon zich goede kleren veroorloven als ze de moeite nam. Haar overleden verloofde had haar genoeg nagelaten voor dat en meer. Ze had een moderne jurk kunnen dragen voor het huwelijk van een neef, hoe ver weg ook. Ze was tenslotte de enige familie van de bruid. Frances keek boos in haar spiegel. "Ik heb geen idee waar je het over hebt, Harriet," zei ze. Ze wierp een snelle blik naar boven en zag dat Harriet's mondhoeken waren samengeknepen van woede, waardoor ze onaantrekkelijke lijnen in haar wangen trok. Door de lijnen leek haar nichtje ouder dan ze in werkelijkheid was, wat Frances een kort gevoel van superioriteit gaf. Ze streek de haarlok op zijn plaats en zette er een speld in. Ze draaide haar hoofd om het effect te beoordelen en was gerustgesteld door de gladheid van haar wangen, de ongeschonden lijn van haar hals boven het kant van haar hemdje. Ze deed zich een beetje voor en draaide aan een van de dure robijnen oorbellen die haar bruidegom haar als huwelijksgeschenk had gegeven. "George is verliefd op me, Harriet. Iedereen kan dat zien. Waarom zou je denken dat ik hem moest dwingen?" "Ik weet niet of je dat moest doen," antwoordde Harriet scherp. "Ik weet dat je het deed." Frances liet haar hand op het kaptafeltje vallen, terwijl ze haar vingers spande om de schittering van haar trouwring te waarderen. "Dat kun je niet weten, Harriet," zei ze. "Je bent gewoon jaloers." "Ik ben helemaal niet jaloers, maar ik maak me zorgen om het welzijn van mijn achternichtje. Ze heeft haar grootmoeder en moeder verloren, en haar vader is overhaast getrouwd. "Annis redt zich wel. Ik zal er voor zorgen." "Jij weet niets van kinderen." "Jij ook niet!" antwoordde Frances, maar haar wangen brandden weer. "Eigenlijk wel, Frances. Ik behandel vaak kinderkwaaltjes in mijn kruidendokterspraktijk." "Kruidenkunde!" Frances spuugde. "Je zou zoveel meer kunnen doen." "Dat kan ik, en dat doe ik ook, als het nodig is. Ik weet hoe ik mijn gave het best kan gebruiken, en ik zorg ervoor dat ik het niet misbruik. Jij zou hetzelfde moeten doen." Frances bevrijdde eindelijk haar benen uit de draperie van haar kaptafel en stond op. Haar hoofd kwam niet hoger dan Harriet's schouder, wat ze haatte, dus liep ze weg naar de kleerkast, waar haar afscheidscape wachtte, blauw brokaat met een witte bontvoering. Ze tilde hem op en hield hem voor zich terwijl ze zich weer tot Harriet wendde. "Ik heb jou niet nodig om me te vertellen hoe ik mijn gave moet gebruiken, Harriet. "Grootmoeder Beryl heeft je gewaarschuwd. Ik heb je gewaarschuwd. Je had de maleficia moeten vermijden. Het zal altijd meer kwaad dan goed doen." Frances gooide de cape op het bed en ging terug naar haar kaptafel. Ze zou Harriet niet de voldoening geven van een discussie over dit onderwerp. Het zou in ieder geval niet de eerste ruzie tussen hen zijn, en dit was tenslotte haar trouwdag. Ze zou zich niet hoeven te verdedigen. Ze had erop kunnen wijzen dat haar praktijk net zo oud en krachtig was als die van Harriet, maar dan zou ze haar adem hebben verspild. Harriet ging maar door over goed doen en mensen genezen, werk dat Frances geen plezier deed. De helft van de tijd, wist ze heel goed, gebruikte Harriet haar gave niet eens. Ze kookte alleen kruidenbrouwsels en verkocht ze, of gaf ze te vaak weg. Harriet had wel gelijk over George. Frances had hem gedwongen. Harriet mag dan gek zijn, maar ze was opmerkzaam. Ze zag het waarschijnlijk in George's gezicht. Anderen zagen alleen een oudere man die verliefd was op een jonge vrouw. Harriet zag ongetwijfeld de schittering van zijn ogen, de aandrang van zijn aanraking van de arm van zijn bruid, de honger van zijn handen toen hij haar middel omsloot. Maar, dacht Frances, Harriet had het mis over de maleficia. Het had haar geen kwaad gedaan. Integendeel, het had haar precies gegeven wat ze wilde, en ze was niet van plan het op te geven. Ze zette zich weer op de kruk en zorgde ervoor dat haar rok rond haar enkels hing. "Harriet," zei ze, strevend naar een gepaste commanderende toon. Dit was nu haar huis. Iedereen in dit huis moest doen wat zij wilde. "Roep Antoinette terug. Ik sta op het punt om op huwelijksreis te gaan, en ik heb hier geen tijd voor." "Ik wens je een fijne huwelijksreis, Frances," zei Harriet. Frances geloofde niet dat ze het meende, geen moment. Ze ging verder, "Maar ik vrees dat je spijt zult krijgen van wat je hebt gedaan." "Dat zal ik niet. Dat weet ik nu al." "Goed dan." Harriet draaide zich om en liep naar de deur. Met haar hand op de klink, zei ze: "Behandel Annis goed, Frances. Ik zal er op toezien dat je dat doet. En als ze de gave erft..." Frances staarde naar de magere figuur van haar nicht die in haar kaptafelspiegel werd weerspiegeld. Woede gaf haar energie. Het versterkte haar eigen bekwaamheid, en voor een keer had ze het gevoel dat haar kracht gelijk was aan die van Harriet. Haar vingers en tenen tintelden van het vertrouwde gevoel, van die vage hete sensatie die bijna pijn was. Ze zei met een lage, harde stem: "Ik bedoel, Harriet, dat je bij ons uit de buurt moet blijven. Ik zal George duidelijk maken wat een slechte invloed je hebt als je omgaat met de laagste klasse, arbeiders en fabrieksarbeiders en hun kuddes ziekelijke kinderen. Stel je de ziektes voor die je in huis zou kunnen brengen! Mijn stiefdochter heeft geen behoefte aan zo'n invloed in haar leven." Pas toen glimlachte Harriet, een koele, afstandelijke uitdrukking die Frances' hart deed bonzen van nieuwe wrok. "Dat zullen we nog wel zien, nicht. Het is nu jouw familie. Maar geniet in de tussentijd - voor deze korte tijd - van je verovering." Ze opende de deur en wierp haar laatste opmerking lichtjes over haar schouder, alsof het te prozaïsch was, te voor de hand liggend, om ernstig te worden uitgesproken. "Het zal niet blijven duren."
Er zijn slechts enkele hoofdstukken te plaatsen, klik op de knop hieronder om verder te lezen "Magische Annis"
(Je wordt automatisch naar het boek geleid wanneer je de app opent).
❤️Klik om meer spannende content te lezen❤️