Eine gewöhnliche Frau, die ihre Pflicht tat

Prolog: Mathilda: Cobh, Irland. Mai 1938

Prolog

Matilda

Cobh, Irland. Mai 1938

SIE NENNEN ES Heartbreak Pier, den Ort, von dem aus ich Irland verlassen werde. Es ist ein Ort, der schon zu viele Abschiede erlebt hat.

Vom oberen Balkon des Fahrkartenschalters aus beobachte ich die Passagiere der dritten Klasse, die sich schluchzend an ihre Lieben klammern, Erinnerungsstücke austauschen und versprechen, ihnen zu schreiben. Der Überschwang der Gefühle steht in scharfem Kontrast zu dem Schweigen, das ich zwischen meiner Mutter und Mrs. O'Driscoll, meiner Anstandsdame für die Reise, erlebe. Ich habe so viel geweint, so viel gefleht und protestiert. Alles, was ich jetzt fühle, ist eine mürrische Resignation gegenüber dem, was das Schicksal auf der anderen Seite des Atlantiks für mich bereithält. Es kümmert mich kaum noch.

Müde vom Warten auf das Einsteigen in die Tender, nehme ich mein Ticket aus der Tasche und lese zum x-ten Mal die fein säuberlich getippten Angaben. Matilda Sarah Emmerson. Alter 19. Kabinenklasse. Von Cobh nach New York. T.S.S. California. Seltsam, dass es so viel über mich aussagt und doch so gar nichts. Ich zappele mit dem Papierticket herum, zupfe an den Knöpfen meiner Handschuhe, schaue auf meine Uhr, drehe das Kameenmedaillon an meinem Hals.

"Hör auf zu zappeln, Matilda", schnippt Mutter, deren zusammengekniffene Lippen in der kühlen Frühlingsluft blassviolett schimmern. "Du machst mich unruhig."

Ich drehe das Medaillon wieder. "Und du zwingst mich, nach Amerika zu gehen." Sie starrt mich an, die Farbe steigt ihr in einer tiefen Zornesröte in den Nacken, und ihr Kiefer krampft sich zusammen, als sie sich auf eine abweisende Antwort beißt. "Ich kann so viel fummeln, wie ich will, wenn ich dort bin", füge ich hinzu, drängend und provozierend. "Du wirst nicht wissen, was ich tue. Oder mit wem."

"Mit wem", korrigiert sie, wendet ihr Gesicht mit einem übertriebenen Schniefen ab, schluckt ihre Verärgerung hinunter und richtet ihren Blick auf die Unglücklichen unter ihr. Der süßliche Geruch von violettem Wasser strömt von der entblößten, hauchdünnen Haut an ihren Handgelenken. Davon bekomme ich Kopfschmerzen.

Meine Finger kehren trotzig zu dem Medaillon zurück, einem Familienerbstück, das einst meiner Ur-Ur-Großmutter Sarah gehörte. Als Kind habe ich viele Stunden damit verbracht, den filigranen Verschluss zu öffnen und zu schließen und mir Geschichten über die Miniaturmenschen auszudenken, die auf den Porträts im Inneren abgebildet sind: eine verführerische junge Frau, die neben einem Leuchtturm steht, und ein gut aussehender junger Mann, von dem man glaubt, dass er ein viktorianischer Künstler ist, George Emmerson, ein sehr entfernter Verwandter. Für ein gelangweiltes kleines Mädchen, das allein in den zugigen Räumen unseres großen Landhauses spielen musste, boten diese winzigen Menschen einen verlockenden Einblick in eine Zeit, in der ich mir vorstellte, dass jeder ein glückliches Leben hatte. Mit dem zynischeren Blick des Erwachsenseins vermute ich nun, dass das Leben der Medaillon-Menschen genauso langweilig und eingeschränkt war wie meines. Oder so langweilig und eingeschränkt wie meins, bis eine halbe Flasche Whiskey und ein unbedachter Abend mit einem britischen Soldaten aus der örtlichen Garnison alles veränderten. Wenn ich beabsichtigt hatte, die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, dann war mir das sicherlich gelungen.

Der Arzt sagt mir, dass ich vier Monate weg bin. Die restlichen fünf soll ich bei einer zurückgezogen lebenden Verwandten, Harriet Flaherty, verbringen, die einen Leuchtturm in Newport, Rhode Island, besitzt. Das perfekte Versteck für ein Mädchen in meinem Zustand; eine bequeme Lösung für das Problem der unverheirateten und schwangeren Tochter des örtlichen Politikers.

Pünktlich um ein Uhr weisen uns die Stewards an, die Beiboote zu besteigen, die uns zur California bringen, die auf der anderen Seite von Spike Island festgemacht hat, um die Schlammbänke im Hafen von Cork zu vermeiden. Als ich nach vorne trete, ergreift Mutter dramatisch meine Hand und drückt ein Spitzentaschentuch an ihre papiertrockenen Wangen.

"Schreib, sobald du angekommen bist, Liebling. Versprich mir, dass du schreibst." Es ist eine sorgfältig inszenierte Gefühlsdarbietung, die den Anwesenden, die von der Scharade meines amerikanischen Urlaubs überzeugt bleiben müssen, zugute kommt. "Und pass auf dich auf."

Abrupt ziehe ich meine Hand weg und verabschiede mich, ohne die Worte je ernst gemeint zu haben. Sie hat ihre Gefühle unmissverständlich zum Ausdruck gebracht. Was auch immer auf der anderen Seite des Atlantiks auf mich warten wird, ich werde es allein bewältigen. Ich schließe meine Finger um das Medaillon und konzentriere mich auf die Worte, die auf der Rückseite eingraviert sind: Auch die Tapferen hatten einst Angst.

Wie gut ich es auch verbergen mag, die Wahrheit ist, dass ich Angst habe.

Band Eins

Band Eins

untergehen: (Verb)

untergehen; zu Grunde gehen

Ich dachte an nichts anderes, als mich bis zum Äußersten anzustrengen; mein Geist war durch den Anblick einer so furchtbaren Sache aufgewühlt, dass ich mir vorstellen kann, das Meer noch immer über das Schiff fliegen zu sehen.

-Grace Darling

Kapitel Eins: Sarah: S.S. Forfarshire. 6. September, 1838

Erstes Kapitel

Sarah

S.S. Forfarshire. 6. September, 1838

SARAH DAWSON zieht ihre Kinder eng in die Falten ihres Rocks, als der Raddampfer einen fernen Leuchtturm passiert. Ihre Gedanken verweilen in den dunklen Lücken zwischen den Blitzen. James bemerkt, wie schön es ist. Matilda möchte wissen, wie er funktioniert.

"Ich bin mir nicht sicher, liebe Matilda", bietet Sarah an, die das eifrige kleine Gesicht ihrer Tochter betrachtet und sich fragt, wie sie jemals etwas so Perfektes zustande gebracht hat. "Ich nehme an, mit vielen Kerzen und Öl." Sarah musste sich noch nie Gedanken über die Mechanik von Leuchttürmen machen. John war immer derjenige, der Matildas Fragen über solche Dinge beantwortete. "Und Glas, nehme ich an. Um das Licht zu reflektieren."

Matilda ist mit dieser Antwort nicht zufrieden und zupft ungeduldig am Rock ihrer Mutter. "Aber wie dreht es sich weiter, Mami? Dreht der Wärter eine Kurbel? Wie bekommt er das Öl ganz nach oben? Was ist, wenn es mitten in der Nacht ausgeht?"

Sarah unterdrückt ein müdes Seufzen und beugt sich nach unten, so dass ihr Gesicht auf gleicher Höhe mit dem ihrer Tochter ist. "Wie wäre es, wenn wir Onkel George fragen, wenn wir in Schottland sind. Er weiß sicher alles über Leuchttürme. Du kannst ihn auch nach Mr. Stephensons Rakete fragen."

Matildas Gesicht erhellt sich bei der Aussicht auf ein Gespräch über die berühmte Dampflokomotive.

"Und die Pinsel", fügt James hinzu, und seine kleine, raue Stimme erfüllt Sarahs Herz mit so viel Liebe, dass es zerspringen könnte. "Du hast mir versprochen, dass ich Onkel Georges Staffelei und Pinsel benutzen darf."

Sarah wischt James einen feinen Nebel aus Gischt von den sommersprossigen Wangen und lässt ihre Hände einen Moment darauf ruhen, um ihn zu wärmen. "So ist es richtig, Schatz. Wenn wir in Schottland ankommen, haben wir genug Zeit zum Malen."

Sie wendet ihren Blick zum Horizont, stellt sich die vielen Meilen und Häfen vor, die noch vor ihr liegen, und wünscht sich, dass die Stunden schnell vergehen, während sie ihre Reise von Hull nach Dundee fortsetzen. Als Frau eines Handelsseemanns hat Sarah dem Meer nie getraut, misstraute seiner launischen Unberechenbarkeit, auch wenn John sagte, er fühle sich dort am lebendigsten. Der Gedanke an ihn weckt eine tiefe Sehnsucht nach der beruhigenden Berührung seiner Hand in ihrer. Sie stellt sich vor, wie er an der Hintertür steht, sich den Mantel überstreift, bereit für eine weitere Reise. "Nur Mut, Sarah", sagt er, während er sich beugt, um ihre Wange zu küssen. "Bei Sonnenaufgang bin ich zurück." Er hat nie gesagt, bei welchem Sonnenaufgang. Sie hat nie gefragt.

Als der Leuchtturm aus dem Blickfeld verschwindet, reißt eine Windböe Matildas Stoffpuppe aus der Hand, lässt sie über das Deck flitzen und Sarah über die regennassen Bretter hinterher rasen. Ein Monat in Schottland, weit weg von zu Hause, wird für die Kinder schon beunruhigend genug sein. Ein Monat in Schottland ohne ein Lieblingsspielzeug wird unerträglich sein. Nachdem sie die Stoffpuppe sicher in Matildas dankbare Arme zurückgebracht und alle Fragen über Leuchttürme und Malerei vorübergehend abgewürgt hat, führt Sarah die Kinder wieder nach drinnen, wobei sie die Bedenken ihrer Mutter beachtet, dass die feuchte Seeluft in ihre Lungen dringt.

Unter Deck singt Sarah Kinderlieder, bis die Kinder schlafen, eingelullt vom Dröhnen der Motoren und der Bewegung des Schiffes und der erschöpfenden Aufregung eines Monats in Bonny Scotland mit ihrem Lieblingsonkel. Sie versucht sich zu entspannen und dreht gewohnheitsmäßig das Kameenmedaillon an ihrem Hals, während ihre Gedanken zögernd zu den flaumigen Babyhaarsträhnen darin wandern - eine so blass wie Sommergerste, die andere so dunkel wie Kohlenstaub. Sie denkt an die dritte Haarlocke, die den anderen Gesellschaft leisten sollte, und spürt die quälende Abwesenheit des Kindes, das sie zusammen mit James und Matilda in ihren Armen halten sollte. Das Bild des stummen blauen Säuglings, den sie in jenem Sommer zur Welt gebracht hatte, verzehrt sie so sehr, dass sie manchmal sicher ist, in ihrer Verzweiflung zu ertrinken.

Matilda rührt sich kurz. James auch. Aber der Schlaf holt sie schnell wieder weg. Sarah ist froh über ihre Unschuld, froh, dass sie die nebelhafte Melancholie nicht sehen können, die seit dem Verlust des Babys und dem Verlust ihres Mannes nur wenige Wochen später über ihr lastet. Der Arzt sagt ihr, sie leide an einer nervösen Veranlagung, aber sie ist sich sicher, dass sie nur an der Trauer leidet. Da Tränke und Pillen nicht geholfen haben, ist ein Monat in Schottland das Rezept ihres Bruders und so etwas wie der letzte Ausweg.

Während die Kinder dösen, holt Sarah einen Brief aus ihrer Manteltasche, liest Georges Worte und lächelt, als sie sich seine kastanienbraunen Locken vorstellt, Augen so dunkel wie reifes Ale, ein Lächeln so breit wie der Firth of Forth. Lieber George. Schon die Aussicht, ihn zu sehen, ist ein Stärkungsmittel.

Dundee. Juli 1838.

Liebe Sarah,

ein paar Zeilen, um Dich wissen zu lassen, wie sehr ich mich darauf freue, Dich zu sehen, und den lieben kleinen James und Matilda - obwohl ich vermute, dass sie nicht mehr so klein sind, wie ich sie in Erinnerung habe, und ich werde es bereuen, dass ich versprochen habe, sie huckepack durch die Lustgärten zu tragen! Ich weiß, dass Sie sich wegen der Reise und der Abwesenheit von zu Hause Sorgen machen, aber ein Urlaub in Schottland wird Ihnen sehr gut tun. Dessen bin ich mir sicher. Versuchen Sie, sich nicht zu sorgen. Entspannen Sie sich und genießen Sie einen Vorgeschmack auf das Leben auf den Wellen des Ozeans (wenn Ihr Magen es zulässt). Wie ich höre, ist die Forfarshire ein schönes Schiff. Ich werde mir das Schiff gerne selbst ansehen, wenn es im Hafen liegt.

Keine Neuigkeiten, außer, dass ich Henry Herbert und seine Schwestern kürzlich in Dunstanburgh getroffen habe. Es geht ihnen gut und sie fragten nach dir und den Kindern. Henry war so mühsam wie immer, der arme Kerl. Zum Glück fand ich Ablenkung in einer Miss Darling, die mit ihnen spazieren ging - die Tochter des Leuchtturmwärters von Longstone Island auf den Farnes. Wie Sie am Rande sehen können, habe ich eine gewisse Vorliebe für das Zeichnen von Leuchttürmen entwickelt. Wie auch immer, ich werde dir mehr erzählen, wenn du kommst. Ich muss mich beeilen, um die Post zu erwischen.

Ich wünsche Ihnen eine gute Fahrt und nicht zu viel Aufregung, meine Lieben!

Euer ergebener Bruder,

George

x

p.s. Eliza freut sich darauf, Sie zu sehen. Sie und ihre Mutter werden Sie besuchen, während Sie hier sind. Sie wollen unbedingt über die Hochzeit sprechen.

Sarah bewundert die Miniatur-Leuchttürme, die George an den Rand gezeichnet hat, bevor sie den Brief wieder zusammenfaltet und in ihre Tasche zurücklegt. Sie hofft, dass Eliza Cavendish nicht vorhat, den ganzen Monat mit ihnen zu verbringen. Sie mag weder ihre eifrige kleine Cousine noch deren überhebliche Mutter, hat sich aber damit abgefunden, sie zu tolerieren, jetzt, da die Verlobung bestätigt ist. Eliza wird eine vollkommen vernünftige Ehefrau für George sein, und doch kann Sarah sich des Gefühls nicht erwehren, dass er so viel mehr als vernünftig verdient. Wenn er nur ab und zu von seiner Leinwand aufblicken würde, so ist sie sicher, würde er seinen Blick auf eine viel geeignetere Frau richten. Aber George wird George bleiben, und selbst wenn sie einen Monat zur Verfügung hat, bezweifelt Sarah, dass dieser ausreichen wird, um ihn umzustimmen. Trotzdem kann sie es versuchen.

Die Nacht bricht hinter dem Bullauge herein, während sich das Schiff in Richtung Dundee bewegt. Noch eine Nacht segeln, sagt sich Sarah und weigert sich, mit den Sorgen zu sprechen, die ihr im Kopf herumschwirren. Noch eine Nacht, und sie werden sicher wieder an Land sein. Sie hält das Medaillon an ihre Brust und erinnert sich an die Worte, die John auf der Rückseite eingraviert hat. Auch die Tapferen hatten einmal Angst.

Sei mutig, Sarah, sagt sie sich. Mutig.

Kapitel Zwei: Gnade: Longstone-Leuchtturm. 6. September, 1838 (1)

Kapitel zwei

Grace

Longstone-Leuchtturm. 6. September, 1838

Der Morgen blüht über den Farne-Inseln mit weichen Schichten rosafarbener Wolken. Von meinem schmalen Schlafzimmerfenster aus bewundere ich den Anblick, traue ihm aber nicht ganz. Wir Inselbewohner wissen besser als die meisten anderen, wie schnell das Wetter umschlagen kann, und die Wolken haben eine bestimmte Form, die mir nicht besonders gefällt.

Nachdem ich die wenigen Stunden auf der Wache verbracht habe, bin ich froh, meine Arme über den Kopf zu strecken und die Entspannung in meinem Nacken und meinen Schultern zu genießen, bevor ich die Stufen zum Laternenraum hinaufsteige. Eine weitere ohne Zwischenfälle durchfahrene Nacht ist immer ein Grund zu stiller Dankbarkeit, und ich spreche mein übliches Dankesgebet, während ich die Argand-Lampen lösche, deren Aufgabe bis zum Sonnenuntergang erledigt ist. Die Routine ist mir so vertraut, dass ich sie fast gedankenlos ausführe: die Dochte trimmen, die Linsen der Parabolreflektoren polieren, um den Ruß zu entfernen, die Linsen mit Leinentüchern abdecken, um sie vor dem grellen Sonnenlicht zu schützen. Notwendige Routinearbeiten, auf die ich stolz bin, weil ich mich als ebenso fähig erweisen möchte wie meine Brüder und weil ich meinem Vater gefallen möchte.

Während ich arbeite, kommt mir ein Seemannslied über die Lippen, aber trotz meiner Bemühungen, mich auf meine Aufgaben zu konzentrieren, kehren meine Gedanken - wie schon in der letzten Woche - hartnäckig zu Mr. George Emmerson zurück. Warum ich immer wieder an ihn denke, kann ich nicht verstehen. Wir haben uns nur kurz unterhalten - höchstens zwanzig Minuten -, aber irgendetwas an der Kadenz seines schottischen Kehlkopfes, an der besonderen Art, wie er seine r's rollte, an der Art, wie er den Kopf neigte, wenn er die Landschaft betrachtete, und vor allem an seinem Interesse an Mary Annings Fossilien, ist an mir hängen geblieben wie Seepocken an einem Felsen. "Sagen Sie, Miss Darling, was halten Sie von Miss Annings sogenannten Seedrachen?" Meine Mimik zaubert ein spielerisches Lächeln auf meine Lippen, während ich die letzten Reflektoren abdecke und damit vorübergehend meine Gedanken an hübsche Schotten verberge.

Nachdem die Lampen versorgt sind, gehe ich einmal um die Laterne herum, um die Schönheit des Sonnenaufgangs aus allen Blickwinkeln einzufangen. Seit ich im Alter von sieben Jahren das erste Mal die spiralförmigen Stufen des Leuchtturms hinaufgestiegen bin, war ich am liebsten hier oben auf dem Turm, die Wolken zum Greifen nah, und der starke, achtzig Fuß hohe Turm unter uns gab uns Sicherheit. Der ungehinderte Blick auf die Farne-Inseln und die Küste Northumbrias hängt wie ein riesiges Gemälde in einer privaten Galerie, das nur für mich ausgestellt ist, und trotz des Knurrens in meinem Magen habe ich es nicht eilig, zum Frühstück hinunterzugehen. Ich nehme Vaters Fernrohr aus dem Regal und verfolge einen Schwarm von Brandseeschwalben, die in Richtung Süden ziehen, bevor ich das Objektiv senke, um die Möwen zu beobachten, die auf dem Meer herumschwimmen und auf die Rückkehr der Heringsflotte warten. Die Lichtmuster auf der Wasseroberfläche erinnern mich an Mary Herberts schimmerndes Seidenkleid, als sie auf dem letztjährigen Heimkehrerball einen Reel tanzte.

Liebe Mary. Trotz unserer Freundschaft haben sie und ihre Schwester Ellen mich immer für ein seltsames Geschöpf gehalten, das nicht verstehen kann, wie jemand die windgepeitschte Einsamkeit eines Leuchtturms auf einer Insel dem fröhlichen Treiben eines Tanzes vorziehen kann. "Werden wir dich dieses Jahr auf dem Ball sehen, Grace? Henry will es unbedingt wissen." Ihr Engagement, einen geeigneten Ehemann für mich zu finden - vorzugsweise ihren Bruder - ist beeindruckend, aber das Thema Heirat beschäftigt mich nicht so sehr wie andere Frauen in meinem Alter, die anscheinend an nichts anderes denken. Selbst meine Schwestern, die jetzt drüben am Main wohnen, ziehen mich ständig damit auf, mit dem Leuchtturm verheiratet zu sein. "Du wirst nie einen Mann finden, wenn du dich in deinem Turm versteckst, Grace. Du kannst doch nicht erwarten, dass die Flut dir einen bringt." Immer wieder habe ich geduldig erklärt, dass ich, selbst wenn ich heiraten würde, lediglich das Leben einer pflichtbewussten Tochter gegen das einer pflichtbewussten Ehefrau eintauschen würde, und nach dem, was ich beobachtet habe, bin ich überhaupt nicht davon überzeugt, dass die Institution der Ehe diesen Tausch wert ist. Das ist ein gutes Argument, dem sie nur schwer widersprechen können.

Als ich mich auf den Weg zum Dienstzimmer mache, das sich direkt unter dem Laternenraum befindet, halte ich inne, als die Stimme meines Vaters die Treppe hinaufkommt.

"Kommst du runter, Gracie?" Mama hat ein frisches Brot. Sie besteht darauf, dass es gegessen werden muss, bevor die Mäuse es angreifen."

Seine Trinity-House-Mütze erscheint über der obersten Stufe, gefolgt von dicken Augenbrauen, weiß wie die gekalkten Turmwände. Ich nehme seinen Arm und helfe ihm die letzten paar Stufen hinauf.

"Du sollst dich doch ausruhen", schimpfe ich.

Seine Atmung ist schwerfällig. Seine Wangen - bereits rostig von jahrzehntelangem Wind und Sonne - scharlachrot von der Anstrengung, die dreiundneunzig Stufen vom Erdgeschoss hinaufzusteigen. "Ich weiß, Liebling. Aber Mam mithert, wenn ich mich ausruhe. Ich dachte, es wäre besser, wenn ich mich dort ausruhe, wo sie mich nicht sehen kann." Er zwinkert mir zu, als er sich genüsslich in seinen Lieblingssessel sinken lässt, mir das Fernrohr abnimmt und es an sein Auge hält. "Irgendwas los?"

"Erfreulich ruhig", bemerke ich und schreibe ein paar Zeilen in das Logbuch des Wächters über das Wetter und den Seegang, bevor ich die Gezeiten aufzeichne. "Ein paar Raddampfer und Fischerboote sind vorbeigefahren. Die Robben sind wieder auf Harker's Rock."

Vater sucht den Horizont ab, hält Ausschau nach etwas Ungewöhnlichem in den Wellen, interpretiert die besondere Form der Wellen, die Wellenberge und -täler. Es stört ihn, dass sein Augenlicht nicht mehr das ist, was es einmal war, und er ist froh, mich als zweites Paar Augen zu haben. Wir sind ein gutes Team; er der geduldige Lehrer, ich die eifrige Schülerin.

"Robben auf Harker's Rock, eh. Einheimische Fischer sagen, das ist ein Zeichen für einen aufkommenden Sturm. Mama macht sich schon Sorgen, dass dein Bruder zurückkommt." Dann richtet er das Fernrohr auf die Wolken und sucht nach Anzeichen für herannahende Sturmböen oder aufkommenden Nebel oder irgendetwas, das auf eine bevorstehende Veränderung der Bedingungen hinweist. Mein Vater liest die Wolken und das Verhalten der Seevögel so, wie jeder andere die Himmelsrichtungen auf einem Kompass lesen würde, und versteht die Informationen, die sie über herannahendes schlechtes Wetter, Schnee auf dem Weg, einen Nordwind geben. Zum Teil durch seine Unterweisung und zum Teil durch einen angeborenen Insulaner-Instinkt, den ich in meinen zweiundzwanzig Jahren entwickelt habe, habe auch ich einiges von diesem Wissen aufgesogen. Aber auch der erfahrenste Seemann kann sich gelegentlich täuschen.

Kapitel Zwei: Gnade: Longstone-Leuchtturm. 6. September, 1838 (2)

Vater reibt sich das Kinn, wie er es immer tut, wenn er nachdenkt. "Ich traue diesem Himmel nicht, Gracie. Du weißt, was man über den roten Himmel am Morgen sagt."

"Eine Warnung der Seeleute", sage ich. "Aber der Himmel ist rosa, Vater, nicht rot. Und außerdem ist er viel zu schön, um unheimlich zu sein."

Er kichert über meinen Optimismus, legt das Fernrohr in seinen Schoß, schließt die Augen und genießt die Wärme des Sonnenlichts auf seinem Gesicht.

Es beunruhigt mich zu sehen, wie er in den letzten Monaten gealtert ist; dass er nicht mehr ganz so kräftig ist wie früher. Aber trotz der ärztlichen Anweisung, sich zu schonen, besteht er darauf, weiterhin als Hauptaufseher zu arbeiten. So stur wie bescheiden er auch ist, es hat wenig Sinn, mit ihm zu streiten. Der Lichtwächter hier zu sein, ist nicht nur der Job meines Vaters, es ist sein Leben, seine Leidenschaft. Ich könnte ihm genauso gut sagen, dass er aufhören soll zu atmen, wie mit den vertrauten Routinen aufzuhören, die er hier seit Jahrzehnten treu ausführt.

"Du siehst müde aus, Vater. Haben Sie nicht gut geschlafen?"

Er winkt meine Besorgnis ab, amüsiert von der Vorstellung, dass sein kleines Mädchen die Rolle des Elternteils übernimmt, wie ich es in diesen Tagen oft tue. "Mama hat wieder geschnarcht. Ich dachte, das wären die Kanonen, die in Bamburgh abgefeuert werden, um einen Schiffsuntergang anzukündigen." Er öffnet ein Auge. "Sag ihr nicht, dass ich das gesagt habe."

Ich lache und verspreche, es nicht zu tun.

Ich nehme ihm das Fernrohr ab, hebe den kühlen Rand an mein Auge und verfolge ein Fischerboot, das von North Sunderland aus Kurs auf die Outer Farnes nimmt. Hoffentlich ist es eine Postlieferung mit einer Nachricht von Trinity House bezüglich unserer jährlichen Inspektion. Das Warten auf den Bericht macht den Pater immer unruhig, auch wenn in früheren Berichten immer wieder auf die außergewöhnlichen Standards hingewiesen wurde, die an der Longstone-Leuchte eingehalten werden, und sie als eine der bestgepflegten Stationen in England bezeichnet wurde. "Hochmut kommt vor dem Fall", sagt Vater, wenn ich ihn daran erinnere. "Und ein hochmütiger Geist führt ins Verderben. Sprüche 16:18." Er ist kein Mann, der sich mit dem Erfolg aufhält, sondern nur danach strebt, deswegen noch härter zu arbeiten. Unter den vielen Eigenschaften, die ich an ihm bewundere, ist seine Bescheidenheit diejenige, die ich am meisten bewundere.

Er erhebt sich von seinem Stuhl und setzt sich zu mir ans Fenster. "Mir sträuben sich die Haare im Nacken, Grace. Es zieht ein Unwetter auf, ich kann es in der Luft spüren. Und dann fliegen auch noch Vögel durch das Fenster unten rein."

"Nicht schon wieder?"

"Deine Mutter hat fast einen Herzinfarkt bekommen. Du weißt ja, was sie über Vögel sagt, die ins Haus kommen und die Leute tot umfallen lassen."

"Mir ist es lieber, die Vögel fliegen ins Haus, als dass sie sich an der Scheibe verletzen." Zu viele Vögel prallen gegen die Fenster des Laternenraums, geblendet von der reflektierten Sonne. Ich habe schon oft eine erstarrte Trottellumme oder einen Papageientaucher gefunden, wenn ich zum Reinigen des Glases auf den Rand hinausging.

"Was glaubst du, wer von uns beiden es ist, Gracie, denn ich bin heute nicht in der Stimmung, um zu sterben, und ich hoffe, dass du es nicht bist? Dann bleibt also nur noch deine arme alte Mutter, Gott hab sie selig."

"Vater! Du bist böse." Ich streichle liebevoll seinen Arm und freue mich, dass das Funkeln in seine Augen zurückkehrt, auch wenn es auf Kosten von Mama geht.

Der Streit meiner Eltern ist mir so vertraut wie die Ebbe und Flut, aber trotz aller Nörgeleien und spitzen Seufzer weiß ich, dass sie einander sehr gern haben. Mutter könnte niemals ohne die praktische Seite und den gesunden Menschenverstand meines Vaters auskommen, und er wäre ohne ihren unerschütterlichen Einfallsreichtum verloren. Wie Salz und Meer passen sie gut zusammen, und ich bewundere sie dafür, dass sie es schaffen, obwohl Mam zwölf Jahre älter ist als mein Vater und trotz der oft schwierigen Bedingungen des Insellebens.

Vater blättert im Logbuch und fügt ein paar Bemerkungen in seine sorgfältige Schrift ein. 6. September: Seegang: ruhig. Wind: Schwacher Südwestwind. Schaufelraddampfer zieht um zwei Uhr am Horizont vorbei. Wolkenmassen im Süden. Er nimmt meine Hand in die seine und drückt sie fest, so wie er es getan hat, als ich als kleines Mädchen neben ihm an den Stränden von Brownsman, unserer ersten Heimatinsel, spazieren ging. Die rauen Schwielen an seinen Handflächen reiben an meiner Haut, seine Finger sind warm und papiertrocken, als sie sich um meine wickeln, wie ein Seil, das sich sauber aufrollt.

"Danke, Grace."

"Für was?"

"Dass du hier bei mir und Mam bist. Es kann nicht leicht für dich sein, wenn du siehst, wie deine Geschwister heiraten und sich auf dem Main niederlassen."

Ich drücke seine Hand als Antwort. "Und warum sollte ich heiraten und am Main leben wollen? Wo sollte ich denn sonst sein, als hier, bei dir und Mam und den Lampen und den Siegeln?" Es ist eine ehrliche Frage. Nur sehr selten schweifen meine Gedanken über das Meer zu einem imaginären Leben als Schneiderin oder als Frau eines Tuchhändlers in Alnwick, aber solche Gedanken halten nie lange an. Ich habe gesehen, wie oft Frauen, die heiraten, weniger von sich selbst sind, wie Teigreste, die weggeschnitten und auf eine andere, weniger wichtige Weise wiederverwendet werden. Außerdem gehöre ich nicht in die geschäftigen Städte mit ihren überfüllten Straßen und ihrer lärmenden Industrie. Ich gehöre hierher, zu den Vögeln und dem Meer, zu den wilden Winterwinden und den unberechenbaren Sommern. Während ein Erntedankfest Mary und Ellen Herbert vielleicht einen Abend lang verzaubern kann, wird mich das liebe Longstone noch viel länger verzaubern. "Die Insel gibt mir die größte Freiheit, Vater. Ich würde mich gefangen fühlen, wenn ich irgendwo anders leben würde."

Er nickt verständnisvoll. "Aber du weißt, dass du meinen Segen hast, solltest du jemals einen Grund finden, anders zu denken."

Ich nehme meine Hand aus seiner und streiche meine Röcke glatt. "Natürlich, und du wirst die Erste sein, die es erfährt!"

Dann verlasse ich ihn und steige die Wendeltreppe hinunter, die Schritte meiner abwesenden Schwestern und Brüder im Echo hinter sich herziehend. Der Leuchtturm ist leer, ohne die sieben Geschwister, über die man stolpern und mit denen man sich streiten kann, und obwohl ich den zusätzlichen Raum genieße, den mir ihre Abwesenheit verschafft, sehne ich mich gelegentlich nach ihrer lautstarken Rückkehr.

Wie immer kühlt es im zugigen Treppenhaus, und ich ziehe meinen karierten Schal um die Schultern und eile in mein kleines Schlafzimmer unter dem Dienstzimmer, wo ein fröhlicher Sonnenstrahl den Boden erhellt und mich sofort wärmt. Der Raum ist nicht mehr als ein halbes Dutzend Schritte von einer Seite zur anderen entfernt. Ich denke oft, dass es gut ist, dass keines von uns Darling-Kindern besonders groß oder kräftig gewachsen ist, denn sonst hätten wir es sehr schwer gehabt, uns ständig zu bücken und zu strecken. An einer Wand steht mein hölzernes Schlafgemach, das ich einst mit meiner Schwester Betsy teilte. In der Mitte des Raumes steht ein Schreibtisch, auf dem eine Kanne, eine Schüssel und ein Kerzenständer stehen.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Eine gewöhnliche Frau, die ihre Pflicht tat"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️