Kämpfen lernen

Kapitel 1 (1)

==========

Lieber Papa,

wie geht es dir? Ich wurde von der Schule verwiesen. Hast du schon mal was von "Choice Time" gehört? Das ist mein Lieblingsunterricht. Ich mache Choice Time im Take-Apart-Center, das ist der Ort in unserem Klassenzimmer, wo wir Schutzbrillen aufsetzen und Dinge auseinandernehmen. Das ist ein bisschen gefährlich. In der ersten Hälfte der Stunde nehmen wir Dinge auseinander, und dann klingelt Madame, was bedeutet, dass die zweite Hälfte der Stunde beginnt und wir die Dinge wieder zusammensetzen sollen. Das macht keinen Sinn, denn es dauert viel länger, die Dinge wieder zusammenzusetzen, als sie zu zerlegen. Ich habe versucht, mit Mama darüber zu reden, und sie sagte, ich solle einfach früher anfangen, die Dinge wieder zusammenzusetzen, bevor Madame die Glocke läutet, aber als ich das tat, sagte Madame, ich müsse auf die Glocke warten. Ich habe Madame von dem Zeitproblem erzählt, aber sie mochte meinen Tonfall nicht, der ein peitschender Ton war, an dem ich eigentlich arbeiten sollte. Mama ist im dritten Schwangerschaftsdrittel. Sie dreht durch. Gord ist in ihr gefangen. Ich habe sie gefragt, was sie sich zum Geburtstag wünscht, und sie sagte: ein kaltes IPA und einen Urlaub. Oma wohnt jetzt bei uns. Sie steht mit einem Bein im Grab. Sie hat vor nichts Angst. Ich habe sie gefragt, wo du bist, und sie sagte, das sei die vierundsechzigtausend-Dollar-Frage. Sie sagte, sie vermisse Großvater. Sie sagte, wenn sie in den Himmel kommt, wird er wahrscheinlich schon weg sein. Männer, sagte sie. Sie kommen und sie...

Heute beginnt unsere neorealistische Zeit, sagte mir Oma heute Morgen. Sie stellte mir Bratkartoffeln auf den Tisch und eine Flasche Ketchup. Spaß und Spiel! sagte sie. Sie sagte mir, ich hätte blaue Nike-Swooshes unter den Augen. Sie sagte, ich müsse mehr schlafen. Was ist das Problem, Swiv? Träumst du schlecht?

Oma schreibt einen Brief an Gord, denn das ist die Aufgabe, die ich ihr und Mom gestern bei unserem Redaktionstreffen gegeben habe. Sie gibt mir auch Aufträge. Wir sind Mitherausgeber. Unser Familientherapeut hat uns gesagt, dass wir Briefe schreiben sollen, aber Mama sagt, dass wir uns die Therapie nicht mehr leisten können, wenn wir nur noch an vermisste Menschen schreiben sollen. Oma sagt, sie hält es für sinnvoll. Sie sagt, wir können wie Reporter sein und unsere eigene Nachrichtenredaktion haben. Sie sagt, dass Briefe eine Sache sind und eine andere Sache werden. Aber Mama misstraut ihnen, genau wie Fotos. Sie hasst Fotos. Ich will nicht in einem Moment eingefroren werden!
Großmutter sagt, dass Fragmente die einzige Wahrheit sind. Fragmente von was? fragte ich sie. Genau! sagte sie. Sie fragte mich, was ich letzte Nacht geträumt habe. Ich erzählte ihr, dass ich geträumt habe, dass ich einen Abschiedsbrief mit den Worten eins und blau schreiben muss. Na oba! sagte Oma. Das wird deine Aufgabe für heute sein, Swivchen! Sie hat eine Geheimsprache. Sie hat mich nicht einmal gefragt, für wen der Brief ist. Oma überspringt die wichtigen Details, denn sie hat nur noch fünf Minuten zu leben und will sie nicht mit dem kleinen Bild verschwenden. Was wäre, wenn ich einen Traum hätte, in dem ich nackt bin und mich aus meinem Haus ausgesperrt habe? fragte ich sie. Wäre das dann meine Aufgabe? Na jungas! sagte sie. Das ist mir schon oft passiert! Großmutter liebt es, über den Körper zu sprechen. Sie liebt alles über den Körper, jeden Winkel und jede Ritze. Wie kann es sein, dass dir das schon so oft passiert ist? fragte ich sie. So ist das Leben! sagte sie. Man muss sich selbst lieben, egal wie. Das ist nicht das Leben, sagte ich. Die ganze Zeit nackt und aus dem Haus ausgesperrt zu sein? Spaß und Spiele! sagte sie. Sie hat ihre Pillen gezählt und gelacht.

Danach hatten wir Matheunterricht. Bleistifte bereit! rief sie. Wenn du ein zweitausendteiliges Puzzle einer amischen Farm hast und es schaffst, jeden Tag drei Teile hinzuzufügen, wie viele Tage brauchst du dann noch, um das Puzzle fertigzustellen? Die Mathestunde wurde durch die Türklingel unterbrochen. Ballspiel! rief Oma. Wer kann das sein? Die Türklingel ist auf "Take Me Out to the Ball Game" eingestellt, und Oma zwingt mich, während des siebten Innings mit ihr zu singen, auch wenn wir das Spiel nur in unserem Wohnzimmer verfolgen. Sie zwingt mich auch, bei der Hymne am Anfang aufzustehen. Mom steht bei der Hymne nicht auf, weil Kanada eine Lüge und ein Tatort ist.

Es war Jay Gatsby. Er will unser Haus abreißen. Ich ging zur Tür, öffnete sie und sagte ihm: "Für zwanzig Millionen Dollar gehört es dir.

Er sagte: "Kann ich mal mit deiner Mutter sprechen? Du hast gesagt, das letzte Mal...

Fünfundzwanzig Millionen Dollar, sagte ich.

Tut mir Leid, sagte Jay Gatsby, ich möchte mit...

30 Millionen Dollar, Kapitalist, verstehst du Englisch? Ich knallte die Tür zu. Großmutter sagte, das sei ein bisschen übertrieben. Er hat Angst vor dem Tod, sagte Oma. Sie sagte es wie eine Beleidigung. Er ist vom Weg abgekommen! Jay Gatsby will unser Haus abreißen und ein unterirdisches, todsicheres Luxusgewölbe bauen. Jay Gatsby hat einmal ein Haus auf einer tropischen Insel gekauft und dann alle anderen Inselbewohner gezwungen, ihr Haus an ihn zu verkaufen, damit er die ganze Insel für sich allein hatte, um mit Ex-Models Ecstasy und Yoga zu machen. Er zwang alle Models, Pillen zu nehmen, die ihre Scheiße golden und glitzernd machten. Mom sagte, er habe sich falsche Muskeln in die Waden einsetzen lassen. Sie weiß das, weil sie ihn eines Tages auf dem Bürgersteig vor dem Buchladen gesehen hat, und seine Waden waren superdünn und drei Tage später waren sie prall und hatten Nähte. Mom sagte, er sei in Cleveland, Ohio, in einen Laden gegangen, wo man sich auch die Vagina straffen lassen kann, wenn man Lust dazu hat. Dann kannst du den ganzen Tag mit deinem S.O. rumhocken und mit deinen riesigen falschen Waden und deinem zugenähten Hintern dampfen und dich von deinem modernen Thermostat ausspionieren lassen, der eine Waffe des Staates ist, den sie wegen der Verkäufe und Alexa und so einen Scheiß "grün" nennen, und dich in Achtsamkeit üben, hahahaha, und einfach wirklich, wirklich, wirklich froh sein, dass ihr beide kein halbes Gehirn habt.
So redet Mama. Es ist wahrscheinlich nicht wahr. Sie lügt. Sie hasst Wörter wie modern und kreativ und Sexualität und sie hasst Akronyme. Sie hasst fast alles. Großmutter hat mir erzählt, dass sie nicht weiß, wie Mom lange genug aufhören konnte zu schimpfen, um mit Gord schwanger zu werden. Sie verglich das Schwängern von Mom damit, sich an den Rand eines aktiven Vulkans heranzuschleichen, von dem man versehentlich dachte, er sei inaktiv. Sie sagt, dass Mom die emotionale Arbeit für die ganze Familie macht und alles zehnmal härter fühlt als nötig, damit wir anderen uns normal verhalten können. Oma glaubt nicht an Privatsphäre und findet alles Private komisch, weil sie als jüngstes Kind in eine fünfzehnköpfige Familie hineingeboren wurde. Na oba! wird sie sagen, wenn du auf der Toilette bist. Sieh dich nur an, wie du ganz allein in diesem kleinen Zimmer sitzt, mit deiner Hose um die Knöchel, das ist unbezahlbar! Omas Vater hatte vergessen, wie alle seine Kinder hießen, und gab Oma versehentlich denselben Namen wie einem der älteren Kinder. Omas Mutter benutzte sie als eine Form der Geburtenkontrolle, indem sie Oma sieben Jahre lang neben sich ins Bett legte. Nach sieben Jahren kam Omas Mutter in die Wechseljahre, so dass sie sicher war, und Oma konnte für den Rest ihrer Kindheit im Flur schlafen gehen.

Kapitel 1 (2)

Erinnerst du dich an die Frau, die Freundin von mir, die ihren Kopf gespendet hat? Oma sagte gestern. Nun, sie ist tot. Fast jeden Tag bekommt Oma einen Anruf, dass jemand, den sie kennt, tot ist. Heute Morgen sah Oma die Highlights der Blue Jays und sagte, Vladimir Guerrero erinnere sie an eine gute Freundin aus der Mittelstufe, Tina Koop. Sie stand einfach lässig auf der Home Plate, nicht in Schlagposition oder so, und schlug jedes Mal einen Homer. Ich sagte: Wow, was macht sie jetzt? Sie ist tot, sagte Oma. So redet Oma über ihre Freunde. Sie schreit nicht deswegen. Sie weint nicht einmal. Das einzige, worüber sie und ihre Freunde am Telefon sprechen, ist das Sterben. Omas Freundin Leona rief sie gestern an und sagte: "Du wirst es nicht glauben, aber Henry Wiebe hat der Einäscherung zugestimmt. Was! sagte Oma. Das ist ja unbezahlbar! Weißt du warum? sagte Leona. Nein, warum? sagte Oma. Weil es billiger ist! Sie lachten sich kaputt. Und es ist schicker! Sie lachten noch mehr. Leona sagte, dass Henry Wiebe insgeheim immer schick sein wollte, und dann fand er heraus, dass alle, die er kannte, verbrannt wurden. Als Oma auflegte, sagte sie mir, es sei lustig, weil Henry Wiebe mehr als fünfzig Jahre lang allen gepredigt hatte, dass die Einäscherung eine Sünde sei, aber dann kam er in direkten Kontakt mit seiner Sterblichkeit und seiner notorischen Geizigkeit und seinem Bedürfnis, stilvoll zu sein, und erkannte, dass er Geld sparen und stilvoll sein konnte, indem er sich einäschern ließ. Aber er wird tot sein, sagte ich, wie kann er also stilvoll sein und Geld sparen? Großmutter sagte: "Du musst nur Henry kennen.

Wenn sie Anrufe wegen ihrer toten Freunde bekommt, merkt man das daran, dass sie sich einen extra Schluck Wein einschenkt, um die Raptors zu sehen, und dass sie mich lange anstarrt und Gedichte zitiert, obwohl ich gar nichts tue, sondern nur da sitze und mit ihr das Spiel anschaue. Tote Männer nackt, sie werden eins sein / Mit dem Mann im Wind und dem Westmond. An den Tagen, an denen sie die Todesrufe bekommt, schnappt sie nach mir, wenn ich an ihr vorbeigehe, und ich weiß, dass sie Zuneigung will, aber ich hasse es, immer die Verkörperung des Lebens sein zu müssen. Wenn ihre Knochen sauber gepflückt werden und die sauberen Knochen weg sind. Normalerweise weiche ich nach rechts aus, wenn ich an ihrem Stuhl vorbeigehe, und sie verfehlt mich, weil sie wirklich langsam ist, aber dann habe ich ein schlechtes Gewissen und gehe wieder ganz langsam an ihr vorbei, damit sie nach mir greifen kann. Aber dann hat sie ein schlechtes Gewissen, weil sie versucht hat, mich zu packen, obwohl ich nicht gepackt werden will, und so packt sie mich nicht und ich muss mich einfach auf ihren Schoß setzen und meine Arme um sie legen. Sie sagt, sie klopft, klopft, klopft an die Tür des Himmels und sie ist zu 110 Prozent damit einverstanden. Sie sagt, wenn sie ins Gras beißt, soll ich sie einfach in ein Gurkenglas stecken und nach draußen gehen und spielen.
Unser nächster Kurs war "Wie man ein Wintergrab aushebt". Oma erzählte, dass sie als kleines Kind zu einer Beerdigung in North Dakota ging und entdeckte, dass alle Menschen, die dort im Winter starben, bis zum Frühjahr warten mussten, um begraben zu werden. Ich war entsetzt! sagte Oma. Sie schimpfte mit dem Bestatter. Sie wussten nicht, wie man ein Wintergrab aushebt?! Das macht man so, sagte sie. Man erhitzt Kohlen und legt sie auf den Boden, bis er schmilzt. Grabe die Erdschicht auf. Erhitze die Kohlen erneut und lege sie wieder auf den Boden, bis eine weitere Erdschicht schmilzt. Grabe sie aus. Mach das so lange, bis du ein 1,5 m großes Loch hast. Fertig! Man wartet nicht bis zum Frühling, um Leute zu begraben. So ein Unsinn! Lass uns in Norddakota anrufen und fragen, ob die Leute immer noch bis zum Frühjahr warten müssen, um begraben zu werden, sagte ich. Dann machen wir das, sagte Oma. Ich rief das Bestattungsamt von North Dakota an. Der Mann sagte: "Ja, so ist das hier nun mal. Verspätete Beerdigungen sind in North Dakota ein notwendiges Übel.

Großmutter sitzt gern auf der obersten Stufe unserer Veranda, gießt die Blumen und schläft in der Sonne ein. Sie neigt ihren Kopf weit nach hinten, um die warme Sonne auf ihrem Gesicht zu spüren. In dem Moment, in dem sie einschläft, verliert sie den Schlauch aus der Hand und er spritzt sie wach, und dann weiß sie, dass sie ihren Mittagsschlaf gehalten und auch eine Hausarbeit erledigt hat. Sie besprüht Polizisten, wenn sie mit heruntergelassenen Fenstern langsam an unserem Haus vorbeifahren, weil sie sie hasst, nach dem, was sie getan haben, als Opa starb, und einfach nur so. Wenn sie aus dem Auto aussteigen und auf sie zugehen, sagt sie Dinge wie: Hier kommt der Raketenmann! Schickt die Clowns rein! Die Polizisten lächeln, weil sie denken, sie sei nur eine verrückte alte Dame. Aber sie meint es wirklich ernst. Sie hasst sie. Sie will niemanden hassen, aber sie kann nicht anders, und sie wird nicht einmal darüber beten, weil sie glaubt, dass Gott sie insgeheim auch hasst. Als sie all die üblichen Fragen stellen, sagt sie kein einziges Wort. Sie richtet den Schlauch auf ihre kleinen gepanzerten Füße, wenn auch nur ein Zentimeter eines Stiefels auf unserem Hof steht, und zwingt sie, auf den Bürgersteig auszuweichen.
Oma erzählt Mama gerne, dass wir jeden Tag den Haushalt erledigt haben, denn Mama hat einen totalen Nervenzusammenbruch und eine geriatrische Schwangerschaft, was nicht bedeutet, dass sie einen alten Knacker aus ihrer Vagina drücken wird, es bedeutet, dass sie zu alt für den Stumpf ist und so erschöpft ist, und wenn sie von den Proben nach Hause kommt, ist sie ganz, Gott, was für ein Saustall, Gott, Leute, was für ein Saustall, man kann kein Fett in den Abfluss schütten, diese Rohre sind uralt, man kann die Toilette nicht mit Toilettenpapier überladen, warum liegen überall Conchigliettes herum, könnt ihr zwei nicht mal einen Teller aufheben oder diesen Mist wegräumen oder habt ihr überhaupt schon mal was von Hausarbeit gehört? Moms neuester häuslicher Ausraster ist, dass sie alle Lebensmittel im Kühlschrank immer ganz an den äußeren Rand der Regale stellen muss, damit sie für Oma gut sichtbar sind, sonst denkt Oma, es gäbe kein Essen, weil sie es nicht sehen kann, und sie rückt nicht um, um die Lebensmittel hinten im Kühlschrank zu sehen, und dann bestellt sie etwas zum Mitnehmen oder isst nur Eis oder Speck oder eine Handvoll Cornflakes aus der Packung. Deshalb reiht Mama jetzt alles in einer Reihe an den äußeren Rändern der Kühlschrankregale auf, mit Etiketten wie THIS IS LENTIL CHILI! ESSEN SIE ES! DAS IST GRÜNKOHLSALAT! ESSEN SIE ES! Oma isst nichts Grünes. Nicht eine einzige Sache, niemals. Es ist wie bei Samson und seinem Haar. Er darf sie nicht schneiden, sonst verliert er seine Kraft. Oma kann kein Grünzeug essen. Sie erkennt Grünzeug in ihrem Essen, wenn Mama versucht, es darin zu verstecken. Ich werde meine letzten fünf Minuten auf Erden nicht damit verbringen, Kaninchenfutter zu essen! Nachdem sie das Grünzeug entdeckt hat, braucht sie eine ganze Weile, als wäre es eine Oper oder so, um es langsam aus ihrem Essen herauszupicken und es neben ihrem Teller auf den Tisch zu stellen. Mama seufzt, nimmt den Haufen und isst ihn selbst, aber sie hört nie auf, Oma auszutricksen, und Oma hört nie auf, sich nicht austricksen zu lassen. Oma will keine rote Suppe essen. Mama hat Borschtsch für uns gemacht, und Oma hat gesagt, ich esse keine rote Suppe. Und warum nicht? Weil ich keine rote Suppe esse!

Kapitel 1 (2)

Erinnerst du dich an die Frau, die Freundin von mir, die ihren Kopf gespendet hat? Oma sagte gestern. Nun, sie ist tot. Fast jeden Tag bekommt Oma einen Anruf, dass jemand, den sie kennt, tot ist. Heute Morgen sah Oma die Highlights der Blue Jays und sagte, Vladimir Guerrero erinnere sie an eine gute Freundin aus der Mittelstufe, Tina Koop. Sie stand einfach lässig auf der Home Plate, nicht in Schlagposition oder so, und schlug jedes Mal einen Homer. Ich sagte: Wow, was macht sie jetzt? Sie ist tot, sagte Oma. So redet Oma über ihre Freunde. Sie schreit nicht deswegen. Sie weint nicht einmal. Das einzige, worüber sie und ihre Freunde am Telefon sprechen, ist das Sterben. Omas Freundin Leona rief sie gestern an und sagte: "Du wirst es nicht glauben, aber Henry Wiebe hat der Einäscherung zugestimmt. Was! sagte Oma. Das ist ja unbezahlbar! Weißt du warum? sagte Leona. Nein, warum? sagte Oma. Weil es billiger ist! Sie lachten sich kaputt. Und es ist schicker! Sie lachten noch mehr. Leona sagte, dass Henry Wiebe insgeheim immer schick sein wollte, und dann erfuhr er, dass alle, die er kannte, verbrannt wurden. Als Oma auflegte, sagte sie mir, es sei lustig, weil Henry Wiebe mehr als fünfzig Jahre lang allen gepredigt hatte, dass die Einäscherung eine Sünde sei, aber dann kam er in direkten Kontakt mit seiner Sterblichkeit und seiner notorischen Geizigkeit und seinem Bedürfnis, stilvoll zu sein, und erkannte, dass er Geld sparen und stilvoll sein konnte, indem er sich einäschern ließ. Aber er wird tot sein, sagte ich, wie kann er also stilvoll sein und Geld sparen? Großmutter sagte: "Du musst Henry einfach kennen.

Großmutter sitzt gern auf der obersten Stufe unserer Veranda, gießt die Blumen und schläft in der Sonne ein. Sie neigt ihren Kopf weit nach hinten, um die warme Sonne auf ihrem Gesicht zu spüren. In dem Moment, in dem sie einschläft, verliert sie den Schlauch aus der Hand und er spritzt sie wach, und dann weiß sie, dass sie ihren Mittagsschlaf gehalten und auch eine Hausarbeit erledigt hat. Sie besprüht Polizisten, wenn sie mit heruntergelassenen Fenstern langsam an unserem Haus vorbeifahren, weil sie sie hasst, nach dem, was sie getan haben, als Opa starb, und einfach nur so. Wenn sie aus dem Auto aussteigen und auf sie zugehen, sagt sie Dinge wie: Hier kommt der Raketenmann! Schickt die Clowns rein! Die Polizisten lächeln, weil sie denken, sie sei nur eine verrückte alte Dame. Aber sie meint es wirklich ernst. Sie hasst sie. Sie will niemanden hassen, aber sie kann nicht anders, und sie wird nicht einmal darüber beten, weil sie glaubt, dass Gott sie insgeheim auch hasst. Als sie all die üblichen Fragen stellen, sagt sie kein einziges Wort. Sie richtet den Schlauch auf ihre kleinen gepanzerten Füße, wenn auch nur ein Zentimeter eines Stiefels auf unserem Hof steht, und zwingt sie, auf den Bürgersteig auszuweichen.
Oma erzählt Mama gerne, dass wir jeden Tag den Haushalt erledigt haben, denn Mama hat einen totalen Nervenzusammenbruch und eine geriatrische Schwangerschaft, was nicht bedeutet, dass sie einen alten Knacker aus ihrer Vagina drücken wird, es bedeutet, dass sie zu alt für den Stumpf ist und so erschöpft ist, und wenn sie von den Proben nach Hause kommt, ist sie ganz, Gott, was für ein Saustall, Gott, Leute, was für ein Saustall, man kann kein Fett in den Abfluss schütten, diese Rohre sind uralt, man kann die Toilette nicht mit Toilettenpapier überladen, warum liegen überall Conchigliettes herum, könnt ihr zwei nicht mal einen Teller aufheben oder diesen Mist wegräumen oder habt ihr überhaupt schon mal was von Hausarbeit gehört? Mamas neuester häuslicher Ausraster ist, dass sie alle Lebensmittel im Kühlschrank immer ganz an den äußeren Rand der Regale stellen muss, damit sie für Oma gut sichtbar sind, sonst denkt Oma, es gäbe kein Essen, weil sie es nicht sehen kann, und sie rückt nicht um, um die Lebensmittel hinten im Kühlschrank zu sehen, und dann bestellt sie etwas zum Mitnehmen oder isst nur Eis oder Speck oder eine Handvoll Cornflakes aus der Packung. Deshalb reiht Mama jetzt alles in einer Reihe an den äußeren Rändern der Kühlschrankregale auf, mit Etiketten wie THIS IS LENTIL CHILI! ESSEN SIE ES! DAS IST GRÜNKOHLSALAT! ESSEN SIE ES! Oma isst nichts Grünes. Nicht eine einzige Sache, niemals. Es ist wie bei Samson und seinem Haar. Er darf sie nicht schneiden, sonst verliert er seine Kraft. Oma kann kein Grünzeug essen. Sie erkennt Grünzeug in ihrem Essen, wenn Mama versucht, es darin zu verstecken. Ich werde meine letzten fünf Minuten auf Erden nicht damit verbringen, Kaninchenfutter zu essen! Nachdem sie das Grünzeug entdeckt hat, braucht sie eine ganze Weile, als wäre es eine Oper oder so, um es langsam aus ihrem Essen herauszupicken und es neben ihrem Teller auf den Tisch zu stellen. Mama seufzt und nimmt den Haufen und isst ihn selbst, aber sie hört nie auf, Oma auszutricksen, und Oma hört nie auf, sich nicht austricksen zu lassen. Oma will keine rote Suppe essen. Mama hat Borschtsch für uns gemacht, und Oma hat gesagt, ich esse keine rote Suppe. Und warum nicht? Weil ich keine rote Suppe esse!

Kapitel 1 (3)

Mama sagt zu mir: Sag nicht up the stump, sag nicht das Ding über das Arschloch eines Stinktiers, sag nicht vag, sag nicht shit tickets. Und Mama sagt zu Oma: "Nimm die Untertitel oder die höchste Lautstärke, wenn du Call the Midwife siehst, nicht beides. Warum solltest du beides benutzen! Was macht es für dich für einen Unterschied, wenn ich beides benutze? Das beansprucht zu viele deiner Sinne auf einmal! Na oba! Es liegt an mir, wie ich meine Sinne benutze! Oma verliert ihre Hörgeräte jeden Tag an genau denselben Stellen. Ich versuche, all ihre leeren Batterien in einer alten Thymian-Dose aufzubewahren, um sie in den richtigen Teil der Müllhalde zu bringen, aber gestern war Mama so erschöpft von den Proben und dem Herumtragen von Gord rund um die Uhr, dass sie die Batterien versehentlich in die Spaghetti-Soße geschüttet hat und wir sie beim Abendessen heraussuchen und zu winzigen Stapeln neben unseren Tellern aufhäufen mussten, die in Mamas Fall neben Stapeln von Kleenex lagen, weil sie sich ständig die Nase putzte.

Beim Abendessen sagte Mama, sie wisse nicht, warum sie die ganze Zeit so müde sei, das dritte Trimester solle doch eine Zeit der neuen Energie sein. Sie hat nicht einmal mehr die Energie, um Dutch Blitz zu spielen. Sie sagt, dass sie eigentlich einen Energieschub haben sollte, um das Haus in Vorbereitung auf Gords Ankunft zu putzen und zu organisieren. Dieser Energieschub wird als Nestbauinstinkt bezeichnet. Ich habe ihn! Sagte ich. Ich bin diejenige, die alles aufräumt! Mama strich mir durch die Haare und sagte: "Oh, das ist so süß, du hast den Nestbautrieb. Was natürlich nicht süß ist. Ich will keine Instinkte haben. Ich sagte: Oma, hör dir das an. Erster Versuch, Mister. Zweiter Versuch, Mister, dritter Versuch, Mister, und... du bist raus! Oma hat mich nicht gehört. Sie tat nur so. Versuchen Sie mich nicht, Mister? sagte sie. Ich rief es noch einmal. Na kjint! sagte die Großmutter. Sie tat immer noch so, als ob. Ich schrie so laut ich konnte, und Mama sagte Swiv! Verdammter Mist!

Aus Großmutters Schlafzimmer dringen ununterbrochen Schreie von Frauen, die Babys bekommen, oder von den Babys selbst, die zur Geburt gezwungen werden, oder von Menschen, die ermordet werden, oder von Menschen, die die Leichen der Ermordeten entdecken. Großmutter sagt, britische Frauen schreien sehr viel, wenn sie Leichen entdecken. Das würde ich auch, sagte ich ihr. Nein, nein, sagte sie. Es ist eine Leiche. Es ist nuscht! Oma reitet eine Viertelstunde lang auf ihrer Gazelle, während sie sich ihre Sendungen ansieht. Sie sagt hoooooo zwischen den Schritten und danach: Goot, goot, goot. Gownz yenook. Nur ihre sterbenden und toten Freunde kennen ihre Geheimsprache. Sie nimmt Sätze aus ihren Shows und übt sie den ganzen Tag mit britischem Akzent an mir. Swiv, Darling, wir müssen uns auf den Weg zum Kontinent machen!
Oma hat in der Redaktionssitzung gesagt, ich solle leise zu mir sagen: "Steck dir das Maul zu", wenn es sein muss, damit ich Mama nicht verärgere, denn Mama ist jetzt in der Stadt und mit Gord und allem. Oma sagt, wenn Mom verbrannte Erde macht, ist unsere einzige Hoffnung zu überleben, in einem anderen Raum in Deckung zu gehen und zu warten, bis es vorbei ist. Dass Pythia aufhört, in Delphi zu schimpfen. Großmutter sagt, ich solle versuchen, Moms Reden in elegante Hexameter zu verwandeln, wie es die Griechen taten. Sie sagte, ein Hexameter sei ein Gedicht mit einem eingebauten Fluch.

Oma kennt Mama, seit sie am heißesten Tag in der Geschichte vor der Erfindung von Ventilatoren und Klimaanlagen geboren wurde. Das Zimmer war ein Ofen! sagte Oma. Blut und Feuer! Sie sagte, als Mama geboren wurde, war der Arzt so unfähig, Babys aus Frauen herauszuholen, dass Oma zu ihm sagen musste: "Nehmen Sie bitte Ihre Hände von mir und lassen Sie mich das selbst machen. Mama kam schließlich wütend und purpurrot heraus, wie ein kleiner Satan. Wenn Mama verbrannte Erde ist, schwenkt sie Oregano-Öl in ihrem Mund, um zu verhindern, dass sie schreckliche Dinge sagt, die sie später bereut, und um ihre Immunität zu stärken, obwohl es dafür keine wissenschaftlichen Beweise gibt. Oma hat Mama heute, bevor sie zur Probe ging, erzählt, dass ich mich zurückhalte, wenn ich morgens das Sudoku löse und dann den Anschluss verpasse. Mama sagte: "Wovon redest du, Boot?", und Oma erzählte ihr, dass ich darauf fixiert bin, das Sudoku zu beenden, bevor ich irgendetwas tue, einschließlich der Redaktionssitzung und des Stuhlgangs, und dann zieht sich mein Stuhlgang wieder in mich zurück und färbt meine Aussichten für den ganzen Tag und ist wahrscheinlich die Ursache für die Nike-Swooshes unter meinen Augen. Swiv wird von Nike gesponsert? sagt Mama. Erschlagt mich. Mama starrte mich an, als ob sie versuchen würde, durch meine Haut hindurch zu sehen, bis hin zu den Haufen von angesammeltem Stuhlgang in mir. Dann sagte sie: "Hmmm, versuch es einfach weiter, Swiv. Versuch dich einfach zu entspannen, Süße. Sie strich mit ihren Daumen über meine Nike-Swooshes. Sie umarmte mich und dann ging sie.

Ich weiß nicht, warum es besser ist, Stuhlgang und Stuhlgang zu sagen als Vagina und Piehole. Es spielt keine Rolle, welche Worte man im Leben benutzt, es wird einen nicht vor dem Leiden bewahren.
Vor zwei Wochen hat Oma ihre Winnipeg-Jets-Jogginghose einem Mann geschenkt, der an der Tür stand, und heute, als Mama und ich von der Therapie nach Hause gingen, sahen wir diesen Mann auf dem Bordstein vor dem 7-Eleven sitzen, wo er sie trug und "Just a Closer Walk with Thee" sang. Dann schauten wir noch genauer hin und sahen, dass Oma auch auf dem Bordstein saß und ebenfalls "Just a Closer Walk with Thee" sang. Oma trug nicht ihren Trainingsanzug oder ihre Cargos, sondern einen kurzen Rock und saß breitbeinig, weil es für sie schwierig war, auf einem Bordstein zu sitzen, und ich konnte ihre Unterwäsche sehen, was mir einen nervösen Hustenanfall bescherte. Großmutter liebt es, nackt zu sein. Stolz erzählt sie jeder neuen Person die gleiche Geschichte, wie sie in Mexiko-Stadt versehentlich einen Striptease für einen Mann gemacht hat und es ihm sehr, sehr gefallen hat. Großmutter und Mutter streiten sich darüber, dass Großmutter Dinge verschenkt, aber Großmutter sagt, nachdem die Ärzte fast alle, die sie liebte, getötet hatten, musste sie sich fragen, wie sie die Trauer überleben würde, und ihre Antwort war: Wem kann ich helfen? Oma sagt, die Ärzte hätten ihre Familie getötet. Die Ärzte haben meinen Mann getötet. Die Ärzte haben meine Schwester getötet. Die Ärzte haben meine Tochter getötet. Wenn sie das sagt, sagt Mama leise zu mir, ich solle nichts sagen, außer: Ja, es ist wahr. Oder: Ich stimme dir zu, Oma. Du hast ja recht. Wenn Mama oder ich irgendetwas anderes sagen, wie z. B. "Wie kann das sein?" oder "Das ist übertrieben?" oder irgendetwas in der Art, dann bricht Oma aus und bekommt wahrscheinlich einen Herzinfarkt, weil sie schon so viele veraltete Geräte in der Brust hat und eine lange Narbe, die fast ihren ganzen Oberkörper entlangläuft wie ein Reißverschluss. Oma sagt, dass die Ärzte alle umgebracht haben, wenn sie wütend ist oder wenn sie Mamas speziellen Rum aus Italien trinkt, der eigentlich nur gewöhnlicher kanadischer Rum ist, den Mama in eine spezielle italienische Flasche abgefüllt hat. Manchmal weint Oma. Sie fühlt sich schuldig. Dann muss sich Mama hinsetzen, Oma an die Hand nehmen und mit ihr jedes Szenario durchspielen, um ihr zu zeigen, dass sie es nicht ist. Oma liebt nur Dr. De Sica. Er ist jung, gut aussehend und Italiener. Er hält sie am Leben. Er sieht nach ihr. Als das Telefon klingelt, sagt Oma: "Oh, ist das mein De Sica? Wenn sie in sein Büro geht, tut sie so, als sei sie hart. Sie lügt. Also muss De Sica raten, was mit ihr los ist.

Kapitel 1 (4)

Wenn ich Oma beim Ausziehen für die Dusche helfe, fahre ich mit dem Finger über ihre Narbe und mache zzzzzzzzzzip! Treten Sie aus Ihrer Haut, Ma'am! Sie sitzt auf einem Plastikduschstuhl, den Mom im Müll von jemandem gefunden hat - als Mom ihn nach Hause brachte, sagte Grandma: "Ha ha, offensichtlich hat hier jemand die Farm gekauft" - und lacht und lacht und ich schäume sie mit französischer Lavendelseife ein, die ihr Freund William ihr geschenkt hat, weil sie ihm geholfen hat, gegen seinen Vermieter zu kämpfen und einen Brief an seinen arroganten Bruder zu schreiben. Ich muss ihre Speckröllchen hochheben, um in die Falten zu kommen, und sogar ihren riesigen Hintern und ihre Brüste und die Unterseiten ihrer harten, knusprigen Füße und ihre Zehen, die sich umeinander winden, waschen. Dann muss ich die zehn Zentimeter Wasser auf dem Badezimmerboden aufsaugen, damit sie nicht ausrutscht und hinfällt, denn das wäre das Ende, mein Freund, sagt sie. Dann trockne ich sie ab und bürste ihr weiches, weißes Babyhaar und stecke die Haarnadeln wieder ein, um es aus dem Gesicht zu ziehen, weil Mama ihr einen lächerlichen, modischen Haarschnitt namens Wispy Silver Bob verpasst hat, der ihr in die Augen geht, und setze ihr die Hörgeräte wieder in die Ohren, was ich hasse, weil man sie wirklich fest hineindrücken muss und ich denke, ich tue ihr weh, obwohl sie sagt, dass ich das nicht tue. Und ich muss ihr helfen, saubere Baumwollunterwäsche anzuziehen - ich muss ihr immer sagen, dass sie ihre Hand auf meinen Rücken legen soll, um das Gleichgewicht zu halten, damit sie nicht umkippt, wenn ich mich um ihre Füße herumdrücke und versuche, sie in die Löcher ihrer Höschen zu bekommen - und ihren Trainingsanzug oder ihre Cargohose, die sie mag, weil sie darin all ihre Schmerzmittel und ihr Nitrospray und ihren Whodunnit, der diese Woche FOE heißt, und zusätzliche Hörgerätebatterien mit sich herumtragen kann. Dann finde ich ihre roten Filzpantoffeln und ihre Brille, die ich mit meinem Atem und der Unterseite meines T-Shirts reinige, und klebe ihr ein frisches Nitropflaster auf den Arm, das Dynamit in ihre Venen schießt, und ich halte ihre Hand auf dem ganzen Weg zu ihrem Bett, wobei ich langsame, langsame Schritte mache, weil ihr von der Hitze der Dusche und der Anstrengung des Lachens schwindelig ist.

Wenn sie anfängt zu schnarchen, rauche ich manchmal eine Marlie aus Moms Packung, die sie in der obersten Schublade ihrer Kommode aufbewahrt, für den gottverdammt glorreichen Tag, an dem sie nicht mit Gord schwanger und nicht so erschöpft ist. Ich gehe raus auf die Terrasse, ziehe ein paar Züge und schaue in den Himmel. Oder ich werfe Wäscheklammern in einen Eimer und versuche, nicht daneben zu werfen. Wenn ich danebenschieße, kommst du nicht wieder. Wenn ich sie alle reinbekomme, kommst du zurück. Am Anfang hatte ich den Eimer auf meinem Schoß, so dass es wirklich einfach war, nicht daneben zu werfen, aber dann schien es mir zu einfach, dich dazu zu bringen, zurückzukommen, und dann bist du sowieso nicht zurückgekommen, also bewege ich den Eimer jetzt immer weiter weg.
Oma soll mit dieser Maschine auf ihrem Gesicht schlafen, die einen Schlauch und einen mit Wasser gefüllten Behälter hat, damit sie nicht aufhört zu atmen, aber sie hasst es. Oma bewegt sich nicht, wenn sie schläft, aber Mama wirft ihre Arme und Beine umher und redet und schreit im Schlaf. Oma sagt, dass Mama immer noch ein kleines bisschen PTSD hat und dass sie auf der Suche ist. Ich habe Oma gefragt, wonach Mama sucht, und sie sagte: "Oh, was immer du willst. PTBS und Suche hören nicht auf, wenn wir schlafen. Mama und Oma wissen Dinge übereinander, mit denen sie sich einfach abfinden müssen, weil es so ist. Es macht ihnen nichts aus. Sie kennen sich. Ich habe einen Brief gefunden, den Mama dir vor sechshundert Jahren geschrieben hat, in dem es darum geht, wie sie gerne schläft, aber offensichtlich hast du ihn nie bekommen, oder vielleicht hast du ihn bekommen, aber zurückgelassen, weil du mit leichtem Gepäck reist.

Falls du wissen willst, wie Mama gerne schläft, kopiere ich ihn für dich ab. (Mama kann nicht buchstabieren, also habe ich die Fehler korrigiert.)

Ich will nicht darüber reden oder streiten, weil die Zeit zu kurz ist, aber es gab ein paar Dinge, die dazu geführt haben... Erstens hast du dich so geärgert, dass ich so lange wach war und SMS geschrieben habe. Ich habe mit Carol über die sehr aufregenden Neuigkeiten von Frankies neuem Baby geschrieben! Die Details. Das ist Lidias Enkelin! Dann hast du so getan, als wärst du nicht verärgert, aber ich konnte sehen, dass du es immer noch warst, denn du hast wütend an den Sachen auf dem Bett herumgeschleudert. Du sagtest, ich würde deine "zärtliche" Geste, das Bett zu etwas zu machen, was ich hasse, zurückweisen. Dass du das Bett gemacht hast, war nicht zärtlich! Du weißt, dass ich es nicht mag, starr in einer Hülle zu schlafen, in der ich mich nicht bewegen kann, und dass mir durch die Luftlöcher kalt ist! Ist es zärtlich, eine Person zu zwingen, so zu schlafen, wie du es willst, auch wenn sie es so hasst? Ist das "zärtlich"??? Nein, das ist es nicht. Du weißt, dass es das nicht ist. Dann stapfst du die Treppe hoch, schmollst und schläfst allein in deinem eiskalten Umschlag. Okay, ich hoffe, du bist darüber hinweg. Ich schlafe so, wie ich schlafen will. Es ist wirklich nicht zu viel verlangt, meine Decke und mein Laken in einer bestimmten Weise zu haben. Lass dir deine einpacken, wen kümmert's! xox
Selbst wenn Oma fest schläft und schnarcht, wenn ich ihr sanft einen Finger auf die Schulter lege, erwacht sie zum Leben, streckt ihre Arme nach mir aus, lächelt und sagt: "Schatzilein! Ich frage sie jedes Mal: "Hast du meine Anwesenheit bemerkt? Aber sie hört mich nie, weil sie ihre Hörgeräte zum Schlafen herausnimmt, und sie lacht nur und hält sich an meinen Handgelenken fest, als wären es die Zügel eines Pferdes. Sie kann es nicht fassen, dass sie immer wieder lebendig aufwacht und ist wirklich erstaunt und dankbar darüber, so wie es in allen Broschüren der Therapie steht, dass wir uns an jedem neuen Tag fühlen sollen.

Natürlich habe ich eine verdammte Conchigliette in meinem Schuh! Das waren die letzten Worte von Mama heute Morgen, bevor sie auf dem Weg zur Probe die Tür zuschlug. Oma sagte: "Das ist ein Familienklassiker, Swiv, schreib das auf. Dann rief Oma: "Viel Glück! Habt Spaß! Strengt euch nicht zu sehr an! Das sagt sie jedes Mal, wenn ein Mensch geht. Sie sagt, dass es dort, wo sie herkommt, das Subversivste ist, was man sagen kann, weil sie nicht an Glück glaubten und Spaß eine Sünde war und Arbeit das einzige war, was man tun sollte. Fast jeden Tag findet Mama eine Conchigliette in ihrem Schuh oder an ihrer Schrift oder sonst wo. Es ist Großmutters Lieblingsessen, aber wenn ihre Arthritis schlimm ist, fällt es ihr schwer, die Schachtel zu öffnen, und wenn sie sie dann endlich aufbekommt, fliegen die Conchigliets überall hin, und ich fege sie auf, aber nicht sehr gut, weil Mama sie immer in ihren Sachen findet. Die Conchigliettes landen in den Sachen von allen, aber Mama ist diejenige, die deswegen ausflippt. Oma liebt sie, weil sie klein sind, und wenn sie einen ihrer Trigeminusneuralgie-Tage hat, muss sie sie nicht einmal kauen, sondern sie rutschen ihr einfach in den Rachen. Oma versucht, jemanden zu finden, der ihr ein Loch in den Kopf bohrt, weil sie gehört hat, dass das die wirksamste Methode ist, um die Trigeminusneuralgie loszuwerden, die den Spitznamen Selbstmordkrankheit trägt, weil sie die schmerzhafteste körperliche Erfahrung ist, die ein Mensch machen kann, und man sich einfach umbringen will. Aber niemand will der Oma wegen ihres Alters ein Loch in den Kopf bohren. Mit sechzig Jahren hört man auf, Löcher in Menschen zu bohren. Merk dir das, Swiv! Oma sagte.

Es gibt nur begrenzt Kapitel, die hier eingefügt werden können, klicken Sie unten, um weiterzulesen "Kämpfen lernen"

(Sie werden automatisch zum Buch geführt, wenn Sie die App öffnen).

❤️Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken❤️

👉Klicken Sie, um mehr spannende Inhalte zu entdecken👈