Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== "Allen Ginsberg egyszer megpróbálta lebegtetni a nagyapámat" - mondtam a gyászolóknak, az idegességtől megköszörülve a torkomat. "Nem sikerült neki - nyilvánvalóan" - mondtam, és láttam néhány mosolyt, "de a bizonyítékot megörökítette ez a szemcsés, fekete-fehér fénykép, amely bekeretezve van a könyvesbolt falán. A képen Ginsberg nevet. Valószínűleg betépve." A szüleim elkomorultak, de én folytattam. "Mellette a nagyapám valóságos oroszlán volt: magas és széles vállú, mosolya ragyogó, mint a csillagok a Big Sur-i égbolton." Megrángattam a nyakkendőmet, viszketett az öltönyöm. A nagyapám utálta az öltönyöket. "Joy. A nagyapám az örömnek élte az életét. Második osztálytól középiskolás koromig a nyaraimat Big Surben töltöttem vele a könyvesboltban. És ezek az emlékek tele vannak ezekkel... a boldogságnak ezekkel a döbbeneteivel" - mondtam, és azon tűnődtem, hogyan fogom végigcsinálni ezt a gyászbeszédet sírás nélkül. A nagyapám gyakran sírt - sőt, bátorított is rá -, de én már így is kurvára ideges voltam. Utáltam emberek előtt beszélni, utáltam a figyelem középpontjában lenni - elégedett voltam, mint egy falevél. De ez neki szólt. "Egyszer egy egész éjszakát töltöttünk a teraszán Shel Silversteint olvasva. Később, ahogy idősebb lettem, Pablo Nerudába, Emily Dickinsonba, E. E. Cummingsba, Adrienne Richbe mélyedtünk el - és mindig, mindig Jack Kerouacba, akinek szavait nagyapám a szívén viselte. De amikor kilencéves voltam, elrejtette a Nerudát, és elővett valami korhűbbet." Elvigyorodtam, és a gyászolók közül néhányan halkan kuncogtak. "Csukd be a szemed", mondta, "hagyd, hogy a szavak képet fessenek neked a fejedben". Mindig ezt mondta, arra biztatott, hogy igyam magamba a képeket, amelyeket egy szerző közvetíteni próbál. Eszembe jutott ez az egy rész az Ahol a járda véget ér című könyvből: "ahol a holdmadár megpihen a repülésből/hűsölni a borsmentás szélben.""" Egy pillanatra elidőztem a szavakon - emlékeztem, hogy gyerekkoromban mennyire szerettem a borsmentás szél gondolatát. "Kérdéseket tett fel nekem: Mit gondolsz, hogy néz ki egy holdmadár? Miért olyan fáradt? Mitől lesz borsmentás a szél?' Órákat töltöttünk így, amíg kimerülten el nem aludtam a vállának dőlve, a verset vagy a könyvet elfelejtve. Kihúztuk az ágyakat a fedélzetre, bögre forró csokoládéval a lábunknál, könyvek mindenütt. Reggel pedig a Redwood fák lombkoronája alatt ébredtem." Szünetet tartottam, hogy összeszedjem magam. "Tele azzal az... azzal az érzéssel, amit gyerekként érzel nyáron. A korlátlan szabadság" - mondtam, tudván, hogy nagyapám értékelné az alliterációt. "Mint mindannyiunknak - folytattam -, az én életemet már nem a túl sok könyv tölti ki, hanem a túl sok találkozás", és figyeltem, ahogy a közönség egyetértően bólogat. "Ülni a dugóban, válaszolni az e-mailekre - a mindennapok összes aspektusa. De még akkor is, amikor elfoglalt vagyok, vagy szórakozott, megrekedtem a patkányfutásban, a nagyapám nevetésének hangja bukik az emlékezetembe" - mondtam, hallva a torkomban lévő szorítást, a mellkasomban felszálló bánatot. "Vagy a forró csokoládé íze, a költészetről folytatott végtelen beszélgetéseink - ahogy mindig arra bátorított, hogy hitelesen éljem az életemet, hogy fogadjam el az örömöt." Most már sírtam, és rájöttem, hogy tulajdonképpen nem is érdekel, mert összetört a szívem, kétségbeesetten összetört a szívem, és ezt semmiképpen sem tudtam magamba zárni. "És remélem, hogy ezt mindannyian magukkal viszik ma, amikor az ő emléke előtt tisztelegnek." ◊ Nagyapám életének utolsó napja szerinte teljesen banális volt. A naplójába írt - amit felnőtt élete minden egyes napján csinált -, whiskyt ivott, valószínűleg a kandalló mellett, a szeretett könyvesboltjában. Elvitte Maxet sétálni a tengerpartra. Szeles volt, de szerencsénk volt, hogy egy kicsit a napot is láttuk. Volt egy hisztérikus pillanat, amikor Max túl sokáig üldözte a sirályt. A sirály nyert. A szokásosnál több vásárló volt ma a boltban, köztük egy kedves pár Sacramentóból, akik arra gondoltak, hogy Big Surban tartják az esküvőjüket. Kellemes volt velük beszélgetni. Befejeztem azt a kis verseskötetet, amit Petalumában vettem a múlt héten - elragadó volt. Kíváncsi vagyok, hogy És ennyi volt. Kíváncsi vagyok, hogy. És akkor, csak úgy, egy aneurizma tört ki az agyában, és meghalt. 81 éves volt. Ott álltam a nagyapám könyvesboltjának teraszán, kezemben a naplóval. Max, nagyapám kutyája a lábamnál kuporgott. Susan, az ügyvédje kedves mosollyal közeledett felém. Odabent gyászolók tolongtak, de én tudtam, hogy a szüleimmel meg kell beszélnünk a végrendeletet. "Calvin?" Susan megérintette a karomat. "Beszéljünk egy másik szobában." Bólintottam, és követtem őt a kis szobába, ahol a gyerekkönyvek voltak - milyen szeszélyes hely egy ilyen stresszes beszélgetéshez. Anyám mellé ültem, fogtam a kezét. A gyász kisebbé tette, de végigmosolygta a gyászbeszédemet. A szüleim és a nagyapám kapcsolata bonyolult volt - mélységes szeretet, de teljes félreértés is. Hozzám hasonlóan a szüleim is racionális, számok által vezérelt, rendmániás emberek voltak. Mindkét szülőm mérnök volt, én pedig szoftvermérnökként dolgoztam majdnem kilenc évig, mióta otthagytam a főiskolát. Hosszú órák, rengeteg odaadás, kódsorok mozogtak a számítógép képernyőjén. A nagyapám azonban valami egészen más volt. "Szeretnék mindhármótokkal beszélni a végrendeletről - mondta Susan -, különösen veled, Calvin. Mint tudjátok, a nagyapátok 1958-ban vásárolta meg ezt az ingatlant, és nem sokkal később könyvesboltot csinált belőle. A végrendeletében kikötötte, hogy halála után a könyvesbolt tulajdonjoga rád szálljon, Calvin." "Ööö... mi?" Kérdeztem, és tátva maradt a szám a meglepetéstől. Azt hittem, azt akarja mondani, hogy a nagyapám rám hagyta a kiterjedt sci-fi gyűjteményét. Nem az egész könyvesboltot. "Mostantól te vagy az Őrültek hivatalos tulajdonosa" - mondta egyszerűen, és hallottam, ahogy a szüleim morognak mellettem. A szüleim és én természetünknél fogva tervezők voltunk... és ez nem volt benne a tervben.
Calvin (2)
"Ööö... mi?" Ismételtem, mint egy törött robot. Susan kedvesen elmosolyodott. "Ez nem azt jelenti, hogy neked kell vezetned az üzletet, vagy bármi ilyesmit. Az üzlet tulajdonjoga és az ingatlan tulajdoni lapja átkerült hozzád. Hogy mit kezdesz vele, az természetesen rajtad múlik." "És amit tenned kell, az az, hogy eladod" - mondta határozottan anyám, miközben eltolódott mellettem a kanapén. Megfordultam, hogy ránézzek. "Eladni a boltot? De hát... úgy értem, ez a könyvesbolt híres. Egy ikon." Lemaradtam valamiről? "Sajnos ez már nagyon régen volt, Calvin" - mondta Susan, és a szüleim egyetértően bólintottak. "Emellett, valószínűleg nem vagy tisztában vele, de a nagyapád üzlete sokáig hitelből működött. A pénzügyek szörnyű állapotban vannak. A könyvesboltnak hatalmas adósságai vannak." "El kellene adnod, Cal. Ez itt Big Sur. Az ingatlanok ezen a környéken, különösen ilyen kilátással, milliókért mennek el" - tette hozzá anyám. A végszóra hallottam, ahogy a hullámok összecsapnak a parton. Big Sur egykoron bohém paradicsom volt. Nagyapám egyike volt azoknak a lakosoknak, akik életben tartották ezt a szellemet, és úgy ápolták, mint egy kialudni készülő lángot. De mint Észak-Kalifornia minden más részén, a gazdagok is tömegesen jöttek ide, a Redwoods nyugalmát és a drámai óceáni kilátást keresve. "A könyvesboltok, különösen a függetlenek, kihalófélben vannak. Ma már mindenki online vásárol" - mondta Susan. Megszakadt a szívem erre, még ha egy részem tudta is, hogy ez igaz. Már jó ideje nem vettem könyvet (nagyapám nagyon szégyellte volna), és amikor igen, akkor biztosan nem a kis, független könyvesboltokban. "Szóval, valószínűleg el fogod adni, ugye?" Susan megkérdezte, mire a szüleim mindketten igennel válaszoltak, én pedig azt mondtam: "Hát... úgy értem, azt hiszem... Nem is tudom...", de máris átbeszéltek rajtam. Úgy értem, persze, hogy eladnám. Egyáltalán fogalmam sem volt arról, hogyan kell egy vállalkozást vezetni, nemhogy egy haldoklót. "Van egy dolog az eseménynaptárban, ami miatt szerintem nyitva kellene tartanod. Már csak öt hónap van hátra." Megmutatta a szerződést: egy háromnapos fotózás egy csúcskategóriás divatmagazin számára, október közepére tervezve. Nagyapám kétségbeesett lehetett, mivel az olyan dolgok, mint a "divat" és a "magazinok", ellentétben álltak a bohém értékrendjével. A szerződés, amit aláírt - remegő aláírásának látványa fájdalmat okozott nekem -, a könyvesboltot ígérte három nap forgatás fő helyszínéül, plusz szállást az erdőben lévő apró faházaiban. "Az utolsó hónapokban további bevételt kell szereznünk. Csináld meg a fotózást. Fizessen ki annyi adósságot, amennyit csak tud, aztán adja el a legtöbbet ajánlónak. Ne aggódj, valami befektető valószínűleg luxuslakásokat fog belőle csinálni. Egy kicsit sem kell majd aggódnod" - mondta Susan. "Luxuslakások", mondtam szarkasztikusan, "pontosan az az elképzelés, amit a nagyapámnak is volt". Meglepett, hogy hirtelen mennyire ellentmondásosnak éreztem magam. Susan fájdalmas arckifejezéssel nézett rám. "Miért ne hagyjalak a szüleiddel néhány pillanatra?" Választ sem várva távozott, nyilván tudta, mikor van itt az ideje a méltóságteljes távozásnak. "Cal - kezdte anyám, gyengéden megérintve a térdemet -, tudom, mennyire szeretted ezt a helyet. És a nagyapádat is. És az emlékeid nem fognak eltűnni, csak azért, mert ez a hely már nem fog létezni." "Te is itt éltél" - mutattam rá. "Nem vagy... nem vagy feldúlt?" "Ismered az érzéseimet ezzel a hellyel kapcsolatban. Szerettem, nagyon mélyen, de már nem az otthonom, és már régóta nem is volt az. Itt az ideje, hogy elbúcsúzzunk, hogy valaki más élvezze a birtokot" - mondta, és apámhoz fordult, aki egyetértően bólintott. "A nagyapád mindig nagyon bizalmasan kezelte a pénzügyeit, így nem tudtuk, hogy ennyire rossz a helyzet. De... azok alapján, amiket mesélt nekünk, és ahogy a világ változott, ez nem meglepő. Azt hiszem, anyáddal mindig is úgy gondoltuk, hogy amikor ő meghal, a bolt bezár." Bólintottam, megnyugtatott a szokásos racionális bölcsességük. Ez a bölcsesség automatikusan vonzott, még akkor is, ha már attól, hogy újra itt voltam ebben a boltban, visszavágytam az itteni nyarak vad, hippi napjaira. Nincsenek számok, csak szavak egy lapon. "Igen - mondtam végül. "Igen, igazad van." "És sajnálom, hogy ez a teher rád nehezedik" - folytatta anyám. "Gondolod, hogy kivehetnél egy kis szabadságot a munkából? Ha nem, akkor kitalálhatunk valamit, talán mindannyian megoszthatjuk a felelősséget. Vegyél fel valakit idefent, aki rajta tartja a szemét." Megráztam a fejem, és a nagyapámra gondoltam azon az estén a teraszon, a mindenre kiterjedő szeretetre, amit ez a hely iránt érzett; az örökségre, amit rám akart hagyni. Tartoztam neki ezzel. Tartoztam ezzel a hellyel, hogy a keserű végsőkig nyitva maradjon, hogy méltósággal és tisztelettel zárjon - nem pedig azzal, hogy holnap lebuldózerezzük. "Maradok" - mondtam, éreztem, ahogy a súly a vállamra nehezedik, és nem tudtam, mi a faszt fogok csinálni. De maradni akartam. "El tudod érni Susant?" Apám felkapta, és folytattuk a beszélgetést. Susan felháborítóan meglepődött, hogy nem vagyok hajlandó holnap eladni, és dollármilliókkal gazdagabban elsétálni a naplementébe. Én is meglepődtem. A megbeszélés végére a fejemben pörgött, és egy egész életet kellett kitalálnom a Szilícium-völgyben, hogy eltoljam Big Surig. Egy munkát, amit szüneteltetnem kellett, barátokat, akiket fel kellett hívnom. "Ó, és még valami - mondta Susan, és egy kopott, gyűrött levelet vett elő a táskájából. "Ez a nagyapád végrendeletéhez tartozott. Utasítás, hogy halála esetén adjam át neked." Egy összehajtogatott levél, aminek az elején csak a nevem állt: Calvin, nagyapám kézírásával. "Mi ez?" Kérdeztem. "Nem tudom" - válaszolta. "Nem lett volna szabad elolvasnom." ◊ Most, ahogy a nagyapám könyvesboltjának - az én könyvesboltomnak - a fedélzetén álltam, a levelet a farzsebembe dugtam. Sejtettem, hogy mi állhat benne, és nem voltam felkészülve arra, hogy most foglalkozzam vele. A nagyapám álmodozó volt. Felnéztem rá. Szerettem őt. De én nem voltam ő. A nagyapám szemtől szembe nézett az élet kihívásaival, csillogó szemmel és egy pohár whiskyvel a kezében. Rettenthetetlen volt, mindig is az volt. Ha olyan lettem volna, mint a nagyapám, akkor nevettem volna a pénzügyi jelentéseken, a hitelminősítéseken és az adóhátralékon, és azt mondtam volna: "Bassza meg. Menjünk ejtőernyőzni." Bizonyos szempontból lényegében ezt tette a nagyapám is, aki meghalt, mielőtt szembenézhetett volna a felelőtlen élete valóságával. És rám hagyta, hogy örököljek mindent. Őrült szemétláda, gondoltam mosolyogva, mivel a gyásztól el voltam ájulva, és még mindig kábultan álltam a hír hallatán. Holnap megtörténne. Holnap felébrednék nagyapám hálószobájában, és elkezdeném élni az ő életét. Igyekszem nem arra gondolni, hogy mit szólna ahhoz, ha valami mocskos befektető felvásárolná a helyet, amit a legjobban szeretett, és társasházzá alakítaná. A szél zúgott a vörösfenyők között. Belélegeztem azt az erdei illatot, amit gyermekkorom nyaraihoz társítottam: fakéreg és fenyőtű; sós víz és föld. Könnyek szúrták a szemem hátulját, de nyeltem ellene, és a nagyapám boltjának fényei felé fordultam. "Gyere, Max", mondtam, és visszamentem a házba.
Lucia (1)
======================== LUCIA ======================== Épp most vesztettem el 22 követőt az Instagramon. Nem volt sok. Tudtam ezt, mélyen legbelül, főleg, hogy közel hatmillió követőm volt (5 989 854, hogy pontos legyek). De az egész úton Los Angelesből Big Sur apró tengerparti városába, Big Surbe való utazásom alatt ezen törtem a fejem. Végigkattintottam a múlt heti fotóimat. Semmi szokatlan: szelfik a tengerparton, párizsi utcák és aranyos kávézók, egy kép a drága sushi-ról, amit tegnap este ettem, egy véletlenszerű kép Josie-ról és rólam az utolsó kifutó-sétám előtt. Az a fajta csillogó élet (a "hitelesség" felvillantásával), amit a rajongók imádtak. Akkor miért? Miért döntött úgy 22 ember, hogy már nem érem meg az idejüket? "Ez itt rohadtul gyönyörű" - mondta Josie, miközben bökdösött. Én vezettem az út első felét, ő pedig a második felét, és felismerte azt a nyugtalan tekintetet, amit akkor kaptam, amikor több mint egy órája nem voltam a közösségi médiában. "Lu?" - bökött megint. "Ezt kihagyod." "Mhmm", motyogtam, és végiggörgetem. Olyan voltam, mint az Instagram kibaszott Nancy Drew-ja. A 22 elveszett követő rejtélye. "Nem érek rá. És jet-laggel." "És morcos" - mondta, mire én kinyújtottam rá a nyelvem. "Mindez a csillogó új szerződésem része" - mondtam, megvonogatva a vállamat, és megnevettetve őt. "Időzavaros és Gyönyörű: Lucia Bell története." "Felfogtad, hogy ezzel a fotózással és a Dazzle-szerződéseddel egy lépéssel közelebb kerültél a teljes világuralomhoz?" - cukkolta. "Nem, ha továbbra is veszítek Instagram-követőket" - mondtam, aztán azt kívántam, bárcsak visszavonnám. Nem számít. Nem kellene, hogy számítson. "Ez nem jelent semmit, és ezt te is tudod" - mondta kötelességtudóan, legjobb barátnő módban. Minden nap nézte, ahogy megszállottan foglalkozom ezekkel a dolgokkal. Tudta, hogy a közösségi média milyen erős befolyással van rám. És igaza volt, mert ez nem igazán számított. Morcos voltam, és az időeltolódás miatt, mert épp most tértem vissza a két hetes párizsi tartózkodásomból, ahol a Dazzle kozmetikumok arcává válásom utolsó részleteit véglegesítettem. Aláírtam egy kétéves szerződést, amely magában foglalta az óriásplakátokat, magazinhirdetéseket, televíziós reklámokat, merchandisingot - lényegében egy szupermodell álmait. Nem mintha nem szerettem volna a milánói kifutó bemutatókat, de jó lenne alapozót és szempillaspirált modellkedni, nem pedig tizenegy centis magassarkút. A bejelentés néhány nap alatt az egekbe repítette a karrieremet. Hozzászoktam, hogy magazinok címlapján szerepeljek, de ez most más volt. A Dazzle volt a legnagyobb kozmetikai cég az egész világon, és az összes modell közül, akit választhattak volna, engem választottak. Két nap alatt egymillió Instagram-követővel gyarapodtam. És máris kezdtem elveszíteni őket. Vissza kellett nyernem őket a fotózás során, amire Big Surben készültünk. Az agyamban a számtalan Instagram-fotó villant át, amit megörökíthettem volna: vadvirágok az óceán mellett, nyugtalan hullámok, bolondos mosoly Josie-val, miközben a nap a hátunk mögött lengedezett. Lengő. Az ujjaim viszketett, hogy leírjam a szót, de leráztam magamról. A naplóm a csomagtartóba tuszkolt tucatnyi táska egyikébe volt bepakolva. Lil-ting. Oldalra. Lean. Pitypang a mezőn, könnyű, mint a felhők. "Mondtál valamit?" Josie megkérdezte, és furcsa pillantást vetett rá. Ó jó, most már magamban beszéltem. "Nem" - mondtam, a szemem a telefonom apró képernyőjére szegezve, ez a szó beleégett az agyamba. Ilyen már jó ideje nem történt. "Mesélj még egyszer erről a forgatásról" - mondtam. "A Párizsban töltött idő és a vörös szemmel hazafelé tartó járat között teljesen elfelejtettem, hogy mit is csinálunk itt." Josie elvigyorodott. "Nos, három napot fogsz eltölteni a gyönyörű Big Surben a világ legjobb barátnőjével." "Érdekes módon a világ legjobb sminkesével is" - mondtam, és az államra koppintottam az ujjamat. "Folytasd csak." "Shay Miller. Rag Magazine. Boho-stílus" - mondta egyszerűen, felfrissítve az emlékezetemet. "Igen, igen", mondtam, és felismerően bólintottam. "Így van." Több mint hat hónappal ezelőtt találkoztam Rayjel, a kreatív igazgatóval, és Taylor Brooksszal, a fotózás másik férfi modelljével. Mindkettőjüket ismertem már néhány éve. Shay Miller pedig egy újabb tervező volt, aki jelenleg a menő Los Angelesben. Kísérletező, kissé szokatlan, határozottan erotikus - azt akarta, hogy a ruháit olyan környezetben mutassák be, amely hasonló hangulatot áraszt. Legutóbbi ruhakollekciója, a Boho bohém-trendi, vadgyerekes, bosszúálló volt. És azt akarta, hogy az ehhez készült első fotózásra Csehország fővárosában kerüljön sor: Big Sur. Szokás szerint a testem 98%-a látható volt (egyszer egy kivágásokkal díszített parka modellje voltam, hogy a melleim és a seggem kibaszottul jól mutasson. Egy télikabáthoz). És a makettek, amelyeken Ray végigvezetett minket, megerősítették Shay Miller érzékét a soft-core pornóhoz. "Szóval azt mondanád, hogy Taylor farka teljesen bennem lesz ennél a felvételnél? Vagy ez egy "csak-az-csúcs" szituáció?" Kérdeztem Raytől, miközben egy drágán manikűrözött körömmel mutogattam a jegyzeteire. Grimaszolt, Taylor pedig kiköpte a tejeskávéját. Taylor volt a legújabb It-Guy. Fiatalabb volt nálam, mindössze huszonkét éves, és még mindig nagyon szerelmes volt a divatmodellkedés csillogó világába. "Lucia - mondta Ray, figyelmeztető hangon. Az igazgatók szerették, ha a modelleket látták. Nem hallani. "Csak kérdeztem", mondtam. "Úgy értem, voltam már a Sports Illustratedben, a Maximban. Ismerem a dörgést. Álmomban is el tudom játszani a 'úgy teszek, mintha a kamera dugna' nézést. Csak nem gondoltam, hogy ezen a fotózáson tényleg dugni fogunk." "Nem is" - mondta, és úgy nézett rám, mintha gyerek lennék. "Ez csak Shay. Szereti, ha a dolgok forróak, durvák és valóságosak, és szükségem van arra, hogy ti ketten tényleg, tudod... tényleg leengedjétek a falaitokat." "És a borravalót is." Ray és Taylor pillantást váltott a fejem fölött, én pedig lenyeltem egy fintort. Ki kellett lépnem, különben elkezdett "hírnevem" lenni, ahogy az ügynököm mondta. Épp csak betöltöttem a 26. életévemet - ami egy szupermodellhez képest ősrégi volt -, és szerencsére megkaptam a Dazzle szerződést.
Lucia (2)
Mert a napjaim hivatalosan is meg voltak számlálva. "Izgatott vagy?" Josie megkérdezte, miközben végigvezetett minket az 1-es főút kanyargós kanyarulatain. Egy pillanatra felnéztem rá a telefonomból. Tetovált karok, arany orrkarika, levendulaszínű tincses haj - Josie volt az a rosszfiú, aki mindig is akartam lenni. Hiteles és mindig önmaga volt. "Izgatott vagyok, hogy részt veszel ezen a fotózáson. Hiányoztál az elmúlt néhány alkalommal. És határozottan hiányoztál Párizsban" - mondtam. "Hiányozni fogok. Tudod, hogy nem jövök, chica." Bólintottam, valami csavarodott a zsigereimben. "Igen, tudom. Csak két évről van szó. Majd meglátogatsz, és a nap minden másodpercében videochatelni fogunk." "Fenntarthatóan hangzik" - mondta ironikusan. "De nem vagy izgatott a következő néhány nap miatt? Shay Miller most a mindenem. A ruhák sztárszerűek. Taylor dögös. És elképesztő ötleteim vannak a sminkeddel kapcsolatban. Jó móka lesz." Egy gyors pillantást vetett rám. "Igaz?" Megvonta a vállamat. "Azt hiszem. Hosszú órákig fog tartani. Fárasztó pózolás. Egész nap hallgatni, ahogy Taylor az új Brad Pitt-filmről beszél, amiben játszik - alig 45 másodpercig -". Az elmúlt évben már dolgoztam Taylorral néhányszor. Kedves volt, de nem túl okos. És hihetetlenül unalmas. Josie az ajkába harapott, a visszapillantó tükörbe nézett. "Feltehetek egy véletlenszerű, eléggé intenzív kérdést?" "Csak rajta." "Gondolkodtál már azon, hogy miért nem szereted már a munkádat?" Felhorkantam. "Miről beszélsz?" "Nem tudom." Hosszú szünet, amelyben úgy tűnt, hogy összeszedi a gondolatait. "Mostanában úgy érzem, hogy régen kurvára szeretted az ilyen dolgokat. Emlékszem, mert ott voltam veled. Tudom, hogy szívás, és kimerítő, de még a sok szarság ellenére is, ami a sminkes munkával jár, többnyire még mindig örömmel megyek minden nap dolgozni." És az is volt. Josie szerette a munkáját, és ez nyilvánvaló volt. És kurva jó volt benne. És én is - még az egyre "goromba" hírnevem ellenére is én voltam a legkeményebben dolgozó, a legkifejezőbb, a legrugalmasabb. Nem véletlenül voltam szupermodell - mert én voltam a legjobb. "Imádom a munkámat" - mondtam, és újra felhúztam az Instagramot. Szükségem volt némi közösségi média-megerősítésre, hogy segítsen a testemet átjáró enyhe rettegés érzésén. "És nagyon örülök a Dazzle-szerződésnek." Ez még az én fülemnek is üresen hangzott. "Nem vagyok a People magazin, Lu. Nem kell nekem hangzatos szavakat adnod" - dorgált. "Csak... nem is tudom. Én is úgy gondolom, hogy a Dazzle nagyszerű lehetőség számodra, és boldognak tűntél, amikor megkaptad." "Boldog vagyok." Ismét rám nézett, miközben továbbra is az ajkát rágta -Josie legfőbb ismertetőjele, ha valami miatt aggódott. Nyilvánvalóan miattam. "Felejtsd el, amit mondtam" - mondta, és megrázta a fejét. "Valószínűleg csak kanos vagyok." "Te mindig kanos vagy" - mondtam nevetve. Josie volt a forró egyéjszakás kalandok királynője, de már jó ideje nem volt. Visszanéztem az Instagram-csatornámra, kétségbeesetten figyeltem, visszacsábítottam-e valamelyik elveszett követőmet. Megállt, megdermedt. Újra frissítettem. "Gondok voltak az interneteddel korábban?" Kérdeztem, és utáltam a hangomba kúszó pánikhangot. "Azt hiszem, az internet eléggé foltos itt fent, chica. És aligha lesz rá lehetőségünk, amíg a helyszínen vagyunk. Nem olvastad Ray e-mailjét?" "Nem értem a szavakat, amik elhagyják a szádat." Mindig online voltam. Josie felnevetett. "Nem nagy ügy, Lu. Úgy fogunk élni, ahogy az őseink éltek. Vagy tudod, a kilencvenes évek emberei." "Utáltam a kilencvenes éveket" - nyafogtam. "Még tízéves sem voltál a kilencvenes években" - emlékeztetett, és nem harapott rá a duzzogó hangnemre. Általában nem voltam ilyen ingerlékeny, ha időeltolódásom volt, de Josie megfigyelése miatt kicsit kiakadtam. Csipkelődve. "Olyan dolgokat kell tennünk, mint például beszélgetni egymással - mondta vigyorogva. "Micsoda?" Kiáltottam fel, és drámaian a levegőbe dobtam a kezemet Josie nevetésére. Most már (többnyire) vicceltem, és ahogy előrehajoltam, és felhangosítottam a rádiót, teljesen végignéztem a környezetemen, és a táskámba dobtam a telefonomat. Gyönyörű volt. Az erdőben kanyarogtunk, fenyők lombkoronája alatt. Néha-néha szünet következett, és az óceán kukucskált elő, morajlott a sziklás parthoz. "Továbbá..." Josie azt mondta, miközben lassan befordult egy hosszú kocsifelhajtóra: "Azt hiszem, itt vagyunk." Vörösfenyők szegélyezték a bejáratot; moha és benőtt bokrok és narancssárga pipacsok szegélyezték az oldalt. A fatörzsek között fehér tündérfények voltak felfűzve. "Hol vagyunk?" Kérdeztem, lehúztam az ablakot, hogy beleszagolhassak a nyirkos erdő és az óceáni szellő illatába. Egy épület került a látómezőbe - inkább egy rönkházra hasonlított, hatalmas fedélzettel, tele össze nem illő székekkel. Előtte egy rozoga, régi tábla állt, amelyen élénksárga festékkel az állt: "Az Őrültek". "Ez a könyvesbolt a következő három nap fő helyszíne. A Bohémia igazi otthona Észak-Kaliforniában" - mondta Josie. A szemem még mindig a táblán volt. "Ez a neve?" "Igen" - mondta, lassan előrehajtott és leparkolt. "Még mindig elég híres, de már nem úgy, mint régen. A szüleim itt buliztak a hetvenes évek elején - a hippikorszakban. A tiéd is?" Megforgattam a szemem. "Az én szüleim csak akkor buliznak, ha a paparazzók ott lesznek. Az a benyomásom, hogy ez nem az a fajta hely." Kiléptem a kocsiból, és a hely illata ismét megcsapott. Nyirkos erdő. Óceáni szellő. Valami más... mint a tábortüzek egy hűvös őszi éjszakán. Tudatában voltam, túlságosan is tudatában voltam a bőrömön érzett levegőnek. "Üdvözöllek Big Surben - suttogta Josie a hátam mögé érve. "Ez valami más, nem igaz?" A napfény átsuhant a fák között. Már megint ez a szó. A viszketés az ujjaimban kezdett szó szerint fájni. És a napfény olyan volt... olyan volt, mintha... "Varázslat" - lihegtem. A könyvesbolt bejárati ajtaja kinyílt, és egy férfi lépett ki rajta. Magas. Gyűrött ing. Óriási szemüveg és egy könyv a kezében. Tétován integetett nekünk. Én visszaintettem, ő pedig elpirult. Lesétált a lépcsőn a kocsink felé - mögöttünk hallottam az egész fotózás árulkodó jelét, ahogy a kocsik egymás után húzódtak fel; ruhákkal és fényképezőgépekkel teli kocsik. A nagy divatú Hollywood eljött ebbe az aprócska városba. Ahogy közelebb ért, láttam, mennyire ideges. "Lucia vagyok. Hogy vagy?" Kérdeztem, és kezet nyújtottam neki, hogy megrázzam. Kerülte a szemkontaktust velem, lefelé nézett. Kerülte a kezemet is. "Jó. Hm... - motyogta, kezét a farzsebébe dugva. "Halló? Azt hiszem. Szia." A pírja elmélyült, én pedig visszatartottam egy vigyort. Lucia Bell voltam, a fenébe is, és a férfiak hajlamosak voltak elpirulni mellettem. "Calvin vagyok" - mondta végül aggódó mosollyal. "Üdvözöllek a könyvesboltomban." ◊
Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== Öt másodperc elteltével találkoztam Lucia Bell-lel, és egy kibaszott idegroncs voltam. A másik modell is, Taylor Brooks. Ők voltak a legszebb (és leghíresebb) emberek, akikkel valaha találkoztam, és most ott álltak a nagyapám könyvesboltjának (az én könyvesboltomnak) az előterében, és én alig tudtam tisztán gondolkodni. Csak egyszer szerettem volna szembeszállni a stréber sztereotípiával. Csak egyszer. De a mai nap nem az a nap volt. "Mit szólnál, ha körbevezetnélek egy kicsit?" Kérdeztem, zsebre dugva a kezemet, hogy ne tébláboljak. Lucia unottnak tűnt. Taylor úgy nézett ki, mint aki még életében nem látott könyvet. Csak Ray és Josie tűnt érdeklődőnek. "Nagyon szívesen - mondta Josie, és megrántotta Luciát a karjánál fogva. Azt hittem, ő Lucia sminkese (a gondolat, hogy valakinek saját sminkese van, megdöbbentő volt számomra). Enyhe akcentusa volt, sötét haja levendulaszínbe hajlott. Tetoválásai. Piercingek. Olyan volt, mint egy élénk színű madár. "Hm... nagyszerű" - mondtam, megköszörülve a torkomat. "Szóval... ez az előcsarnok." Véletlenül elkaptam Lucia tekintetét, ami epikus méretű elpirulási rohamot okozott. Válaszul felvonta a szemöldökét. Meg tudod csinálni. "A nagyapám 1958-ban vette ezt az ingatlant, miután diplomát szerzett a Berkeley egyetemen irodalomból. Egész életében imádta az olvasást és a könyveket, és nagyon rajongott a Beat-kultúráért, amelynek központja San Francisco North Beach negyedében volt. Abban az időben Big Sur éppen kezdett a bohém élet Mekkájaként híressé válni. Művészek, írók, énekesek és táncosok özönlöttek a városba. Ez a könyvesbolt a művészetek és a kultúra, különösen az írás epicentrumává vált." Az előcsarnokra mutattam. "Ez az eredeti épület egy emeletes rönkház volt. A nagyapám hozzáépített, de soha nem akarta, hogy elveszítse a meghitt hangulatát." Az előcsarnok volt az egyik kedvenc helyiségem: a könyvbarátok valóságos paradicsoma. Halmok és halmok és halmok, a falhoz tolt könyvek, észrevehetetlen sorrendben. "A többi szobában a könyvespolcok kicsit rendezettebbek, de általában a nagyapám egyfajta szelíd káoszban hitt. A legtöbb könyvnek ugyanaz volt az ára, így ezek a nagy, poros kötegekbe kerültek, amelyeket bárki átnézhetett. Ha egy könyvön nem volt feltüntetve az ár, nagyapám hagyta, hogy a vevő maga válassza meg az árát." Ez sok zavart arckifejezést váltott ki. Ez volt az egyik oka annak is, hogy nagyapám masszívan eladósodott. "A falakon a sok-sok bekeretezett fotó, versek, felolvasások és dedikálások plakátjai közül az elsőt láthatod. A közelmúltig hetente legalább egy felolvasást tartottak itt - és a hatvanas-hetvenes években, képzelheti, ezekből aztán igazi bohém buli lett." "Drogok és költészet, remek keverék" - mondta Lucia halkan, miközben a szemével a falat fürkészte. Kicsit meglepődve felnevettem. "Hm... érted. A nagyapám mesélt történeteket a napkeltéig tartó költői felolvasásokról; vitákról, vitákról és táncról". A plafon felé mutattam. "Ennek a könyvesboltnak az egyik leghíresebb elemei a jegyzetlapok. A nagyapám osztogatta őket, és arra kérte a vendégeket, hogy írjanak le valamilyen érzést, amit éreznek. Valamit, amit megtanultak. Valami szépet, fájdalmasat vagy szemet nyitó dolgot." "Évekig tartana elolvasni mindet" - vágott közbe Ray. Bólintottam. "Megpróbáltam, és alig bírtam végigolvasni ezt az első szobát. A nagyapám mindet a plafonra tűzte, nem különösebb sorrendben." Közöttük versfoszlányok voltak elszórtan; ceruzavázlatok, firkált, részeg üzenetek. Valaki évekkel ezelőtt lerajzolta Gabriel Garcia-Marquez rendkívül pontos portréját, és még mindig az elülső villanykapcsoló mellé volt kitűzve. Bekísértem őket a nagyszobába. "Gondolom, itt fogod a legtöbbet forgatni, ugye?" Ray bólintott, körbenézett, és a jegyzetfüzetébe rajzolgatott. "Kurvára tökéletes, Calvin." Bólintottam, furcsán örültem a dicséretnek. A könyvesbolt főterme - a Nagyterem, ahogy a nagyapám nevezte - egyedülálló volt. Hatalmas kandalló a sarokban. Polcok és polcok és polcok tele könyvekkel, nagyapám kézírásával jelezve: "Kalifornia, botanika" vagy "Szépirodalom, rejtélyek". Kávéasztalok és plüssfotelek, régi, az évek során megkopott szőnyegek. A falakat itt is hasonlóan borították poszterek, versek és írók fekete-fehér fotói. A Nagy Szobából két másik szoba ágazott ki. "Ez a szoba csak költészet?" Kérdezte Ray, a kisebbikbe dugva a fejét. Három polcnyi könyv volt benne, néhány régi szék és egy kisebb kandalló. "Ó, ez volt a nagyapám kedvenc szobája. Mindig megkérte a látogató költőket, hogy írjanak egy verset a helyszínen - ezek mind ki vannak tűzve arra a parafatáblára." Lucia végigsétált a polcok között, ujjbegyei végigsimítottak a könyvek gerincén. Különös tekintete volt, titokzatos és szinte áhítatos. Közelebb vándorolt hozzám, és én leküzdöttem a késztetést, hogy hátráljak. Ne légy stréber, ne légy stréber. "Te... szereted a könyveket?" Kérdeztem. Remek nyitómondat. Megcsóválta hosszú, hullámos haját. Megéreztem a kókusz illatát. A szemei szinte riadtan villantak fel rám. "Igazából a tejeskávét szeretem" - mondta gyorsan. "Légy olyan kedves és csinálj nekem egyet?" Félig köhögtem, félig nevettem. "Hm... ebben a könyvesboltban nincs tejeskávé." "Los Angelesben minden könyvesboltban van." "Szóval ezért kapunk folyton egycsillagos értékeléseket a Yelp-en" - vágtam vissza, mielőtt megálltam volna. Lucia lehajtotta a fejét, és majdnem annyira meglepődött, mint én, hogy viccet csináltam belőle. Megrándult az ajka - nem mosolygott, de majdnem. "Úgy értem - kezdtem mondani -, épp most főztem egy kanna kávét. Kérsz?" Figyeltem, ahogy a tekintete végigköveti, majd felmegy a testemen, értékelve. Egy lépéssel közelebb lépett hozzám. Én hátráltam egy lépést. "Calvin, ugye?" "Cal" - mondtam, szinte bocsánatkérően. "Cal", ismételte meg. "Egy csésze kávé jól esne. Köszönöm." Sarkon fordultam, és a hálószobából nyíló kis konyha felé vettem az irányt. Az arcom égett a szégyentől. A nőkkel kapcsolatban nem volt túl jó tapasztalatom, és biztosan nem volt még olyan, hogy egy szupermodell megkért volna, hogy készítsek neki egy tejeskávét.
Itt csak korlátozott számú fejezet helyezhető el, kattintson a gombra a folytatáshoz "Egy válaszúton megrekedve"
(Amikor megnyitja az alkalmazást, automatikusan a könyvre ugrik).
❤️Kattintson ide több izgalmas tartalom olvasásához❤️