1. Beth
Uno ========== Beth ========== "MI STAI PRENDENDO IN GIRO?". L'urlo riecheggia nella strada sotto di me. "POTEVA MORIRE!" Guardo dalla finestra il mio vicino che cammina su e giù davanti al nostro palazzo, parlando animatamente al telefono. I suoi grandi bicipiti si flettono sotto la camicia mentre si tira i capelli con forza. Sembra che stia avendo una specie di esaurimento nervoso. Il mio migliore amico Benny si china su di me per vedere meglio. "Gesù. Cos'ha che non va?". "Non lo so", mormoro, strizzando gli occhi contro il sole. "Non l'ho mai visto così prima d'ora". Benny sbuffa. "Sì, perché lo conosci così bene. Hai mai parlato con lui? Sai almeno come si chiama?". "Sì", dico sulla difensiva. "È Jack." Sono al quarto piano, quindi lo guardo dall'alto, ma potrei riconoscere ovunque le spalle larghe e i capelli biondi e brillanti di Jack. "E lo conosco abbastanza bene", aggiungo ostinatamente. Benny sbuffa una risata. Il che probabilmente è giusto. Tecnicamente, ho parlato con Jack solo una volta. Ma so comunque molte cose su di lui. So che vive al quinto piano, nell'appartamento sopra il mio. So che ha due coinquilini innaturalmente attraenti. So che ogni volta che l'ho incontrato mi è sembrato dolce e un po' timido. Di certo non l'ho mai sentito gridare prima. "PERCHÉ NON CE L'HAI DETTO?". Il muggito frustrato di Jack aleggia nell'aria del pomeriggio. Alcuni piccioni che sgambettavano per strada si dispersero spaventati. "CHE DIAVOLO FACCIAMO ADESSO? NESSUNO DI NOI SA COME PRENDERSI CURA DI LEI! Io... Pronto? Pronto?" Fissa lo schermo morto del telefono, poi si accascia sui gradini dell'edificio, sconfitto. Mi intreccio le dita, la preoccupazione mi attanaglia. "Sembra che ci sia qualcosa di veramente sbagliato. Forse ha bisogno di aiuto". "Perfetto". Benny si allunga su di me e fa scattare il chiavistello della mia finestra. "Ora hai finalmente una scusa per parlargli". Spinge il finestrino e io gli afferro il braccio, tirandolo indietro. "Cosa stai facendo?!" Sibilo, inorridita. "Non posso gridargli contro da una finestra! È così inquietante!". "Giusto. Guardarlo in silenzio da lontano è molto più normale". Benny sembra esasperato. "Per l'amor di Dio, sono due anni che lo perseguiti. Parlagli, Beth. Non è così difficile". Faccio una smorfia. Per lui è facile dirlo. Benny è bellissimo: alto e bruno, con una testa piena di riccioli selvaggi e braccia muscolose coperte di tatuaggi colorati. Nessun uomo o donna può resistergli, e lui lo sa. Io invece sono minuscola, così pallida da riflettere la luce del sole e ricoperta da così tante lentiggini che d'estate si confondono tutte insieme. In piedi accanto a Benny, sembro un goblin anemico e rossiccio. Non ho intenzione di salire al piano di sopra per provarci con il mio vicino assurdamente sexy. Sono perfettamente felice di ammirarlo da lontano. Il telefono di Benny suona all'improvviso e lui sospira, controllando lo schermo. "Merda. Devo andare". "Un altro appuntamento?" Lui scuote la testa. "Esco con mamma e papà. Abbiamo una cena di famiglia". Alza gli occhi al cielo. "Uno dei bambini in affidamento ha superato il saggio di violino, o qualcosa del genere". Sorrido, con un'espressione un po' fragile. "Ok. Saluta Jane e Paul da parte mia". Mi rivolge uno sguardo comprensivo. Jane e Paul sono i miei vecchi genitori adottivi e i genitori adottivi di Benny. Io e Benny ci siamo conosciuti quando ci hanno dato in affidamento entrambi da adolescenti. Ci hanno tenuti per quasi un anno prima di rispedirmi alla casa famiglia e di adottare lui. Di solito non mantengo i contatti con le vecchie famiglie affidatarie: mi fa troppo male, ma Benny si è rifiutato a bruciapelo di essere ignorato. Ora, dieci anni dopo, si è trasformato da ex fratello adottivo a migliore amico. È la cosa più vicina a una famiglia che ho. "Ti dico una cosa". Mi batte le mani sulle spalle e si alza, intascando le chiavi. "Ti offro una pizza se tiri fuori le palle e parli con Jake". "Jack. E non voglio parlare con lui". Mi volto di scatto verso il mio portatile aperto. "Ho del lavoro da fare". Benny ignora il mio suggerimento. "Per favore. Ti piace dal giorno in cui ti sei trasferita nell'edificio". "Non è vero. Sai che non esco con nessuno". "Questo non significa che non possa piacerti". Alza il telefono. "Ho i messaggi da ubriaca che lo provano. Vuoi che te li legga? Sono piuttosto imbarazzanti". Inizia a scorrere i nostri messaggi con fare minaccioso. "Ho visto il Dio biondo mentre portavo fuori la spazzatura stasera", legge ad alta voce. "È così carino. Emoji del cuore". Mi si apre la bocca. "Non ho detto questo". "Oh, ma l'hai detto. Credo che questa sia la sera in cui hai preso sei shot di tequila e hai rovesciato l'hummus su tutto il tappeto". Scorre verso il basso. "Hai anche detto che giuro che la sua mascella è a novanta gradi e che è assolutamente impeccabile". Cerco di colpirlo. Lui si scansa. "Beh, quasi impeccabile. Ha una voglia molto carina a forma di pesce sulla nuca. Dio, non voglio nemmeno sapere come hai fatto ad avvicinarti tanto da vedere le sue voglie. Hai un binocolo nascosto da qualche parte?". Lo spingo via dalla scrivania. "Non avevi detto che dovevi andartene? Sentiti libero di farlo. Adesso". Ride, prendendo il cappotto. "Sì, sì. Chiamami più tardi, ok? In bocca al lupo per la ricerca del lavoro. Ti voglio bene". "Ciao", gli dico, e lui mi manda un bacio, sbattendo fuori dall'appartamento. Mentre i suoi passi riecheggiano lungo il corridoio, mi accascio sulla sedia della scrivania e mi giro a guardare di nuovo fuori dalla finestra. Jack è ancora accasciato sui gradini, con la testa tra le mani. La preoccupazione mi attanaglia. Tragicamente, Benny ha ragione. Ho una cotta segreta per Jack da quando mi sono trasferita in questo edificio. La cosa triste è che gli ho parlato solo una volta, il giorno in cui mi sono trasferita. Stavo cercando di trascinare due valigie giganti nell'ascensore e Jack mi ha visto in difficoltà. Si è chinato e le ha sollevate come se non pesassero nulla, con i suoi occhi azzurri timidi dietro gli occhiali da hipster. Mi ha subito conquistata. Da allora mi ha sorriso un paio di volte mentre aspettavamo l'ascensore o controllavamo la cassetta della posta, ma le nostre interazioni si sono limitate a questo. Non credo che conosca nemmeno il mio nome. Mentre lo guardo, Jack si alza, ciondolando la testa, e risale i gradini dell'edificio. Aspetto che scompaia e poi sospiro, riportando la mia attenzione sul sito di annunci di lavoro che ho consultato nelle ultime tre ore. Ho bisogno di concentrarmi. Sono disoccupata da quasi un anno, da quando la mia vecchia agenzia di tate è fallita l'estate scorsa. All'inizio non ero troppo preoccupata; ero sicura di avere abbastanza risparmi per resistere fino a quando non avessi trovato il mio prossimo lavoro. Londra è piena di genitori impegnati e professionisti. Quanto può essere difficile trovare un lavoro da tata? Molto difficile, a quanto pare. Nell'ultimo anno ho fatto domanda per oltre un centinaio di posizioni, senza alcuna fortuna. I miei risparmi si sono esauriti e poi anche il mio scoperto. E ora sono a circa due settimane dal diventare un senzatetto. Lo sguardo mi cade sulla pila di banconote accatastate all'angolo della scrivania. Sta diventando pericolosamente alta. L'ansia mi attanaglia lo stomaco. Facendo un respiro profondo, apro una nuova scheda del browser e digito il nome di un altro sito di lavoro, ampliando le opzioni di ricerca. A questo punto accetterei qualsiasi cosa. Rimozione di rifiuti pericolosi. Pulizia di bagni. Compilazione di sondaggi online. Sono davvero disperato. Sto scorrendo gli annunci da circa quindici minuti, quando vengo interrotta da un colpo alla porta. Mi acciglio, alzando lo sguardo dal computer. Nessuno bussa mai alla mia porta. Mi piace stare per conto mio. Benny è praticamente il mio unico amico e si è fatto fare la sua chiave, quindi di solito entra di soppiatto. "Bethany", una voce bassa chiama fuori. "Bethany Ellis? Sei lì dentro? Sono Jack. Abito sopra di te, nell'appartamento 5A". Rimango immobile. "Forse non sai chi sono", continua, con la voce attutita dal legno, "ma io e i miei coinquilini abbiamo avuto un piccolo problema. Avremmo bisogno di una mano, se lei è lì dentro".
2. Beth (1)
Due ========== Beth ========== Per un attimo rimango immobile, con il cuore che mi batte nel petto. Poi mi metto in moto, mi alzo di scatto dalla sedia e mi precipito verso lo specchio. Dio. Ho un aspetto orribile. Ho un buco nella maglietta, il trucco è sbavato e i miei riccioli rossi non sono spazzolati e sono selvaggi. Cerco di pettinarli con le dita, ma si alzano ancora di più e si arricciano sul mio viso pallido. Imprecando sottovoce, cerco una cravatta per capelli in giro per la stanza e finalmente ne trovo una sotto la scrivania. Mi ci butto a capofitto come un battitore che scivola verso casa base e mi tiro freneticamente i capelli in uno chignon sciatto, poi mi guardo intorno alla ricerca di qualche vestito. Accanto al letto c'è una pila di panni puliti che non mi sono presa la briga di mettere via e io afferro un vestito estivo a righe, infilandomici dentro il più velocemente possibile. Nel corridoio si sente un altro bussare a vuoto e poi un'imprecazione soffocata. Merda. Sta per andarsene. Afferro le chiavi e mi lancio verso la porta d'ingresso, sbloccandola freneticamente e spalancandola. Jack si è già girato, tornando indietro lungo il corridoio. "Ciao, scusa!" Lo chiamo. "Mi sembrava di aver sentito qualcuno bussare. Volevi qualcosa?". Si gira di nuovo verso di me, il suo viso si illumina e le farfalle mi esplodono nello stomaco. Jack Insley è ancora più bello di quanto ricordassi. Zigomi alti, mascella squadrata e occhi blu elettrico che mi guardano da dietro un paio di occhiali dalla montatura scura. I suoi capelli biondi sono appuntiti perché ci passa le dita e indossa un paio di Converse con Pacman stampato sul lato. L'effetto è molto geek chic. È anche a torso nudo. Santo cielo, il suo corpo è incredibile. Abbronzato e muscoloso, con spalle larghe, braccia forti e un ventre piatto e scolpito. I miei occhi osservano le ombre sotto i suoi pettorali pieni, poi scendono lungo le creste dei suoi addominali magri, seguendo la V stretta dei suoi fianchi che scompaiono nei jeans... "Bethany Ellis, giusto?" Mi chiede di tornare alla realtà e il mio sguardo vola verso l'alto per incontrare il suo. Sta sorridendo nervosamente. "Ho visto i vostri volantini alla reception". Mi ci vuole qualche secondo per ricordare di cosa sta parlando, poi il mio cuore affonda. Non si ricorda il mio nome; ha appena visto il volantino che ho appeso alla bacheca del piano di sotto. In un ultimo atto di disperazione, ho affisso i miei dati sulla bacheca, nel caso in cui qualcuno nell'edificio avesse bisogno di assistenza all'infanzia. Immagino di essere l'unica a perseguitare da lontano, quindi. "Sono Beth", dico senza fiato. "Tu sei Jack". "Sì", sorride. "Senti, ti sembrerà strano, ma sai come fermare il pianto dei bambini?". Sbatto le palpebre, preso alla sprovvista. "Sì?" Si affloscia per il sollievo. "Oh, grazie a Dio, Seb ha detto che l'avresti fatto. Le dispiace venire un attimo nel mio appartamento?". "Certo. Hai bisogno di..." Gli faccio un cenno con la mano sul petto nudo. "Ehm... qualcosa? Ho delle magliette oversize che potrebbero andarti bene...". Perché mi sto offrendo di coprirlo? Cosa c'è di sbagliato in me? Jack abbassa lo sguardo e gli zigomi si colorano. "Cristo. Mi dispiace. Me ne ero dimenticato. Prendo una camicia di sopra". Mi fa un sorriso sbilenco. "So che sembra una specie di trappola, ma ti giuro che non ci sto provando con te. Ho davvero bisogno del tuo aiuto". Vergogna. "Certo", dico subito, annuendo con troppa forza. "Certo. Qualsiasi cosa". "Grazie." Come se avesse paura che cambiassi idea se aspettasse troppo, mi afferra la mano e mi trascina fuori dall'appartamento, conducendomi lungo il corridoio. Fisso le sue dita forti chiuse intorno al mio polso. "Un giorno", mormora sottovoce. "L'abbiamo avuta per un giorno e credo che la stiamo già perdendo". Spinge la porta delle scale e sale le scale di corsa. Mi metto dietro di lui. "Chi avete da un giorno?". Chiedo, sbuffando leggermente. "Un bambino?" Mi guarda con la coda dell'occhio, poi mi tira fuori dalle scale e mi porta nel corridoio del quinto piano. "Credo che sarebbe più facile mostrartelo", dice cupo, conducendomi lungo il corridoio. Ci fermiamo davanti a una porta identica alla mia, con la scritta 5A incisa nel legno. Jack la apre con uno strattone. Immediatamente sento un pianto acuto di bambino. "L'ho portata io!" Jack chiama. Il pianto si fa ancora più forte. "Grazie a Dio", mormora qualcuno. "Stavo per grattarmi le orecchie". Jack mi fa strada e io entro, guardandomi intorno. La prima cosa che noto è che la sua suite è molto più bella. Io ho l'opzione più economica: un minuscolo appartamento con una sola camera da letto, con la carta da parati scrostata e quasi senza finestre. Non ero mai stata negli appartamenti di lusso dell'edificio e questo posto è bellissimo, tutto mattoni a vista e accenti metallici. Una parete è interamente in vetro e si affaccia sulla città. La stanza è piena di librerie e poltrone, e c'è anche un televisore widescreen appeso a una parete, posizionato di fronte a un lungo divano in pelle nera. Su di esso sono seduti due uomini: un ragazzo dalla pelle dorata e dai capelli neri come l'inchiostro e un bruno in giacca e cravatta. Li riconosco immediatamente come i coinquilini super sexy di Jack. Nessuno dei due mi guarda mentre faccio un passo avanti, entrambi fissano ostinatamente qualcosa sul tavolino. Seguo i loro sguardi e finalmente vedo la fonte di tutto quel rumore. C'è una bambina seduta sul tavolino, infilata in un seggiolino di plastica grigio. È piccola, avrà cinque o sei mesi e indossa una tutina rosa. E grida a squarciagola. Senza nemmeno pensarci, i miei piedi attraversano la stanza per andare verso di lei. È bellissima. Pelle abbronzata, folti capelli neri ed enormi occhi marroni con lunghe ciglia. Le sue guance sono gonfie di grasso infantile e sono tutte rosa per le urla. "Oh, ciao, tesoro", sussurro. "Posso toccarla?". "Per favore", dice uno degli uomini. "Falla smettere". Mi avvicino al sedile dell'auto e la prendo in braccio. È passato più di un anno dall'ultima volta che ho tenuto in braccio un bambino. È così morbida e piccola tra le mie braccia che potrei piangere. "Oh, tesoro. Non ti senti tanto felice, eh?". Strofino la mia guancia contro la sua. "Cosa c'è, tesoro?". Lei mi guarda, angosciata, e si copre il viso con le sue manine.
2. Beth (2)
"Non sono sicuro che te lo dirà", dice l'uomo dai capelli scuri. "Finora non è stata molto loquace". Mi volto a guardarlo, cercando di non arrossire mentre lo osservo. Non credo di aver mai visto un uomo trasudare tanto sex appeal. È sdraiato sul divano di pelle, indossa jeans e una camicia di seta che non si è preoccupato di abbottonare. I suoi occhi e i suoi capelli arruffati sono entrambi di un nero sconvolgente e le sue dita brillano di anelli d'argento impilati. "Salve, vicina", dice dolcemente, sorridendo. La sua voce è bassa e ricca, come il cioccolato fuso. "Sono felice di conoscerti finalmente. Io sono Cyrus". Fa un cenno con la testa all'uomo vestito che gli siede accanto. "Questo è Sebastian". "Beth", dico squittendo. Il sorriso di Cyrus si allarga. "Oh, so chi sei", mormora, e i suoi occhi scendono sottilmente dal mio viso ai miei fianchi. Porca puttana. Mi sta squadrando? La bambina si lamenta di nuovo e io mi schiarisco la gola, tornando a guardarla. "Va tutto bene, tesoro", sussurro, accarezzandole il braccio. "Come ti chiami, eh?". "Camilla", dice Jack, arrivando alle mie spalle. Purtroppo ora ha indossato una maglietta. Il sottile cotone bianco si scioglie sul suo petto duro, aggrappandosi ai bicipiti. "L'abbiamo chiamata Cami". "Cami. È un nome molto carino". Bacio la guancia di Cami. "Molto, molto bella. Proprio come te". Lei scuote la testa, ruggendo furiosamente. Le accarezzo il sedere, tastando il pannolino. È un po' troppo largo, ma fortunatamente vuoto. "Il tuo pannolino sembra a posto. Hai fame, tesoro?". "Le abbiamo dato da mangiare dieci minuti fa", dice Jack. "Le avete fatto fare il ruttino?". "Ha vomitato sulla schiena di Jack", dice Cyrus, guardandomi con attenzione. "Certo, potrebbe essere stata solo una reazione alla camicia che indossava. Era piuttosto nauseante". Cami rabbrividisce per le lacrime e mi sbatte contro i suoi piccoli pugni. Il mio cuore si spezza. "Oh, piccola. Va tutto bene, va tutto bene. Shh. Shh." Continuo a farla correre sul mio fianco, coccolandola da vicino e strofinandole la schiena. "Va tutto bene". Lentamente le sue grida cominciano a diminuire. L'abbraccio, mormorando sottovoce, finché alla fine non si attenuano in piccoli e tristi sospiri. "Ecco fatto", dico a bassa voce. "Non è poi così male, vero? Va tutto bene". Le asciugo le guance. Si accoccola con rabbia sul mio petto e singhiozza. "Sta bene", dico ai ragazzi. "Aveva solo bisogno di coccole". Nessuno dice niente. Alzo lo sguardo. Tutti e tre gli uomini mi stanno fissando, con gli occhi spalancati. Sbatto le palpebre. "Cosa?" "È una strega", dice Cyrus debolmente. "Ma che diavolo. Sta piangendo da circa sei ore di fila. Stai dicendo che dovevamo solo prenderla in braccio?". Mi acciglio. "Non ci avete provato? L'avete lasciata a piangere sul seggiolino?". Jack sembra a disagio. "È una bambina", dice. "Pensavamo che piangessero solo quando hanno bisogno di cibo, di dormire o di un pannolino nuovo. Ma abbiamo provato tutto questo e non ha funzionato". "Non sono dei Tamagotchis", dico con rimprovero. "Non basta dargli da mangiare e pulire la cacca per poi ignorarli fino alla morte". Cami balbetta, imbronciata, e io le do un bacio sui capelli. "Poverina. Tutti gli uomini orribili ti ignorano?". Abbasso lo sguardo sul sedile dell'auto sul tavolo. È un modello convertibile, con una maniglia che si può spingere verso l'alto per usarlo come trasportino. L'imbottitura interna sembra economica e sottile. "Probabilmente piangeva perché non si sentiva a suo agio. Perché era in questo?". "È così che ci è stata consegnata stamattina", dice Jack, torcendosi le mani. "Abbiamo cercato di comprarle qualcosa, ma non sapevamo da dove cominciare. Non abbiamo ancora una culla o altro". Guardo di nuovo la stanza, cogliendo i dettagli che mi sono sfuggiti. Ci sono articoli per bambini nuovi di zecca sparsi dappertutto. Salviette per bambini. Un pacco di tutine. Un sacchetto di ciucci non aperto. Un barattolo di latte artificiale è seduto accanto al lavello dell'angolo cottura, con il misurino di plastica appoggiato sul bancone. Mi intenerisco un po'. È chiaro che qualcuno ha avuto un'emergenza e ha scaricato il bambino sui ragazzi all'ultimo minuto. Non è certo colpa loro se sono impreparati. "Chi vi ha incaricato di fare da babysitter doveva essere disperato, eh?". Bacio la testa di Cami. Lei batte i suoi piedini contro il mio stomaco e mi guarda con occhi enormi. "Chi è stato? Una sorella? Un'amica di famiglia?". Jack sembra a disagio. "Non esattamente". "No?" Faccio oscillare Cami tra le mie braccia. "Dov'è la mamma?". "È... fuori dai giochi", dice Cyrus dopo un attimo. "Oh. Il padre, allora? Avrebbe dovuto mandarle almeno dei pannolini". Accarezzo il sederino di Cami. "Questo non le sta nemmeno bene". Ci sono alcuni istanti di silenzio e alzo lo sguardo verso di loro. "Ragazzi? Il padre?" Nessuno risponde. Mi acciglio. "Scusate, è una domanda difficile?". Jack e Cyrus si scambiano uno sguardo carico. Sebastian stringe i denti, senza incontrare i miei occhi. Il terrore mi scende lungo la schiena mentre osservo i loro volti colpevoli. C'è qualcosa che non va. Mi raddrizzo e la mia voce si affila. "Di chi è questo bambino?". Jack sospira, passandosi una mano tra i capelli. "Se dobbiamo essere sinceri, Beth, non ne siamo del tutto sicuri".
3. Beth
Tre ========== Beth ========== Lo shock mi attraversa. Automaticamente stringo la presa su Cami e faccio un passo verso la porta d'ingresso. "Mi scusi?" La mia voce esce un'ottava più alta del normale. "Non sei sicuro?". "No", abbozza Cyrus. "Non ne ho idea, temo". Lo fisso, con la mente che corre a un chilometro al minuto, e lui sorride, con una fossetta che lampeggia. È la mia fortuna. Finalmente conosco i miei splendidi vicini, che si rivelano essere degli psicopatici rapitori. "Scusate, avete rubato questo bambino?". Chiedo, incredula. Il sorriso cade subito dalla faccia di Cyrus. Jack sgrana gli occhi e fa un passo avanti. "No! No! Appartiene sicuramente a uno di noi. Solo che... non sappiamo chi". Gli altri due annuiscono, come se questa fosse una spiegazione del tutto ragionevole e non assolutamente folle. "Giusto. Sì... Ok." Mi allontano lentamente e mi volto verso la porta. "Chiamo la polizia". "Merda", impreca Cyrus. Jack salta in piedi e si muove per bloccare la mia uscita. "Per favore, no! Merda. So che sembra sospetto, ma giuro che stiamo dicendo la verità". "Togliti di mezzo", gli dico, con la voce che mi trema. "Adesso". Lui lo fa, con riluttanza, passandosi una mano tra i capelli biondi e appuntiti. "Non mi aspettavo che andasse così". "E cosa ti aspettavi? Chiedo. "Che entrassi, vi trovassi qui con un bambino a caso e dicessi: "Ok, sì, va benissimo, tenetelo"?". "Non stiamo mentendo", insiste Jack. "È sicuramente di uno di noi". "Beh, quasi sicuramente", rettifica Cyrus. "Le date corrispondono tutte". Si sposta sul divano, accarezzando il cuscino accanto a sé. "Vuoi per favore sederti e lasciarci spiegare?". Mi incita. Stringo gli occhi e faccio un respiro profondo dal naso. "Non mi siedo", dico a denti stretti. "Avete esattamente cinque secondi per dirmi perché diavolo avete questo bambino". Cyrus e Jack si scambiano uno sguardo impotente. "È una storia piuttosto lunga", inizia Jack. "Riassumi". La mia voce è dura. Di solito non sono così. In genere sono una persona piuttosto timida. Non credo di essere mai stata così scortese con un gruppo di estranei in vita mia, ma non scherzo con la sicurezza dei bambini. Il terzo uomo si alza in piedi. Sebastian. Il mio cuore inizia a battere più velocemente quando si gira verso di me, incontrando il mio sguardo. Ha un aspetto... intimidatorio. Tutto in lui è tagliente e spigoloso. È vestito con un abito color tortora, una camicia bianca e una cravatta sottile annodata con precisione intorno alla gola. I capelli castano ramato sono acconciati con cura, gli occhi grigio chiaro sono freddi e d'acciaio e il viso duro e scolpito sembra scolpito nella roccia. L'unica cosa che addolcisce la sua espressione è la bocca. Le sue labbra sono piene e rosa, quasi imbronciate, mentre si avvicina al tavolino, posando una mano sul sedile dell'auto. "Abbiamo ricevuto una telefonata dalla portineria questa mattina", dice. Il suo accento è cristallino e tagliente, come quello di un giornalista della BBC. "Era furioso. Ci ha urlato e imprecato al telefono. Non riuscivamo a capire cosa ci fosse che non andava, così siamo andati alla reception". Gira il sedile dell'auto e improvvisamente noto la targhetta dorata legata alla maniglia. L'appuntamento 5A è stato scarabocchiato sul retro con la punta del pennarello. Mi sento male. "Qualcuno l'aveva lasciata sulla soglia dell'edificio", dice cupo. "Dentro c'era Camilla, un pacchetto di pannolini e il suo certificato di nascita". Sono assolutamente inorridita. Stringo Cami ancora di più. Lei inizia a mordicchiare il mio vestito. "Ti prego, dimmi che stai scherzando". "No." Prende un pezzo di carta piegato e me lo porge. "C'era anche questo". Fisso il foglio come se potesse esplodere. Lentamente, sposto Cami su un fianco e prendo la pagina, sfogliandola. È un biglietto, scritto con la biro in una calligrafia tremolante e infantile. Ai ragazzi dell'appartamento 5A Congratulazioni. Avete un figlio. Questa è Camilla (Cami). Ha sei mesi. Per favore, prendetevi cura di lei. Appartiene a uno di voi. Ho cercato di tenerla, ma non posso più farlo perché sono nei guai per spaccio e possesso di droga e la mia famiglia mi sta mandando in riabilitazione per questo. Non sono una buona madre. Ora è tua. So che sarai buona con lei come lo sei stata con me. Scusa se non te l'ho detto Anisha Lo posai lentamente. "E tu conosci questa donna? Anisha?". "In senso biblico, ovviamente", dice Cyrus con disinvoltura. "Non la conoscevamo abbastanza da sapere che avrebbe fatto come Silente e lasciato un bambino indifeso sulla soglia di casa invece di suonare il campanello e consegnarcelo di persona. Ma, sì, la conoscevamo bene". "Non avevamo idea che fosse una tossicodipendente", interviene Jack. "Forse ha iniziato a drogarsi solo dopo che abbiamo smesso di vederci. O forse lo nascondeva molto bene. Ma è chiaro che è entrata in una spirale da quando è rimasta incinta". Le mie sopracciglia sono probabilmente nascoste nell'attaccatura dei capelli. "Mi stai dicendo che voi, tre coinquilini, siete andati tutti consecutivamente a letto con la stessa donna nel giro di quanto, un mese? Un paio di settimane? Cos'è, una specie di gara o qualcosa del genere? Non è stato imbarazzante?". "Ah", dice Cyrus, con un'espressione più dolce. "Capisco dove ti stai confondendo; vedi, in realtà siamo andati tutti a letto con lei contemporaneamente". Fa una pausa. "Molte, molte volte". "Dite sul serio?". Tutti e tre gli uomini annuiscono. Il volto di Jack lo rivela: è arrossito di rosso fuoco. "È una cosa che facciamo", ammette. "Ogni tanto". "Oh". Lo considero. "Questo... in effetti ha molto più senso. Già". "Pensaci", dice Sebastian. "Se avessimo rapito un bambino, non andremmo a bussare alla porta dell'unica assistente all'infanzia del palazzo, no?". Cami si muove tra le mie braccia, nascondendo il viso nel mio collo. Le sue piccole labbra si muovono contro la mia pelle. Le accarezzo la nuca, la gola mi si stringe per l'emozione. "Non c'è nient'altro nel seggiolino?". Sussurro. "Nessun giocattolo, o ricordo, o altro?". "Non c'era nemmeno una coperta", dice Sebastian gelidamente. "Stamattina c'erano cinque gradi fuori. È stata lasciata lì, a piangere, finché il portiere non l'ha trovata". Gesù. Strofino il pollice sul braccialetto d'oro che ho al polso, le lacrime mi pungono gli occhi. "Stai bene?" Jack me lo chiede a bassa voce. "Mi dispiace. So che è una cosa grossa da fare a qualcuno in una volta sola". Mi avvicino alla finestra a tutta altezza e guardo la strada, cercando di riprendermi. Un gruppo di muratori è appoggiato al muro e fuma. Un tizio passa in moto. Cami stringe il pugno tra i miei capelli. Doveva essere così spaventata. "Sai quanto tempo è rimasta lì?". Alla fine chiedo. "Non molto", risponde Cyrus. "Forse un quarto d'ora". Chiudo gli occhi. "E cosa vuoi da me?". Lo dico a forza. "Domani faremo il test del DNA", dice Sebastian. "Abbiamo provato oggi, ma è un giorno festivo, quindi non c'è nessun posto aperto. Noi..." Per la prima volta, la sua voce sicura e chiara esita. "Non sappiamo cosa fare con lei. Nessuno di noi sa come prendersi cura di un bambino. Abbiamo bisogno di aiuto". "Giusto." Faccio un respiro profondo. "Capisco." Ci penso bene. "Quando arriveranno i risultati del DNA?". Jack si alza. "In città ci sono laboratori che effettuano il prelievo in giornata. Se riusciamo a prelevare un tampone da lei domani mattina, dovremmo saperlo entro sera". Annuisco. "E vuoi questo bambino? Se si scopre che è tua, ti prenderai cura di lei?". I miei occhi si muovono tra i loro volti. Annuiscono tutti solennemente. "Per favore, non portatela via", dice Jack a bassa voce. Annuso, asciugandomi frettolosamente gli occhi con il dorso della mano. Cami si tira indietro e osserva il mio viso, la sua piccola bocca si apre e si chiude. Mi sembra che il petto stia per scoppiare. "Ok", dico. "Ecco cosa faremo".
4. Jack (1)
Quattro ========== Jack ========== Prima di ogni altra cosa, Beth chiama la portineria e chiede di vedere i filmati delle telecamere a circuito chiuso dell'edificio di questa mattina. Le telecamere mostrano chiaramente Anisha che si affretta lungo la strada, lascia il seggiolino sui gradini e si allontana di nuovo di corsa. Non bacia Cami. Non piange. Non sembra affatto triste per aver abbandonato il suo bambino. Guardare il video mi fa venire voglia di vomitare. Per fortuna, è sufficiente a convincere Beth che non siamo dei ladri di bambini. Torniamo tutti di sopra e lei passa il resto del pomeriggio a farci un corso intensivo sulla cura del bambino. È un disastro. Siamo completamente inutili. Nessuno di noi sa nemmeno tenere in braccio un bambino, figuriamoci cambiare un pannolino o preparare un biberon. Per fortuna abbiamo un'insegnante molto dolce e incoraggiante. Non importa quanto siamo stupidi o quante domande stupide facciamo, Beth non perde mai la pazienza e non si irrita. Con il passare delle ore, iniziamo lentamente a capire come funziona. Beth ci mostra come preparare i biberon, fare il bagnetto, cambiare i pannolini e addormentare Cami. Ci spiega i programmi di alimentazione e di sonno, il primo soccorso per i neonati e i rituali per la nanna. È una quantità incredibile di informazioni. Quando Cyrus riesce finalmente a far addormentare Cami per il pisolino pomeridiano, ci accasciamo tutti intorno al tavolino, esausti. Come diavolo fanno i genitori a fare sempre così? Ci siamo occupati della bambina solo per poche ore e tutti e tre siamo pronti a mollare. Guardo gli altri ragazzi. Cyrus si sta strofinando gli occhi, gemendo, e Seb ha la testa tra le mani. Naturalmente, Beth è pimpante come sempre. La guardo mentre si rannicchia sul nostro divano, con i piedi nudi infilati sotto la testa, scrivendo una lista di cose essenziali per il bambino da comprare. Non riesco ancora a credere che sia davvero nel nostro appartamento. Oggi è stato il giorno più frenetico della mia vita. Credo di aver provato tutte le emozioni sotto il sole da quando ho visto per la prima volta la piccola bimba stretta in un marsupio sulla scrivania della portineria. E ora, come se non bastasse, Bethany Ellis è sul mio divano, beve caffè da una delle mie tazze e scarabocchia su uno dei miei quaderni. È difficile da elaborare. Se devo essere sincero, mi sono infatuato di Beth fin dalla prima volta che l'ho incontrata. Me lo ricordo chiaramente: era alla reception e cercava di portare i bagagli in ascensore, fallendo miseramente. Indossava un vestito bianco con dei cuoricini rossi. I suoi capelli erano scompigliati e le sue guance erano arrossate dal sole. Era la donna più bella che avessi mai visto. Da allora ho raccolto ogni tipo di informazione su di lei. So che fa la spesa al Lidl locale. So che è pessima nel togliere il bucato dalle asciugatrici comunali. So che riceve più bollette nella cassetta della posta di noi tre messi insieme. Non è che la stia osservando. Sono solo... consapevole di lei. È difficile non esserlo. Ogni volta che la incrocio nell'atrio o nell'ascensore, o la vedo chiacchierare con il portiere, è come se tutto il mio corpo si elettrizzasse. È ridicolo. Ho ventinove anni, porca miseria. Sono troppo vecchio per avere una cotta così forte e totalizzante. Soprattutto perché sono abbastanza sicura che abbia un ragazzo. Ho visto un ragazzo di colore, alto e di bell'aspetto, entrare nel suo appartamento centinaia di volte negli ultimi due anni. Tuttavia, non riesco a fermare il nervosismo che mi attanaglia lo stomaco mentre la guardo aggrottare la sua lista scritta a mano, mordicchiandosi il labbro inferiore. Il sole della sera filtra dalle finestre, accarezzando il suo viso morbido e illuminando i suoi riccioli rossi come un fuoco. È assolutamente stupefacente. Mi stacco dal mio sogno ad occhi aperti quando Cami grida all'improvviso nel suo lettino, scoppiando in lacrime. Beth batte le mani e si alza in piedi. "Perfetto! È l'ora del pannolino!". Mi saluta con un sorriso. "Tocca a te, Jack". Anche solo sentirla pronunciare il mio nome con la sua voce dolce e soave mi fa venire un brivido. Cerco di ignorarlo, mi avvicino al marsupio e prendo in braccio Cami con imbarazzo. La sua tutina è bagnata e macchiata. Beth canticchia. "Sembra che abbia avuto qualche perdita. Questi pannolini sono troppo grandi. Siete fortunati a non aver avuto incidenti". "Invece sì", dice Cyrus, con un'aria così tormentata che non riesco a trattenermi dal ridere. "Dove stai tu c'era un tappeto color crema". "Beh, è stato un po' troppo spesso", borbotta sottovoce, accarezzando l'asciugamano che ha steso su un tavolino. "Dai, Jack. Fammi vedere cosa sai fare". Adagio con cura Cami e Beth mi spiega pazientemente come pulirla e cambiarla. "Così va bene", dice, mentre sollevo entrambe le linguette, tolgo il pannolino e comincio a pulire Cami. Cami tiene il broncio verso il soffitto. "Non devi essere così delicato. Non le farai male. Lascia qui la salvietta". Mi offre un sacchetto di plastica. "Poi prendi un pannolino nuovo. Prendila in braccio e falla scivolare sotto di lei... perfetto. Basta sistemare la linguetta .... E il gioco è fatto! Ora dobbiamo solo lavarci". Si guarda alle spalle. Sebastian è dietro di noi e ci osserva con attenzione. "Vuoi fare un tentativo mentre lei è sul tappeto? Credo che Jack e Cy ci abbiano preso la mano". "Non credo che sarebbe una buona idea", dice Seb, facendo un passo indietro. Il suo sopracciglio si inarca. "E se fosse tua? Dovrai sapere come cambiarla". Lui scuote la testa con decisione. "È di Cyrus o di Jack. Non è mia". Alzo gli occhi e vado a lavarmi le mani. "Oh." Accarezza i capelli di Cami. "Non hai partecipato al sesso di gruppo?". Si alza e si tira la cravatta. "Ero coinvolto". "In modo molto entusiasta, se ricordo bene", dice Cyrus. Beth aggrotta le sopracciglia. "Beh, allora..." "Non è mia", dice Seb con decisione. "Ho usato una protezione". "L'abbiamo fatto tutti", faccio notare, asciugandomi le mani. "Non abbiamo quindici anni". "Beh, forse te ne sei dimenticato", ribatte Sebastian. "Io non dimentico mai". "Nemmeno io", borbotta Cy. Beth guarda tra di noi e poi torna a guardare Cami. "Però ti assomiglia un po'", dice a Cyrus. Una punta di gelosia irrazionale mi trafigge. "Ha il tuo colore, almeno". Accarezza la guancia castano chiaro di Cami, poi tira un ricciolo nero e lucido.
Ci sono solo alcuni capitoli da mettere qui, clicca sul pulsante qui sotto per continuare a leggere "Tre uomini e un bambino"
(Passerà automaticamente al libro quando apri l'app).
❤️Clicca per scoprire più contenuti entusiasmanti❤️