Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== "Allen Ginsberg próbował kiedyś lewitować mojego dziadka" - powiedziałem żałobnikom, oczyszczając gardło przez zdenerwowanie. "Nie udało mu się-oczywiście", dodałem, i zobaczyłem kilka uśmiechów, "ale dowód jest uwieczniony na tej ziarnistej, czarno-białej fotografii, która jest oprawiona w ramkę na ścianie w księgarni. Na niej Ginsberg się śmieje. Prawdopodobnie naćpany." Moi rodzice zmarszczyli brwi, ale ja kontynuowałem. "Przy nim mój dziadek był istnym lwem: wysoki i o szerokich ramionach, jego uśmiech jasny jak gwiazdy na tle nieba Big Sur". Szarpnąłem za krawat, swędząc w garniturze. Mój dziadek nie znosił garniturów. "Radość. Mój dziadek żył swoim życiem dla radości. Od drugiej klasy do czasu, gdy byłem w liceum, spędzałem lato w Big Sur, w księgarni z nim. I te wspomnienia są wypełnione tymi... tymi wstrząsami szczęścia" - powiedziałam, zastanawiając się, jak ja w ogóle miałam zamiar przebrnąć przez tę eulogię bez płaczu. Mój dziadek często płakał - zachęcał do tego, nawet - ale ja już byłem zdenerwowany jak cholera. Nienawidziłem przemawiać przed ludźmi, nie znosiłem być w centrum uwagi - byłem zadowolony z tego, że jestem mrukiem. Ale to było dla niego. "Raz spędziliśmy całą noc na jego pokładzie czytając Shel Silverstein. Później, gdy podrosłem, zagłębiliśmy się w Pablo Nerudę, Emily Dickinson, E.E. Cummingsa, Adrienne Rich - i zawsze, zawsze, Jacka Kerouaca, którego słowa mój dziadek trzymał blisko swojego serca. Ale kiedy miałem dziewięć lat, schował Nerudę i wyciągnął coś bardziej odpowiedniego dla wieku". Uśmiechnąłem się, a kilku żałobników delikatnie chichotało. "Zamknij oczy", mówił, "Niech słowa namalują ci obraz w głowie". Zawsze to powtarzał, zachęcał mnie, bym chłonął obrazy, które autor próbował przekazać. Przypomniałem sobie ten fragment z "Where the Sidewalk Ends": "gdzie księżycowy ptak odpoczywa od swojego lotu, by ochłodzić się w miętowym wietrze". Pozwoliłem słowom pozostać przez sekundę - pamiętając, jak jako dziecko uwielbiałem ideę miętowego wiatru. "Zadawał mi pytania: 'jak myślisz, jak wygląda księżycowy ptak? Dlaczego jest taki zmęczony? Co sprawia, że wiatr jest miętowy? Spędzaliśmy tak godziny, aż w końcu wyczerpana zasypiałam oparta o jego ramię, zapominając o wierszu czy książce. Wyciągaliśmy łóżeczka na pokład, kubki z gorącą czekoladą u naszych stóp, wszędzie książki. A rano budziłem się pod baldachimem drzew Redwood." Zrobiłem pauzę, żeby się pozbierać. "Wypełnione tym... tym uczuciem, które masz jako dziecko latem. Nieskrępowana wolność," powiedziałem, wiedząc, że mój dziadek doceniłby aliterację. "Jak każdy z nas", kontynuowałem, "moje życie nie jest już wypełnione zbyt wieloma książkami, zamiast tego jest pełne zbyt wielu spotkań" i obserwowałem, jak publiczność kiwała głowami w zgodzie. "Siedzenie w korku, odpowiadanie na maile - wszystkie aspekty codziennej harówki. Ale nawet gdy jestem zajęty, lub rozproszony, utknął w wyścigu szczurów, dźwięk śmiechu mojego dziadka będzie brzmiał w mojej pamięci," powiedziałem, słysząc naprężenie w moim gardle, wzrost żalu w mojej klatce piersiowej. "Albo smak gorącej czekolady, nasze niekończące się dyskusje o poezji - sposób, w jaki zawsze zachęcał mnie do autentycznego życia, do ogarnięcia radości". Płakałam teraz i odkryłam, że właściwie nie obchodzi mnie to, ponieważ miałam złamane serce, rozpaczliwie złamane serce, i nie było sposobu, abym mogła to zamknąć w butelce. "I mam nadzieję, że wszyscy z was wezmą to ze sobą dzisiaj, gdy będziecie czcić jego pamięć." ◊ Ostatni dzień życia mojego dziadka, według niego, był zupełnie banalny. Pisał w swoim dzienniku - co robił każdego dnia swojego dorosłego życia - popijając whiskey, prawdopodobnie przy kominku w swojej ukochanej księgarni. Zabrałem Maxa na spacer przy plaży. Wietrznie, ale mieliśmy szczęście zobaczyć słońce przez chwilę. Przeżyliśmy histeryczny moment, kiedy Max przez niebotyczną ilość czasu gonił mewę. Mewa wygrała. Więcej klientów niż zwykle dzisiaj w sklepie, w tym słodka para z Sacramento, którzy myśleli o utrzymaniu ich ślubu w Big Sur. Miło było z nimi porozmawiać. Skończyłem ten mały tomik poezji, który odebrałem w Petalumie w zeszłym tygodniu - był zachwycający. Zastanawiam się, czy I to było wszystko. Zastanawiam się, czy. A potem, tak po prostu, w jego mózgu pękł tętniak i zmarł. Miał 81 lat. Stałem na patio księgarni mojego dziadka, trzymając w ręku dziennik. Max, pies dziadka, był skulony u moich stóp. Susan, jego prawniczka, podeszła do mnie z życzliwym uśmiechem. W środku kłębili się żałobnicy, ale ja wiedziałem, że moi rodzice i ja musimy omówić testament. "Calvin?" powiedziała Susan, dotykając mojego ramienia. "Porozmawiajmy w innym pokoju". Przytaknąłem, idąc za nią do małego pokoju, w którym znajdowały się książki dla dzieci - tak kapryśne miejsce na tak stresującą rozmowę. Usiadłam obok mojej matki, trzymając ją za rękę. Z żalu stała się mniejsza, ale uśmiechała się przez całą moją przemowę. Moich rodziców i dziadka łączyła skomplikowana relacja - głęboka miłość, ale też całkowite niezrozumienie. Podobnie jak ja, moi rodzice byli racjonalnymi, kierującymi się liczbami, uporządkowanymi ludźmi. Oboje moi rodzice byli inżynierami, a ja byłem inżynierem oprogramowania przez prawie dziewięć lat, odkąd skończyłem studia. Długie godziny, tony poświęcenia, linie kodu przesuwające się po ekranie mojego komputera. Mój dziadek był jednak kimś zupełnie innym. "Chciałabym porozmawiać z waszą trójką o testamencie" - powiedziała Susan - "A konkretnie z tobą, Calvinie. Jak wiecie, wasz dziadek kupił tę nieruchomość w 1958 roku i wkrótce potem przekształcił ją w księgarnię. W swoim testamencie zastrzegł, że po jego śmierci własność tej księgarni zostanie przekazana tobie, Calvin." "Um...co?" zapytałem, otwierając usta ze zdziwienia. Myślałem, że chce mi powiedzieć, że mój dziadek zostawił mi swoją obszerną kolekcję science fiction. Nie całą księgarnię. "Jesteś teraz oficjalnym właścicielem The Mad Ones," powiedziała po prostu, a ja mogłem usłyszeć, jak moi rodzice marudzą obok mnie. Moi rodzice i ja byliśmy z natury planistami... a tego nie było w planie.
Calvin (2)
"Um...co?" powtórzyłam, jak zepsuty robot. Susan uśmiechnęła się życzliwie. "To nie oznacza, że musisz prowadzić sklep, ani nic takiego. Własność biznesu i akt notarialny do nieruchomości został przeniesiony na ciebie. Co z nią zrobisz, oczywiście, zależy od ciebie". "A to, co powinieneś zrobić, to sprzedać" - powiedziała stanowczo moja matka, przesuwając się obok mnie na kanapie. Odwróciłem się, by na nią spojrzeć. "Sprzedać sklep? Ale to... to znaczy, ta księgarnia jest sławna. Ikona." Czy czegoś mi brakowało? "Niestety, to było dawno temu, Calvin," powiedziała Susan, a moi rodzice przytaknęli zgodnie. "Poza tym, pewnie nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale firma twojego dziadka przez długi czas działała na kredyt. Finanse są w fatalnym stanie. Księgarnia jest potężnie zadłużona". "Powinieneś ją sprzedać, Cal. To jest Big Sur. Nieruchomości w tej okolicy, zwłaszcza z takim widokiem, pójdą za miliony" - dodała moja matka. Na zawołanie usłyszałem fale rozbijające się o brzeg. Big Sur było kiedyś rajem dla bohemy. Mój dziadek był jednym z mieszkańców, którzy utrzymywali tego ducha przy życiu, pielęgnując go jak płomień, który ma zgasnąć. Ale jak w każdej innej części północnej Kalifornii, bogaci przybyli tłumnie, szukając spokoju Redwoods i dramatycznych widoków na ocean. "Księgarnie, zwłaszcza te niezależne, to wymierająca rasa. Wszyscy kupują teraz przez internet" - powiedziała Susan. Pękło mi serce, chociaż część mnie wiedziała, że to prawda. Nie kupiłem książki od jakiegoś czasu (mój dziadek byłby tak zawstydzony), a kiedy to zrobiłem, to z pewnością nie było przez małe, niezależne księgarnie. "Więc, prawdopodobnie sprzedasz, prawda?" zapytała Susan, na co moi rodzice oboje odpowiedzieli twierdząco, a ja odpowiedziałam: "Um, cóż...to znaczy, chyba? Nie wiem...", ale oni już mówili nade mną. To znaczy, oczywiście, że bym sprzedała. Nie miałam absolutnie żadnego pojęcia, jak prowadzić biznes, a co dopiero umierający. "Jest jedna rzecz w kalendarzu imprez, na którą uważam, że powinieneś pozostać otwarty. To dopiero za pięć miesięcy". Pokazała mi kontrakt: trzydniowa sesja zdjęciowa dla wysokiej klasy magazynu o modzie, zaplanowana na połowę października. Mój dziadek musiał być zdesperowany, bo takie rzeczy jak "moda" i "czasopisma" były sprzeczne z jego cyganerią. Kontrakt, który podpisał - widok jego chwiejnego podpisu przyprawił mnie o ciarki - obiecywał, że księgarnia będzie głównym miejscem kręcenia filmu przez trzy dni, plus zakwaterowanie w małych domkach w lesie, których był właścicielem. "Wygeneruj dodatkowy dochód podczas ostatnich miesięcy. Zrób sesję zdjęciową. Spłać tyle długu, ile zdołasz, a następnie sprzedaj go temu, kto da najwięcej. Nie martw się, jakiś inwestor prawdopodobnie zamieni go w luksusowe kondony. Nie będziesz musiała się o to martwić ani trochę" - powiedziała Susan. "Luksusowe kondony" - powiedziałem sarkastycznie - "dokładnie taką wizję miał mój dziadek". Byłem zaskoczony tym, jak bardzo skonfliktowany nagle się poczułem. Susan spojrzała na mnie z bolesnym wyrazem twarzy. "Może zostawię cię z rodzicami na kilka chwil?". Wyszła nie czekając na odpowiedź, wyraźnie wiedząc, kiedy nadszedł czas, aby zrobić zgrabne wyjście. "Cal," zaczęła moja mama, dotykając delikatnie mojego kolana, "Wiem jak bardzo kochałeś to miejsce. I swojego dziadka. A wspomnienia, które tu masz, nie znikną tylko dlatego, że to miejsce nie będzie już istnieć". "Ty też tu mieszkałaś," zauważyłam. "Czy nie jesteś... czy nie jesteś zdenerwowany?". "Znasz moje uczucia dotyczące tego miejsca. Kochałam je, bardzo głęboko, ale nie jest już moim domem i nie było nim od dawna. Czas się pożegnać, pozwolić komuś innemu cieszyć się tą posiadłością," powiedziała, zwracając się do mojego ojca, który przytaknął w zgodzie. "Twój dziadek zawsze był bardzo prywatny o swoich finansach, więc nie byliśmy świadomi, że jest tak źle. Ale... na podstawie rzeczy, które nam powiedział, i sposobu, w jaki świat się zmienił, nie jest to zaskakujące. Chyba twoja matka i ja zawsze domyślałyśmy się, że kiedy odejdzie, sklep zostanie zamknięty." Przytaknąłem, pocieszony ich zwykłą racjonalną mądrością. Mądrość, do której automatycznie przylgnęłam, mimo że będąc z powrotem w tym sklepie, tęskniłam za dzikimi, hipisowskimi dniami, kiedy spędzałam tu lato. Żadnych liczb, tylko słowa na stronie. "Tak", powiedziałem w końcu. "Tak, masz rację." "I przykro mi, że ten ciężar spada na ciebie" - kontynuowała mama. "Myślisz, że możesz wziąć jakiś urlop w pracy? Jeśli nie, możemy coś wypracować, może wszyscy podzielimy się odpowiedzialnością. Zatrudnij kogoś tutaj na górze, żeby miał na to oko". Potrząsnąłem głową, myśląc o moim dziadku na patio tamtej nocy, o wszechogarniającej miłości, jaką darzył to miejsce; o dziedzictwie, które zamierzał mi zostawić. Byłem mu to winien. Byłem mu winien, że to miejsce pozostanie otwarte do samego końca, że zostanie zamknięte z godnością i szacunkiem - a nie, że jutro zostanie zburzone. "Zostanę", powiedziałem, czując, jak ciężar osiada na moich ramionach i nie wiedząc, co, do cholery, mam zrobić. Ale miałem zamiar zostać. "Możesz dostać Susan?" Mój ojciec chwycił ją i kontynuowaliśmy dyskusję. Susan była oburzona, że nie byłem skłonny sprzedać jutro i odejść w zachód słońca, bogatszy o miliony dolarów. Ja też byłem zaskoczony. Do końca spotkania kręciło mi się w głowie i miałem do rozgryzienia całe życie w Dolinie Krzemowej, do przeniesienia aż do Big Sur. Pracę, którą trzeba odłożyć na później, przyjaciół, do których trzeba zadzwonić. "Aha, i jeszcze jedno" - powiedziała Susan, wyciągając z torby zużyty, pognieciony list. "To było z testamentem twojego dziadka. Instrukcje dla mnie, aby dać do Ciebie na wypadek jego śmierci." Złożony list z samym moim imieniem na froncie: Calvin, odręcznie napisany przez mojego dziadka. "Co to jest?" zapytałem. "Nie wiem", odpowiedziała. "Nie miałam tego czytać". ◊ Teraz, gdy stałem na pokładzie księgarni dziadka - mojej księgarni - wrzuciłem list do tylnej kieszeni. Miałem przeczucie, co może tam być napisane i nie byłem przygotowany na to, żeby się tym teraz zajmować. Mój dziadek był marzycielem. Wzorowałem się na nim. Kochałem go. Ale ja nie byłem nim. Mój dziadek stawiał czoła wyzwaniom życia, z błyskiem w oku i szklanką whisky w dłoni. Był nieustraszony, zawsze był. Gdybym był taki jak mój dziadek, wyśmiałbym raporty finansowe, wyniki kredytowe i zaległe podatki i powiedziałbym: "Pieprzyć to. Let's go skydiving." W pewnym sensie to właśnie zrobił mój dziadek, umierając zanim musiał zmierzyć się z rzeczywistością nieodpowiedzialnego życia, które prowadził. I zostawił mnie, żebym to wszystko odziedziczył. Szalony drań, pomyślałem, z uśmiechem, ponieważ byłem oszołomiony żalem i nadal oszołomiony wiadomością. Jutro, to by mnie uderzyło. Jutro obudzę się w sypialni mojego dziadka i zacznę żyć jego życiem. Staram się nie myśleć o tym, jak by się czuł, gdyby jakiś cwany inwestor wykupił miejsce, które najbardziej kochał i zamienił je w apartamentowce. Wiatr szeleścił wśród sekwoi. Wdychałam leśny zapach, który kojarzył mi się z latami dzieciństwa: kora i igły sosnowe; słona woda i ziemia. Łzy ukłuły z tyłu moich oczu, ale przełknąłem przeciwko nim, zwracając się w kierunku świateł sklepu dziadka. "Chodź, Max", powiedziałem, kierując się z powrotem w
Łucja (1)
======================== LUCIA ======================== Właśnie straciłam 22 followersów na Instagramie. To nie było dużo. Wiedziałam o tym, w głębi duszy, zwłaszcza, że miałam blisko sześć milionów followersów (dokładnie 5,989,854). Ale miałem obsesję na jego temat przez całą jazdę z Los Angeles do maleńkiego nadmorskiego miasteczka Big Sur. Przejrzałem moje zdjęcia z ostatniego tygodnia. Nic nadzwyczajnego: selfies na plaży, paryskie ulice i urocze kafejki, zdjęcie drogiego sushi, które zjadłam wczoraj wieczorem, przypadkowe zdjęcie Josie i mnie przed moim ostatnim spacerem po wybiegu. Rodzaj glamorous życia (z przebłyskami "autentyczności"), które fani uwielbiali. Więc dlaczego? Dlaczego 22 osoby zdecydowały, że nie jestem już warta ich czasu? "Tu jest cholernie pięknie" - powiedziała Josie, szturchając mnie. Prowadziłem pierwszą połowę podróży, a ona wzięła drugą połowę, rozpoznając to mrówcze spojrzenie, które dostałem, gdy byłem poza mediami społecznościowymi przez więcej niż godzinę. "Lu?" szturchnęła ponownie. "Brakuje ci tego". "Mhmm," mruknęłam, przewijając. Byłam jak Nancy Fucking Drew z Instagrama. Tajemnica 22 zaginionych followersów. "Jestem zajęty. I jet-lagged." "I zrzędliwy", powiedziała, a ja wytknąłem język na nią. "Wszystko jest częścią mojego błyszczącego nowego kontraktu", powiedziałem, machając ramionami i rozśmieszając ją. "Jet-lagged and Beautiful: The Lucia Bell Story." "Zdajesz sobie sprawę, że między tą sesją zdjęciową a twoim kontraktem z Dazzle jesteś o krok bliżej do całkowitej dominacji nad światem?" droczyła się. "Nie, jeśli nadal będę tracić zwolenników na Instagramie" - powiedziałam, po czym zapragnęłam, że mogę to cofnąć. To nie ma znaczenia. To nie powinno mieć znaczenia. "To nic nie znaczy i dobrze o tym wiesz", powiedziała, dutiful w Best Friend Mode. Obserwowała, jak codziennie mam obsesję na punkcie tych rzeczy. Wiedziała, jak potężny wpływ mają na mnie media społecznościowe. I miała rację, bo to naprawdę nie miało znaczenia. Byłam zrzędliwa i zmęczona podróżą, ponieważ właśnie wróciłam z dwutygodniowego pobytu w Paryżu, dopracowując pozostałe szczegóły, aby zostać twarzą kosmetyków Dazzle. Podpisałam dwuletni kontrakt, który obejmował billboardy, reklamy w czasopismach, reklamy telewizyjne, merchandising - w zasadzie marzenie supermodelki. Nie żebym nie uwielbiała pokazów mody w Mediolanie, ale miło byłoby modelować podkład i tusz do rzęs, a nie jedenastocalowe obcasy. Ogłoszenie to spowodowało gwałtowny wzrost mojej kariery w ciągu kilku dni. Byłam przyzwyczajona do bycia na okładkach magazynów, ale to było coś innego. Dazzle była największą firmą kosmetyczną na świecie i z każdej modelki, którą mogli wybrać, wybrali mnie. W ciągu dwóch dni dodałam milion followersów na Instagramie. A ja już ich traciłam. Musiałabym je odzyskać podczas tej sesji zdjęciowej, na którą mieliśmy wyruszyć w Big Sur. Mój umysł błysnął do niezliczonych zdjęć na Instagramie, które mogłem uchwycić: dzikie kwiaty nad oceanem, niespokojne fale, głupie uśmiechy z Josie ze słońcem lilting za nami. Liliowanie. Moje palce swędziały, żeby zapisać to słowo, ale strzepnęłam je. Mój dziennik był spakowany do jednej z kilkunastu toreb wrzuconych do bagażnika. Lil-ting. Z boku. Chudy. Mlecze na polu, lekkie jak chmury. "Mówiłaś coś?" zapytała Josie, zerkając na mnie z dziwnym spojrzeniem. O dobrze, teraz mówiłam do siebie. "Nie", powiedziałam, oczy utkwione w maleńkim ekranie mojego telefonu, to słowo wyryło się na moim mózgu. To nie zdarzyło się od jakiegoś czasu. "Opowiedz mi o tej sesji jeszcze raz," powiedziałem. "Pomiędzy czasem w Paryżu a lotem czerwonym okiem do domu, całkowicie zapomniałam, co tu robimy". Josie uśmiechnęła się. "Cóż, masz zamiar spędzić trzy dni w pięknym Big Sur ze swoim najlepszym przyjacielem na całym świecie". "Co ciekawe, również Najlepszą Makijażystką Świata," powiedziałam, stukając palcem o mój podbródek. "Mów dalej." "Shay Miller. Rag Magazine. Styl boho," powiedziała po prostu, jogging moją pamięć. "Tak, tak", powiedziałem, kiwając głową z uznaniem. "To prawda." Spotkałam się z Rayem, dyrektorem kreatywnym, i Taylorem Brooksem, drugim męskim modelem na sesji, ponad sześć miesięcy temu. Znałam ich obu od kilku lat. A Shay Miller była nowszą projektantką, obecnie wszechobecną w Los Angeles. Eksperymentalny, trochę niekonwencjonalny, zdecydowanie erotyczny - chciał, aby jego ubrania były eksponowane w otoczeniu, które miało podobne odczucia. Jego najnowsza linia ubrań, Boho, to bohema-trendy, dzikość z zemsty. I chciał, aby pierwsza sesja zdjęciowa do niej odbyła się w stolicy Czech: Big Sur. Jak zwykle, jakieś 98% mojego ciała byłoby widoczne (kiedyś modelowałam szczerą do bólu parkę z wycięciami, żeby moje cycki i tyłek były na pełnej, pieprzonej ekspozycji. Jak na zimowy płaszcz). A makiety, przez które Ray nas przeprowadził, potwierdziły talent Shay Miller do soft-core porn. "Więc powiedziałbyś, że kutas Taylora będzie całkowicie we mnie w tym ujęciu? Czy może jest to sytuacja z samym czubkiem?" zapytałam Raya, wskazując drogo wypielęgnowanym paznokciem na jego notatki. Wyszczerzył się, a Taylor wypluł swoje latte. Taylor był najnowszym It-Guyem. Młodszy ode mnie, tylko 22 lata, i wciąż bardzo zauroczony błyszczącym światem modelingu high-fashion. "Lucia," powiedział Ray, z ostrzeżeniem w głosie. Dyrektorzy lubili, żeby modelki były widoczne. Nie słyszane. "Tylko pytam," powiedziałam. "To znaczy, robiłam Sports Illustrated, Maxim. Znam zasady. Mogę robić 'udawać, że jesteś pieprzony przez kamerę' we śnie. Po prostu nie zdawałam sobie sprawy, że będziemy faktycznie pieprzyć się do tej sesji." "Nie jesteś," powiedział, patrząc na mnie jakbym był dzieckiem. "To tylko Shay. On lubi rzeczy, aby być gorące i ziarniste i prawdziwe i muszę dwa z was naprawdę, wiesz ... naprawdę niech swoje ściany w dół." "I końcówka w." Ray i Taylor wymienili spojrzenie nad moją głową, a ja przełknęłam skrzek. Musiałam zrezygnować, albo zaczęłabym zdobywać "reputację", jak powiedział mój agent. Właśnie skończyłam 26 lat - co było wiekiem dla supermodelki - i na szczęście udało mi się zdobyć kontrakt z Dazzle.
Łucja (2)
Ponieważ moje dni były oficjalnie policzone. "Jesteś podekscytowany?" Josie zapytała, prowadząc nas przez kręte zakręty autostrady 1. Na sekundę spojrzałem na nią z mojego telefonu. Wytatuowane ramiona, złoty pierścień w nosie, lawendowe włosy - Josie była bad-assem, którym zawsze chciałam być. Autentyczny i zawsze sam. "Jestem podekscytowany, że będziesz na tej sesji. Tęskniłam za tobą kilka ostatnich razy. I zdecydowanie tęskniłam za tobą w Paryżu" - powiedziałam. "Będzie mi brakowało. Wiesz, że nie przyjadę, chica". Przytaknęłam, coś skręcało się w moich jelitach. "Tak, wiem. To tylko dwa lata. Przyjdziesz odwiedzić i będziemy wideo czatować w każdej sekundzie dnia". "Brzmi zrównoważenie," powiedziała skrzywiona. "Ale czy nie jesteś podekscytowany na następne kilka dni? Shay Miller jest wszystkim w tej chwili. Stroje są gwiezdne. Taylor jest gorąca. I mam niesamowite pomysły w głowie na twój makijaż. To powinno być zabawne." Szybkie spojrzenie na mnie. "Prawda?" Wzruszyłam ramionami. "Chyba tak. Będą też długie godziny. Nudne pozowanie. Konieczność słuchania Taylora mówiącego o nowym filmie Brada Pitta, w którym gra - przez ledwie 45 sekund - przez cały dzień." Pracowałem z Taylorem kilka razy w ciągu ostatniego roku. Był miły, ale nie tak błyskotliwy. I niesamowicie nudny. Josie przygryzła wargę, patrząc w lusterko wsteczne. "Czy mogę zadać ci przypadkowe, jakby intensywne pytanie?" "Idź na to." "Czy kiedykolwiek myślisz o tym, dlaczego nie jesteś już w swojej pracy?" Parsknąłem. "O czym ty mówisz?" "Nie wiem." Długa pauza, w której wydawała się zbierać myśli. "Ostatnio czuję, że kiedyś cholernie kochałeś takie rzeczy. Pamiętam, bo byłam tam z tobą. Wiem, że to jest do bani i jest wyczerpujące, ale nawet z całym tym syfem, który wiąże się z byciem makijażystką, nadal jestem przeważnie szczęśliwa chodząc codziennie do pracy." I była. Josie kochała swoją pracę i to było oczywiste. Była też w niej cholernie dobra. Tak samo jak ja - nawet z moją rosnącą reputacją "pyskatej", byłam najciężej pracującą, najbardziej wyrazistą, najbardziej elastyczną. Nie bez powodu byłam supermodelką - bo byłam najlepsza. "Kocham moją pracę" - powiedziałem, ponownie wciągając Instagram. Potrzebowałem trochę afirmacji mediów społecznościowych, aby pomóc lekkiemu uczuciu strachu poruszającemu się przez moje ciało. "I jestem podekscytowana kontraktem z Dazzle". Zabrzmiało to pusto, nawet dla moich uszu. "Nie jestem magazynem People, Lu. Nie musisz podawać mi urywków dźwięków," skwitowała. "Po prostu...nie wiem. Uważam też, że Dazzle to dla ciebie wielka szansa i rzeczywiście wyglądałaś na szczęśliwą, kiedy ją dostałaś." "Jestem szczęśliwa." Spojrzała na mnie ponownie, kontynuując żucie swojej wargi - główny znak rozpoznawczy Josie, kiedy była czymś zmartwiona. Najwyraźniej, ja. "Zapomnij, że to powiedziałem", powiedziała, potrząsając głową. "Jestem prawdopodobnie po prostu napalony". "Zawsze jesteś napalony", powiedziałem, śmiejąc się. Josie była królową gorących one-night-stands, ale minęło trochę czasu. Spojrzałem z powrotem na mój Instagram feed, zdesperowany, aby zobaczyć, czy zwabiłem któregoś z moich utraconych zwolenników z powrotem. Zatrzymał się, zamarł. Odświeżyłem go ponownie. "Czy miałeś wcześniej problemy z internetem?" zapytałem, nienawidząc nuty paniki, która wkradła się do mojego głosu. "Myślę, że internet jest tutaj dość punktowy, chica. I prawie nie będziemy go mieć, gdy będziemy na miejscu. Nie czytałaś maila Raya?" "Nie rozumiem słów, które wychodzą z twoich ust". Zawsze byłam online. Josie roześmiała się. "To nic wielkiego, Lu. Będziemy żyć tak, jak żyli nasi przodkowie. Albo, no wiesz, ludzie w latach dziewięćdziesiątych". "Nienawidziłam lat dziewięćdziesiątych", jęczałam. "W latach dziewięćdziesiątych nie miałaś nawet dziesięciu lat," przypomniała mi, nie gryząc się z moim nadąsanym tonem. Zwykle nie byłam tak rozdrażniona, gdy jet-lagged, ale obserwacja Josie sprawiała, że czułam się trochę wyłączona. Jagged. "Będziemy musieli robić takie rzeczy jak rozmowa ze sobą," powiedziała z uśmiechem. "Co?" Zawołałem, rzucając dramatycznie ręce w powietrzu na dźwięk śmiechu Josie. Byłem (głównie) żartem teraz, a kiedy pochyliłem się do przodu, podkręcając radio, w pełni spojrzałem na moje otoczenie, rzucając mój telefon do mojej torby. Było pięknie. Kręciliśmy się przez las pod baldachimem jodeł. Co jakiś czas następowała przerwa i ocean wyłaniał się, szumiąc o skaliste brzegi. "Także..." Josie powiedział, powoli skręcając w długi podjazd, "Myślę, że jesteśmy tutaj". Czerwone drzewa wyścielały wejście; mech i zarośnięte krzewy oraz pomarańczowe maki wzdłuż boku. Białe światła bajkowe były rozciągnięte między pniami drzew. "Gdzie jesteśmy?" Zapytałem, zwijając moje okno, aby uzyskać powiew wilgotnego lasu i bryzy oceanicznej. Budynek pojawił się w zasięgu wzroku - to było bardziej jak chata z bali, z ogromnym pokładem wypełnionym niedopasowanymi krzesłami. Stary, rozklekotany znak z przodu czytał "The Mad Ones" jaskrawożółtą farbą. "Ta księgarnia jest główną lokalizacją na następne trzy dni. Prawdziwy dom Bohemii w Północnej Kalifornii" - powiedziała Josie. Moje oczy wciąż były na znaku. "To jest ta nazwa?" "Yep", powiedziała, powoli jadąc do przodu i parkując. "To nadal jest dość sławne, ale nie tak jak kiedyś. Moi rodzice imprezowali tu we wczesnych latach siedemdziesiątych - podczas ich hipisowskich dni. A twoi?" Przewróciłem oczami. "Moi rodzice imprezują tylko wtedy, gdy będą tam paparazzi. Mam wrażenie, że to nie jest tego typu miejsce." Wyszedłem z samochodu i zapach tego miejsca uderzył mnie ponownie. Wilgotny las. Oceaniczna bryza. Coś jeszcze... jak ogniska w chłodną jesienną noc. Byłem świadomy, zbyt świadomy, powietrza na mojej skórze. "Witamy w Big Sur" - szepnęła Josie, podchodząc za mną. "To coś innego, prawda?" Światło słoneczne przebiło się przez drzewa. Znowu to słowo. Swędzenie w moich palcach zaczynało dosłownie boleć. A światło słoneczne było jak... było jak... "Magia", odetchnęłam. Drzwi wejściowe do księgarni otworzyły się i wyszedł z nich mężczyzna. Wysoki. Pomarszczona koszula. Ogromne okulary i książka w ręku. Pomachał do nas, nieśmiało. Odmachałam, a on się zarumienił. Zszedł po schodach w stronę naszego samochodu - za nami usłyszałam znak rozpoznawczy całej sesji zdjęciowej; samochód za samochodem z ubraniami i aparatami. High-fashion Hollywood zjeżdżające do tego malutkiego miasteczka. Gdy się zbliżył, mogłam zobaczyć, jak bardzo był zdenerwowany. "Jestem Lucia. Jak leci?" Zapytałam, wyciągając rękę, aby uścisnąć. Unikał kontaktu wzrokowego ze mną, patrząc w dół. Unikał też mojej ręki. "Dobre. Um...", mruknął, ręce w tylnej kieszeni. "Halo? Chyba. Cześć." Jego rumieniec pogłębił się, a ja powstrzymałam się od uśmiechu. Byłam Lucia Bell, do cholery, a mężczyźni mieli tendencję do rumienienia się wokół mnie. "Jestem Calvin," powiedział w końcu z niespokojnym uśmiechem. "Witam w mojej księgarni." ◊
Calvin (1)
======================== CALVIN ======================== Pięć sekund spotkania z Lucią Bell i byłem nerwowym, pieprzonym wrakiem. Druga modelka również, Taylor Brooks. Były najpiękniejszymi (i najsłynniejszymi) osobami, jakie kiedykolwiek spotkałem, a teraz stały w holu księgarni mojego dziadka (mojej księgarni) i ledwo mogłem myśleć prosto. Choć raz chciałbym przeciwstawić się stereotypowi kujona. Tylko raz. Ale dziś nie miał być ten dzień. "Może cię trochę oprowadzę?" zapytałem, wkładając ręce do kieszeni, żeby się nie wiercić. Lucia wyglądała na znudzoną. Taylor wyglądał, jakby nigdy w życiu nie widział książki. Tylko Ray i Josie wydawali się zainteresowani. "Bardzo bym chciała" - powiedziała Josie, ciągnąc Lucię za ramię. Pomyślałam, że jest makijażystką Lucii (myśl o tym, że ktoś ma własną makijażystkę była dla mnie zdumiewającym faktem). Miała lekki akcent, ciemne włosy zakończone lawendą. Tatuaże. Piercingi. Była jak ptak o jasnych kolorach. "Um...świetnie," powiedziałam, oczyszczając gardło. "Więc...to jest lobby." Przypadkowo złapałam oko Łucji, powodując atak rumieńców o epickich rozmiarach. W odpowiedzi wygięła brew w łuk. Możesz to zrobić. "Mój dziadek kupił tę nieruchomość w 1958 roku po ukończeniu UC Berkeley z tytułem lit. Kochał czytać i książki całe życie i był naprawdę do kultury Beat, który został skupiony w obszarze North Beach w San Francisco. W tym czasie Big Sur zaczynało zdobywać reputację mekki bohemy. Artyści, pisarze, piosenkarze i tancerze tłumnie przybywali do miasta. Ta księgarnia stała się epicentrum sztuki i kultury, zwłaszcza pisarskiej". Wskazałem na lobby. "Ten oryginalny budynek był jednopiętrową chatą z bali. Mój dziadek dobudował go, ale nie chciał, by stracił swój intymny charakter." Lobby było jednym z moich ulubionych pomieszczeń: istny raj dla miłośników książek. Stosy, stosy i stosy książek poprzestawiane pod ścianą w żadnym dostrzegalnym porządku. "W innych pokojach półki z książkami są nieco bardziej zorganizowane, ale generalnie mój dziadek wierzył w rodzaj łagodnego chaosu. Większość książek była wyceniona tak samo, więc kończyły w tych dużych, zakurzonych stosach, które każdy mógł przejrzeć. Jeśli na książce nie było ceny, dziadek pozwalał kupującemu wybrać własną cenę". To spotkało się z wieloma zdumionymi wyrazami twarzy. To także jeden z powodów, dla których mój dziadek był ogromnie zadłużony. "Na ścianach zobaczysz pierwsze z wielu, wielu oprawionych zdjęć, wierszy, plakatów odczytów i podpisów książek. Do niedawna odbywał się tu co najmniej jeden odczyt tygodniowo - a w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, możecie sobie wyobrazić, że zamieniły się w niezłą imprezę bohemy." "Narkotyki i poezja, świetna mieszanka" - powiedziała miękko Lucia, oczami skanując ścianę. Roześmiałam się, trochę zaskoczona. "Um...masz to. Mój dziadek opowiadałby historie o odczytach poezji, które trwały 'do wschodu słońca; dyskusje, kłótnie i tańce." Wskazałem w górę w kierunku sufitu. "Jednym z najbardziej znanych elementów tej księgarni są kartki z notatkami. Mój dziadek rozdawał je i prosił gości o zapisanie jakiegoś uczucia, które mieli. Coś, czego się nauczyli. Coś pięknego, bolesnego lub otwierającego oczy". "Przeczytanie ich wszystkich zajęłoby ci lata" - wtrącił Ray. Przytaknąłem. "Próbowałem i ledwo przebrnąłem przez ten frontowy pokój. Mój dziadek przypiął je wszystkie do sufitu, w żadnym szczególnym porządku." Pomiędzy nimi znajdowały się strzępy poezji; szkice ołówkiem, bazgroły, pijackie wiadomości. Ktoś przed laty narysował bardzo dokładny portret Gabriela Garcii-Marqueza, który wciąż wisiał przy frontowym włączniku światła. Wprowadziłem ich do głównego pokoju. "To tutaj wyobrażam sobie, że będziesz robił większość zdjęć, prawda?". Ray przytaknął, rozglądając się dookoła, szkicując w swoim notesie. "Absolutnie, kurwa, doskonałe, Calvin". Przytaknąłem, dziwnie zadowolony z pochwały. Główne pomieszczenie księgarni - Wielki Pokój, jak nazywał go mój dziadek - było jedyne w swoim rodzaju. Ogromny kominek w rogu. Półki, półki i półki książek, pismo mojego dziadka wskazujące, "Kalifornia, Botanika" lub "Fikcja, Tajemnica". Stoliki kawowe i pluszowe fotele, stare dywany wytarte przez lata. Ściany w tym miejscu były podobnie pokryte plakatami, wierszami i czarno-białymi zdjęciami autorów. Od Dużego Pokoju odgałęziały się dwa inne pomieszczenia. "Ten pokój to tylko poezja?" zapytał Ray, szturchając głową w mniejszy z nich. Mieścił on trzy półki z książkami, kilka starych krzeseł i mniejszy kominek. "Och, to był ulubiony pokój mojego dziadka. Zwykle prosił odwiedzających go poetów o napisanie wiersza na miejscu - wszystkie są przypięte na tej korkowej tablicy." Łucja przechadzała się wśród półek, opuszkami palców wodząc po grzbietach książek. Miała osobliwy wyraz twarzy, tajemniczy i niemal pełen uwielbienia. Podeszła do mnie bliżej, a ja zwalczyłem chęć cofnięcia się. Nie bądź kujonem, nie bądź kujonem. "Ty, uh, lubisz książki?" zapytałem. Świetna linia wstępna. Podrzuciła swoje długie, falujące włosy. Złapałem zapach kokosa. Jej oczy błysnęły na mnie, niemal w niepokoju. "Lubię latte, właściwie", powiedziała szybko. "Bądź kochana i zrób mi jedną?" Na wpół zakaszlałem, na wpół roześmiałem się. "Um...nie mamy latte w tej księgarni." "Każda księgarnia w L.A. ma." "Więc to dlatego ciągle dostajemy jednogwiazdkowe recenzje na Yelp," odparłam, zanim zdążyłam się powstrzymać. Lucia przechyliła głowę, wyglądając na prawie tak samo zaskoczoną jak ja, że zażartowałam. Drganie jej warg - nie uśmiech, ale prawie. "To znaczy," zacząłem mówić, "właśnie zrobiłem dzbanek kawy. Chcesz trochę?" Patrzyłem, jak jej oczy śledzą w dół, a potem w górę mojego ciała, oceniając. Zrobiła krok bliżej mnie. Zrobiłem krok w tył. "Calvin, czy tak?" "Cal," powiedziałem, prawie przepraszająco. "Cal," powtórzyła. "Filiżanka kawy byłaby wspaniała. Dziękuję." Odwróciłem się na pięcie i skierowałem się w stronę małej kuchni znajdującej się poza sypialnią. Moje policzki płonęły z zażenowania. Miałem nierówne osiągnięcia z kobietami i zdecydowanie nigdy nie miałem supermodelki, która poprosiłaby mnie o zrobienie jej latte.
Tutaj można umieścić jedynie ograniczoną liczbę rozdziałów, kliknij poniżej, aby kontynuować czytanie "Utknął na rozdrożu"
(Automatycznie przejdzie do książki po otwarciu aplikacji).
❤️Kliknij, by czytać więcej ekscytujących treści❤️